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SECONDE D1YISION. 


POÉSIE. 


Fuit h&c sapiemia quondam , 
PublicapriiHitis secertière , sacra prof anis , 
Concubitu prohibere va go ; dure jura mari lis ; 
Oppida moliri ; leges in eide rc ligno ; 

Sic honor et nomen divinis vatilms , atque 
Carminibus venit. 

Hohat. De Art. pot t. 
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ItiN traitant de rEloquenc< ^ - ~off = a i S l est tnoins proposé 
de formeç des orateurs que d’enseigner quels sont leurs 
devoirs, de faire connoître leurs' écrits, d’apprendre à 
distinguer leurs beautés d’avec leurs défauts et à saisir 
le secret de leurs compositions. 

Cela suffit au Génie. La Nature donne celui-ci : l’Art 
ne sert qu’à le guider. ; 

ll.én est de même d#la Poésie. 

liaturd fieret laudàbile (armai , gxn A rte, . .* 

Qtuesitum est ? Ego , ntc studium sine divite vend , 

Nec rude quid prosit ingenium , video. Altcrius tic 

Altéra poscit opem res , et conjufat amice. 

» » * * 

(JTout ce qu’on pour roi t ajouter ne feroit qué délayer 

inutilement ce passage d’Horace , et n’appreridroit rien 


Ainsi quo la pféhuère Division , cette seconde offre 
beaucoup de citations. Comme c’est dans les poètes qu’on 
a puisé toutes les 1 régies , c’es; dans leurs sources qu’il 
faut les chercher. 

Il résulte pour les élèves plusieurs avantages de cette 
méthode ; ceux surtout de leur faire connoître un plus 
grand nombre d’écrivains; de leur teiyr en quelque sorte 
lieu de bibliothèque ; de leur donner une idée de quantité 


< 


« 


d’ouvrages qui leur tout inconnus , qu’ils ft’ont point , 
qu’il est ifiême quelquefois impossible qu’ils aient ; de . 
leur inspirer» la curiosité de les chercher , le désir de les 
lire quand ils se les seront procurés , et de guider leur 
jugement en les lisant. 

Eu essayant de fixer les. idées souvent un peu vagues 
qu’on se fiÿt assez généralement des belles Lettres , on a 
dit qu’il faut entendre par cette dénomination , la con- 
naissance de l’Art de penser , de parler et d'écrire en 
prose et en vers ,• celle des auteurs et des livres ; et 
l’usage du goût dans la manière de les lire et de les 
apprécier. 

Il ne faut pas oublier cette définition , dont l’applica- 
tion doit se retrouver dans toutes les parties de ce Cours. 

On le trouver^ peut-être trop long , on dira que je 
me répète souvent. 

Aurai-jç besoin de répondre de nouveau que les répé- 
titions, servant ou à rappeler ce qu’on a fréquemment 
oublié , ou à faire saisir sous une nouvelle forrtie ce qui 
«’a pas fié compris sous une première , loirt d’être inu- 
tiles , deviennent quelquefois nécessaires. Le maître qui 
aspire à des succès dans l’enseignement doit s’occuper 
sans cesse de ses élèves, et s’oublier lui-mêine. 
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* poésie/ 


INTRODUCTION ET DlVfsiOIf. 

. * ‘ ♦ t 

Noés voici aiTivés à la partie la plus brillante des belles 
lettres, à la Poésie. 

Sans m’attacher à l’ordre de toutes les poétiques an» 
ciennes et modernes , ordre presque devenu consacré par 
l’habittqle, et observé constamment et servilement, je ne 
présenterai point ici des délinilionstde cet art intéressant; 
mais j’essaierai de voir et de faire voir ce qu’il est, en 
recourant à son langage autant que la prose pçut s’en 
approcher, et en empruntant quelquefois ses images. 

L’Éloquence et la Poésie se touchent ; elles sont de la 
même famille, et, pour ainsi dire, sœurs : toutes deux, 
filles de l’Imagination et de la Nature, leur doivent leurs 
beautés , et les rendent ^ l’une par le discours libre, l’autre 
par le discours mesuré : celui-ci, tirant sa*mélodic de la 
cadence durhythme , fait des impressidhs plus vives et plus 
profondes sur l’oreille et su# l’esprit, auquel la première 
les porte avec tous les charmes qui font séduite. 


t 
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S’élevant en quelque sorte au rang de, créatrice par ses 
conceptions hardies, tantôt sublimes, tantôt gracieuses, 
et toujours variées , la Poésie, fillè du Ciel, est sous sa 
protection immédiate, dirigée par les Muses qui sont char- 
gées spécialement de la conduire et de l’inspirer. Leurs 
noms indiquent également leurs fonctions auprès d’elle 
et leur origine. Erato est l'amabilité, qui sait à la fois 
aimer et se faiéleiiner; Uranie, habitant tour à tour les 
deux et la terre, s'occupe des sciences et sur^ut de l’as- 
tronomie. L’élégance et l’harmonie sont le domaine de 
Calliope. Thalie est née de la Joie au milieu des jeux , 
du vin et des festins. Melpomène et Polymnie aiment 
toutes deux les chants, et la dernière leur multiplicité et 
leur variété. Le don de plaire est la qualité d’Euterpe. 
Therpsicore se plaît à*la danse; et Clio, amante «le la 
gloire, chante les dieux et les héros., 

« Les .premiers poètes, dit Barthélémy, frappés de§ 
(« beautés de la nature, $e laissèrent aller au Ifësoin d’in- 
« roquer les nymphes des bois, des montagnes, des fon- 
« taines; et cédant au goôt de l’allégorie, alors générale- 
« inent répandu, ils its désignèrent par des noms relatifs 
« à l’influence qu’èfles pou voient avoir sur les productions 
« de 1 esprit. Us ne reconnurent d’abord que trois muses, 

« Mélcté, Mnemé, et Aoédé; c’est-à-dire, la Méditation'ou 
« la réflexion qu’on do'it apporter au travail; la Mémoire, 

(« qui éternise les faits éclatants ; et le Chant qui en ac- 
« compagne le récit. A mesure que l’art des vers fit des 
a paogrès , on en personnifia les caractères et les effets. 

« Le nombre des muscs s’accrut, et les noms qu’elles re- 
« curent alors se rapportèrent aux charmes de la Poésie, 

« à son ôrigine céleste, à la beauté de son fangige, aux 
<« plaisirs et à la gaîté qu’elle procure, aux chants et à la 
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a danse qui en relèvent l'éclat, à la gloire dont elle est 
« couronnée. Pans la suite, on leur a$sotia les Grâces 
u qui doivent embellir la Poésie , et l’Amour qui en est, si 
I Souvent l’objet. » 

Mais pour parler- d’elle , il faut employer son langage, 
laisser l’érudition , la marche lentq et pénible des recher- 
ches, qui n’instruisent pas toujours et qui souveht refroi- 
dissent, pour suivre l’imagination dont la grâce eP la vi- 
vacité nous séduisent et nous entraînent, et qui, quoi- 
qu’elle peigne avec rapidité , ne fait pas moins des impo- 
sions profondes et durables. v 

. Le langage de la Poésie, susceptible de fcous les tons, 
s’élevant et descendant avec ses sujets, toujours fécond, 
toujours plein, toujours sonore, toujours harmonieux, 
est .une sorte de musique naturelle qui se rentl maîtresse 
de lame : on n’en entendoit pas d’autre au. pied des au- 
tels, soit que la foiblesse y vînt chercher un .appui , le 
besoin des bienfaits, la douleur des consolations , l’op- 
primé un .vengeur. C’est par lui que les hopimes expri ■ 
moient les sentiments que ^nr inspiroient leur admira- 
tion, leur reconnoissance., leur sollicitude ou leur ter- 
reur: ’Il étoit appelé par excellence celui des dieux; il 
servoit à célébrer les horreurs de la guerre, les exploits des 
héros , les verjus paisibles , jous les mouvements des pas- 
sions , l'anvour, ses.plaisirs , et jusqu’à scs dégoûts mêmes. 

La Poésie est le plus vaste et le plus riche domaine de 
. l'imagination : cette faculté si belle et si heureuse de lame, 
qui embrasse tous le» genres de littérature, porte dans 
celui-ci ses conceptions les plus hardies et les plus bril- 
lantes. C’est la portion la plus chérie de son empire, celle 
où elle domine plus particuliérenfgat , où elle exerce sa 
toute-puissance d’uric manière plus absolue , et où son des- 
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potisme , ii je puis me servir de ce inot , loin de nuire aux 
jouissances, fie l'ait que les multiplier et ajouter à leur 
charme. Elle anime , elle embellit tout , les cités , les cam- 
pagnes, les palais, les chaumières, les déserts, les monta- 
gnes agrestes ou Cultivées, les rochers nus ou couverts de 
neigé , la mer en fureur, la tempête et Je calme , la magni- 
ficence du spectacle de la nature , sa plus âpre austérité, 
son hôrrèur même, ses fantaisies, et jusqu’à ses caprices. 

Reine superbe et Protée à la fois , elle prodigue sès 
farines les plus doux à tout ce quelle touche. Terrible 
et farouche, elle lance devant elle et dirige les dards ou 
verse les poisons. Fîère et redoutable , elle ordonne le car- 
nage et là mort siir un champ de bataille. Noble et ma- 
jestueuse, assise sur un char de triomphe, elle chante scs 
victoires. Plus calme, elle donne des leçons de philoso- 
phie. Tendreel serapprochdnt de nous, elle pénètre l’arue 
et le coeur, soit'qu’ils pleurent l’absence ou les rigueurs . 
- d’une amante, soit qu’ils jouissent de sa présence et de sa 
sensibilité. Elle répand des llgurs sur le gazon où repose 
la bergère, inspire les songes qui lui donnent une nou- 
velle 'existence pendant le sommeil. Elle s’égaie à table. 
Couverte d’utl masque, elle rit du ridicule, querellé, ré- 
prime et corrige les vices. Sous toutes les formes qu’elle 
prend, soit qu’elle nous effraie, soit qu’elle nous ré- 
jouisse , soit qti’elle nous menace , elle ne perd jamais^on 
‘ charme irrésistible. • * • * 

• Ainsi marchant ensemble l’Imagination et la, Poésie; 
cette dernière- n’existe plus quand elle en est séparée : c’est 
son guide, son .soutien , et, si je puis m’exprimer ainsi*, 
6on aliment, son aine. . 

Leur alliance fait 1# richesse , "la vie et le eharme de la 
lafigue poétique qui .peiut plus qu’elle ne raconte , et qui 
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rend les objets extérieurs pofiés à l’esprit par les sens, 
conservés ensuite par la mémoire, et combinés par le ju- 
gement , tels que ce môme esprit les a reçus. Elle en des- 
sine avec feu la forme et les contours, et les revêt de 
toutes les formes qu’ils bnt dans la nature; elle donne 
aux uns et aux autres plus de grâces, plus d’éclat, plus 
de brillant, sans nuire à leur exactitude et à leur vérité: 
. c’est un peintre qui embellit ses portraits, sans leur faire 
perdre rftn de leur ressemblance. 

Elle vivifie et personnifie tdht : dans ses discours , tout 
devient. image et tableau; les objets insensibles reçoivent 
d’elle un corps et une ame. Le pinceau d’Homère est 
comme le flambeau de Prométbée qui anime la' matière. 
Dans ses vers^ la lance est ayidedesang ; le trait vole impa- 
tient" de frapper ; le rocher même,devenn sensible gémit 
60us le poids du héros expiré qui vient de tomber , et le bû- 
cher le consume à regret. Une armée est un incendie pous» 
sé , propagé par les vents ,*tet dévorant la terre devant lui. 

Cette passion si douce et si impérieuse en même temps, 
• qui fait la consolation la plus précieuse- de l’homme au 
milieu des peines de la vie dont souvent elle appesantit 
aussi le fardeau , qui l'entraîne quelquefois aux actions 
les plus contraires, au crime et à la vertu , et qui naissant 
subitement est sujette à finir de même, l’Amour est un 
enfant aimable , armé d’arc et de flèches. Elle lui a donné 
des ailes; et la Folie, qui lpi a crevé les yeux, ou qui les 
a seulement couverts d’un bandeau , est condamnée à lui 
servir de guide. 

£,e Plaisir, si séducteur et,si court, qui n>’a qu’un in- 
stant de durée, pendant lequel il nous entraîne avec une 
force invincible, nous arrache à nous -mêmes, à nos af- 
faires , à nos devoirs, est une rose <j©nt la fermeté, la fraî- 
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cheur et Féclat saisissent^' la fois et si fortement la vue, 
l’odorat et le toucher, que tous les autres sens deviennent 
nuis, et que nous ne semblons plus exister que-par ceux- 
là. Darts cette espèce d’enchantement, qui nous dérobe 
l’épine qui l’accompagne,' nouüoublionS que hous abré- 
geons son existence en nous empressant de l’arracher de 
sa tige sur la qu'elle elle Suroît pu briller quelques mo- 
ments de plus;.et quelquefois, nous ne la cueillons pas, 
sans nous piquer. . . • * 

• C’est encore par upe rcfce qu’elle représente le cours 
de la vie de cette portion aimable du genre humain dont 
la- société, Jes soins et les charmes sopt, pour l’autre, le 
plus pressant et le plus doux des besoins , et qui , soumise 
en apparence "par sa faiblesse à la farce, exerce réelle- 
ment sur celle-ci un empire qui fait le bonheur de toutes 
deux. Elle voit ce sete enchanteur dans le bouton naissant 
"et si intéressant par tout ce qu’il promet , s'entrouvrant 
par degrés, et s’épanouissant ifafin avec un éçlat qui nous 
attire et qui nous fixe. Ses feuilles perdent ensuite succes- 
sivement leur fraîcheur, leur coloris et leur fermeté; elles 
se fanent , se flétrissent, tombent , eteie nous laissent que 
le souvenir de ce que fious avons admiré et chéri : mais 
oe souvenir même, dans une-ame tendre et sensible, lui 
prête eotore, pendant les dernières périodes de son exis- 
tence, quelques uns des charmes fugitifs qu’elle perd tous 
les jours. • . 

Le Temps , quf coule si vite et finit sans cesse pour re- 
commencer , qui remontant dans le passé pour redes- 
cendre, s'arrête un montant sur le présêht et s’élance 
dans l’avenir, qui produit et détruit tout, ppur repro- 
duire et détniire de nouveau, est à la fois l’eufant et le 
père des âges; sa vieillesse et sa jeunesse, sa détrépitude 
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et H vigueur, se renouvellent à chaque instant. Ses épaules 
sont chargées d’ailes éternelles ; sa main gauche tient une 
horloge ; sa main droite est armée d’une faux dont il 
«oupe les plantes , les fleurs et les fruits qu’il a semés 
dans sa course : c’est Saturne engendrant et dévorant ses 
enfants.. 

Comme elle embellit t<jut , la Poésie l’enrichit de tout : 
non" contente de .s’approprier ce que l’histoire a de plus 
brillant, d’iîn vol rapide, elle s’élance dans les deux, 
plane au milieu des astres , eh découvre,, en décrit les 
mouvements; redescendue sur ce globe, elle sc promène 
sur la iner calme Ou agitée, et plonge dans ses profon- 
deurs ; elle parcourt toute la terre , s’enfonce dans ses 
abîmes, pénètre jusque dans la sombre demeure des morts, 
visite à la fois celle des méchants et celle des justes, voit 
les supplices des unç, les jouissances des autres, et en * 
rapporte cette leçon si nécessaire aux vivants : # 

Discite justitiam moniti, et non temnere Di vos. 

« « 

• 

La nature entière est à sa disposition. Quelquefois, 
trop resserrée dans cet univers, elle s’élance au delà de 
ses limites; et s'occupant également du réel et du pos- 
sible, donnant à celui-ci l’apparence de celui-]à, elle crée» 
de nouveaux mdndes qu’elle embellit de palais et peuple 
d’habitants. Dans leur description , elle déploie' tonte sa 
richesse et toute sa.fécondité; elle nous y transporte avec 
elle : Villusion est telle, que, séduit par ses mensonges, 
notre esprit se laisse entraîner ,' et notre raison, en les 
voyant tels qulls sont , se laisse subjuguer, et leur applau- 
dit elle-même. £ * * 

Ce n’est pas assez que les peintures de la Poésie soient 
dessinées et coloriées par l’imagination, elles doivent en* 
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core être vivifiées par la philosophie, qui mêle les fruits 
les plus exquis, les plus savoureux et les plus nourris- 
sants aux fleurs les plus brillantes. C’est par ‘cette réu- 
nion 'de moyens qu’elle joint l'utile et l’agréable, qui s» 
soutiennent l’un l’autre , et qui séparés' ne produiraient 
plus leur effet qu’à deùii. Ce qui ne fait qu’instruire fa- 
tigue quelquefois*; et ce <jui ne. fait que. plaire ne retient 
pas long- temps. Les leçons de la sagesse, trop graves 
dans la bouche de Minerve, ne parlent qu’à la raison, et 
quelquefois la. repoussent : elles perdent leur sévérttç 
dans celle de Vénus, qui les porte à l'aine par le cœur. 

Nous avons essayé d’embrasser dans son ensemble le 
champ vaste de la Poésie qui, suivant l’expression heu- 
reuse de Simonide, est une peinture parlante, comme la 
peinture est une poésje muette : il faut entreprendre à 
présent de le détailler pour le mieux reeonnoître. 

Inspyée par l'imagination , elle appelle la musc de l’his- 
toire, et raconte, en les embellissant d’ornements et de 
fictions, un qu plusieurs événements qui se succèdent, 
mais qui, se réunissant à un seul but principal, forment 
un tout d’une multitude de faits enchaînés les uns aux 
autres, et de détails variés. Quelquefois elle met sous les 
yeux les personnages qui ont figuré daiis.ces événements, 
et les fait agir et parler/nix-mèmes. D’autres fois elle s’allie 
avec la musique, ét joignant la mélodie de celle-ci à son 
rhythme, elle prend son essor jusqu’aux cieux, d’où regar- 
dant la terre au dessous d’elle, elle embrasse tout eé qui 
se présente à sa vue, les dieux dans toute leur grandeur 
et dans toute leur majesté, les honifues avec, leurs foi- 
blesses et leurs passions qu’ellyxcite et fait mouvoir de- 
vant elle pour en saisir les effets et les peindre. Souvent, 
rabaissant son vol et modérant l'enthousiasme qui l’anime 
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elle sert d’organe à la raison, et ne lui. prêtant que les 
ornements qiii peuvent la rendre agréable ou ajouter à sa 
force, eHe éclaire l’homme sur ses devoirs et sur ses bé- 
soins, et lui enseigne comment il doit pratiquer ce que 
prescrivent les uns , et pourvoir à ce qu’exigent les autres. 

De cette variété d’occupations de la Poésie résultent les 
cinq genres principaux dans lesquels on l’a renfermée : l’E» 
pique, le Dramatique, le Lyrique , le Didactique etl’Apo- 
logoe. Presque tous les autres découlent de cqux-ci , dost 
ils forment des subdivisions plutôt que des classes sépa- 
rées; ils s’en rapprochent et s’y lient même quelquefois. 
Après avoir traité ici successivement de chacun, on ras- 
semblera dans une sixième division tous ces petits genres 
qui ne peuvent rentrer dans aucun des*préeédents , dont 
quelques uns ont eu autrefois une réputation qu’ils n’ont 
plus, et qui, pour compléter ce Coups, n’en doivent pas 
être exclus. ' 1 *. • . * • 

Plus libre que l’Éloquence qui îie s’exerce que sur des 
sujets donnes, la Poésie a le choix des siens; elle peut les 
créer et les varier à sa volonté. L’imagination, en enfan- 
tant ses tableaux, les puise dans de la nature qu’elle 
combine pour en former de nquve«aux dans lesquels elle 
imité les premiers en les.embelli.ssam. tes êtres fantasti- 
ques mêmes qu’elle produit sont tfacés d’après ces grands 
modèles qui lui fdtrnissent chacun quelques traits qu’elle 
arrange et dispose ensuite pour en faire un tout qui, par 
sa fraîcheur et sa nouveauté, semble devenir modèle lui- 
même et n’en avoir point eu. * 

Pour donner plus de mouvement et pins de chaleur à 
ses récits, elle emploie souvent des secours que lés autres 
genres de littérature excluent, ceux- de la fic'ion. Celle- 
ci* ne se montre que rarement dans quelques .uns qui alors 
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ne se rapprochent cjue par elle <le la Poésie dont elle est 
la fdle. Quittant l’enceinte de la nature qui', malgré son 
ihmtensité , se trouve trop resserrée pour 'ses conceptions • 
expansives , elle la franchit; elle peuple l’espace ^l’être?* 
imaginaires auxquels elle donne l’existence, et qui mêlés- 
avec les êljres réels, formés d’après eux, mais agrandis, 
avant une force supérieure , accablant ou protégeant la 
foiblesse, usant ou abusant de leur puissance, éprouvant . 

Iss mêmes passions que les hommes, nouent- et dénouent 
les faits, les embarrassent et les démêlent, fournissent 
des situations plus animeçs , et ajoutent à leur intérêt. 

C’est ce que l’on appelle le merveilleux, la machine d’un 
poème épique. * 

Ces fictions hardies,- sortant de l’ordre commun, éton- 
nent l’espri.t ët l'attachent. L’art du poète ou plutôt son 
génie doit être de donner de la "vraisemblance à ce qui 
est invraisemblable, et de répandre une sorte de vérité 
sur le mensohge. Telles sont les divinités du paganisme 
qu’Ifômère -et Virgile ont fait intervenir daps leurs 
.poèmes. Tels sont les anges, les diables* la discorde, lq 
fanatisme, la politique^ la superstition , là vengeance et 
l’imour que les modernes, ont été obligés de personnifier ; 
lorsque n\>sant marcher sur les traces des anciens qui 
puisoienl leur machirtfc, leur merveilleux dans Ibur reli- 
gion, ils Ont craint de chercher les mérité s secours dans la 
leur qui, plusaustère, nese prêle pas également à la fiction, 
et dont la délicatesse et la sévérité repoussent les orne- 
ments du mensonge qui autrefois embellissoient la vérité - 
qu’oti’a peur qu’sis ne défigurent aujourd’hui. 

TM esprits austères et froids ont conservé jusqu’à nos 
jours toute la rigidité du christianisme naissant dont le 
zèle en s’élevant contre l’idolâtrie enveloppa dans «sa 
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proscription l’art charmant de la poésie. 11 fut excommu- 
nié, poirr ainsi dire, parcequ’il ayoit embelli ses chefs- 
d’cauvre du merveilleux que lui offroient les opinions re- 
çues; et avec lui fut d’abord et long-temps interdite aux 
fidèles la lecture des productions immortelles d’Homère 
et de Virgile, parceque les dieux universellement «dorés 
de leur temps y joUoient un rôle avec* les liomnes (i). Le 
langage des dieux n’étoit plus que celui des fyux dieux; 
et par la raison qü’il les avoil célébrés, il étoit jugé in- 
digne de ci^tnter les louanges de‘ l’Ètre unique et su- 
prême. On oubjioit ainsi , et bien des gens oublient en- 
core que-la poésie, la musique, la danse même, avoient 
été anciennement employées en adorant le dieu véritable 
à Jérusalem , dans le temple péut-ètre unique qu’il y eut 
long-temps sur la terre, et qu’elles pouvoieut l’étje dans 
ceux qu’on lui avoit érigés ensuite à Rpme et partout. On 
peut leur répondre avec Boileau : 

Mais dans une riante et folâtre pointure, * », 

De n'oser de la fab(e emprunter la figure ; • 

, — * : -t — ! — : 

( i) Nous avon# observé ailleurs que ce fut ce motif qui porta saint 
Grégoire à faire brûler la bibliothèque d’Auguste (Ton». U i pag. 6). 
Ses écrits annoncent pour tous les monuments du goût et du génie 
une sorte d'horreur, respectable dans sa source et Aineste dans ses 
effets. C est ainsi qu'il écrivoit à l’archevêque devienne Didier, qui 
enseignoit l» grammaire et éttrdioit les poëteslatins : • In uno se oi e 
« cnm jovis laudibus, Christ! laudes non capiunt; et quain grave ne- 

• fandumque sit episcopis canere , qOOd nec laïco religioso mon eon- 

• veniat, ipse considéra, qnanto execrabile est hoc de sacerdute enar- 

• rari , tanto utrura ita , nec ne sit districts et veraci oportet satisfac- 

• tione cognosci.. Si post bac evidenter ea qux ad nos perlata sunt 
« falsa esse rlartierint , nec vos nugis cl sæcularibus litteris studere 

• constituerit , Dro nostro gratins agimus qui cor vestrum maculnri, 
« blasphemis nefandoruui laudibus non pot miSit. lÀb ix, rpist.i lviij u 
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De chasser les Tritons de l'eqpire des eaux , 

D’ôter à Pan sa flûte, aux Parques leurs ciseaux^ 
D'empêcher que Caron, daqs sa fatale barque, 

Ainsi que le berger, ne passe le monarque : 

C’est d'un. scrupule vain s’alarmer sottement, 

D vouloir au lecteur plaire' sans agrément. 

Bientôt ils défendront de peindre la prudence, 

De donner à Thémis ‘ni bandeau ni bqjance, 

De figurer aux yeux la guerre au front d'airain , 

. Et le Temps qui s'enfuit une horloge à b mâin, . . 

, Et partout des discours, comme une idolâtra!, 

Dans leur faux zèle iront chasser l'allégorie. 

C’est d'après ces scrupules que quelques poètes ino- ' 
dernes ont remplacé, par l’intervention des anges et des 
diables, celle des divinités païennes,' et employé la magie 
et les enchantements pour opérer des prodiges. C’est sur- 
tout en Italie que ce dernier gènre de merveilleux a été 
le plus généralement adopté. Les poètes les plus brillants 
l’ont mêlé quelquefois avec l’ancien, en donnantaux diables ' 
les noms des divinités païennes. Dans quelque partie de 
la terre que se passent Jes événements qu’ils racontent ou 
qu’ils décrivent, si leur religion n’y est pas établie , ils ne 
voient qife’des idolâtres : c’est sous ce nom qu’ils désignent 
jusqu’au^ mahométans , dont le dogme fondamental est 
l’unité rigoureuse de Dieu (i). Lorsqu’ils veillent ensuite 
faire imprimer leurs ouvrages, ils sont obligés de présen- 
ter au tribunal de révision une déclaration par laquelle 
ils assurent qu’ils n’ont eniployé les mots fatalité , des- 
tin, Jupiter, etc. que commepoëtes, et non comme chré- 
tiens j et cette profession de foi âe trouve imprimée sou- 

• . . . , ' . 

(l) Leur profession de foi en est l’expression nette et précise: « U 

t n'y a point d’autre Dieu que Dieu , et Mahomet est son prophète 
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▼eut à la tête de leurs productions, pour la tranquillité 
de leur conscience, la satisfaction des réviseurs, et l’édi- 
fication de tous (i). 

Dans cette introduction à un Cours de Poésie, on de- 
vrait peut-être une réponse aux détracteurs du premier 
des arts de l’imagination , mais le Cours même doit la faire. 
Cet art a précédé tous les autres; il a préparé leur nais- 
sance , leurs progrès vers la perfection, leur triomphe, 
en développant le génie d’invention qui doit les animer 
tous. La philosophie elle-même, qui lui a des obligations, 
lui doit au moins aussi quelque reconnoissance. La nature 
et la raison défendent également de battre sa mère et sa 
nourrice. 

Le temple des sciences, des lettres et des arts réunit 
tout dans son enceinte; et depuis l’origine du monde, la 
première place y a été assignée à la Poésie. Adoptant tous 
les goûts, n’en ayant aucun d’exclusif, je laisse à chacun 
la liberté de la déplacer, s’il le veut , pour y élever l’objet 
favori de ses études; je ne m’en formaliserai pas; mais 
j’exigerai en retour que l’on ne l’exclue point d’un temple 
qui peut-être n’eût jamais été bâti sans elle, et qui doit 
être comme la maison de Mécène où, disoit Horace, est 
locus unicuique suus : il y a place pour tout le monde. 

Nous avons eu l’occasion de parler de l’insensibilité de 
Mallebranchc pour la poésie (a). Pascal ne l'aimoit pas 


(i) Voici ce que je lisdans une édition de Métastase , faite à Venise 
en 1760:- Dose nelle présent! coinposiiioiii , s' in contrano le voci 

• Fato, destiso , soute, adorahe , c i nomi dclle Deita de* Gentili, 

• si protesta l’autore esser semplici abbellimenti e frase poetiche, 

• e non sens! di mente cattoüca 

(3) Tom. 1 , pag. 35 . 


a. 
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davantage; et voici comment il en parle: « Comme on dit 
« beauté poétique , on devroit dire aussi beauté géomé- 
« trique , beauté médicinale ; cependant on ne le dit 
u point ; et la raison est que l’on sait bien quel est l’objet 
« de la géométrie, quel est l’objet de la médecine; mais 
« on ne sait pas en quoi consistent l’agrément et l'objet de 
u la poésie; on ne sait ce que c’est que ce modèle naturel 
« qu’il faut imiter; et faute de cette connoissance , on a 
« inventé de certains mots bizarres , siècle d’or , mer\>eille 
« du monde , fatal laurier , bel astre , etc.; et on appelle 
« ce jargon beauté poétique. » 

Assurément Pascal , avec ses connoissattces et son gé- 
nie, ne se doutoit pas de ce que c’est que la poésie; et 
j’ai entendu quelques hommes graves, instruits d’ailleurs , 
raisonner aussi puissamment sur ce premier des arts : ils 
ne méritent pas plus que lui la réponse que Voltaire s’est 
donné la peine de lui faire. « On sait qu’il n’y a rien de 
« beau dans une médecine ni dans les propriétés d’un 
« triangle; et que nous n’appelons beau que ce qui cause 
« à notre ame et à nos sens du plaisir et de l’admiration, 
u C’est ainsi que raisonne Aristote; et Pascal raisonne ici 
« fort mal : fatal laurier, bel astre , n’ont jamais été des 
« boautés poétiques. S’il avqit voulu savoir ce que c’est , 
« il n’avoit qu’à lire .Racine. » 

Si ces vers , par exemple , les premiers qui me tombent 
sous la main en ouvrant ses Œuvres, ne paroissent pas 
beaiix à ceux qui ont le malheur de penser comme les 
auteurs des Provinciales et de la Recherche de la vé- 
rité , il seroit inutile d’essayer de leur prouver qu’ils le 
sont; il ne faudroit que les plaindre : 

I.a guerre a ses faveurs ainsi que ses disgrâces. 

Déjà plus d’une fuis, retournant sur mes traces, 



COURS DR BELLES LETTRES. 


*9 

Tandis que le vainqueur, par ma fuite trompé, 

Tenoit après son char un vain peuple occupé, 

Et gravant en airain ses frêles avantages , 

De mes états conquis enchalnoit les images, 

Le Bosphore m’a vu , par de nouveaux apprêts , 

Ramener la terreur du fond de ses marais, 

Et chassant les Romains de l'Asie étonnée, 

Renverser en un jour l’otlvrage d’une année. 

D'autres temps, d’autres soins: l'Orient accablé 
Ne peut plus soutenir leur effort redoublé. 

Il voit plus que jamais ses campagnes couvertes 
De Romains que la guerre enrichit de nos pertes. 

Chaque pays , chaque peuple a sa langue poétique : 
celle de la Grèce, si belle, si riche, si variée, si harmo- 
nieuse, apprit aux Romains à polir la leur; elle lui four- 
nit quelques unes de ses tournures , quelquefois sa mesure 
et sa mélodie. Je ne puis mieux en donner une idée que 
par ces vers heureux dans lesquels M. François de Neuf- 
château a exprimé la partie technique de celle d’Athènes, 
qui fournit tant de ressources à l’imagination (le la nation 
la plus ardente , la plus vive et la plus sensible : 

Chez les fils de Cadmus, peuplés ingénieux, 

Que les sons de la lyre étoicnt harmonieux! 

Que dans ces beaux climats l’exacte prosodie 
Aux chansons des neufs Sœurs prêloit de mélodie! 

On voyoit, à côté des dactyles volants, 

Le spondée allongé se traîner à pas lents. 

Chaque mot, chez les Grecs amants de la mesuré, 

Se plioit de lni-méme aux lois de la césure. 

Chaque genre eut son rhythme. En vers majestueux, 

I. 'Epopée entonna ses récits fastueux. 


* 
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La plaintive Elégie eut recours au distique; 

Archiloque s'arma de l'iambe caustique (1). 

A des mètres divers Alcée , Anacréon , 

Prêtèrent leur génie , et leur gloire , et leur nom. 

Pour nous, enfants des Goths , Apollon plus avare 
A dédaigné long-temps notre jargôn barbare. 

Ce jargon s’est poli. Les Muses sur nos bords 
Ont d’une mine ingrate arraché les trésors. 

O Racine ! ô Boileau ! votre savante audace 
Fait parler notre langue aux échos du Parnasse : 

Ce rebelle instrument rend des accens flatteurs. 

Vous peignez la nature en sons imitateurs , 

Tantôt doux et légers, tantôt pesants et graves; 

Votre Apollon est libre au milieu des entraves ; 

Et l’oreille, attentive au charme de vos vers , 

Croit de Virgile même entendre les concerts. 

Voilà ce que l’on peut appeler des beautés poétiques. 
Mais sans m’arrêter à une controverse inutile, sur laquelle 
toutes les âmes sensibles ont prononcé , je préviendrai 
mes élèves que c’est dans les grands poètes qu’il faut étu- 
dier la langue poétique. Ceux qui ne sauroient pas la sai- 
sir dans leurs ouvrages n’apprendront jamais à la parler. 

C’est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur 
Pense de l’art des vers atteindre la hauteur. 

S’il ne sent point du ciel l’influence secrète, 

Si son astre en naissant ne l’a formé poète , 

Dans son génie étroit il est tqujours captif; , 

Pour lui Phébus est sourd, et Pégase est rétif. 

O vous.donc^, qui brûlant d’une ardeur périlleuse , 

Courez du bel esprit la carrière épineuse. 


(i) Archiloclium proprio rnbirs armavit ïambo. 

IIuHAT. De An.pQf.t- 
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» 

N'allez pas sur des vers sans fruit vous consumer, ' 

Ni prendre pour génie un amour de rimer. 

Craignez d'un vain plaisir les trompeuses amorces : 

Et consultez long temps votre esprit et vos forces. 

C’est en méditant ce conseil de Boileau qu’ils appren- 
dront à ne pas s’obstiner autour des autels d’Apollon 
quand il les repousse. Il seroit aisé de multiplier les exem- 
ples des suites infaillibles de l’opiniâtreté ; mais il est un 
âge où malheureusement on n'en prolite guère : les séduc- 
tions des Muses sont aussi puissantes et aussi dangereuses 
que celles de l'Amour. En cherchant à mettre en garde 
contre elle , je suis forcé de convenir que je n’ai pu y ré- 
sister moi-méme. Dans la cour longue et assidue que je 
leur ai faite, je ne puis me vanter d’en avoir obtenu de 
grandes faveurs : elles n’ont cependant jamais cessé de 
Vn’ètre chères. C’est ainsi que les rigueurs d’une maîtresse 
adorée affermissent quelquefois son empire sur le coeur 
qu’elle a subjugué. 

Ceux qui ont besoin d’un traité du mécanisme de la 
versification française peuvent lire les Abrégés de ses 
règles, placés à la fin de presque toutes les grammaires 
de notre langue ; mais je ne leur conseille pas après cela 
d’essayer de faire des vers. Pour nous, nous allons nous 
occuper des chefs-d’œuvre écrits dans cette langue, et 
nous en laisserons de côté l’A-B-C. 

Nous avons observé que la religion antique des Grecs 
qt des Romains offroit à l’esprit un champ vaste, fertile 
et riant , dans lequel l’imagination aimoit à se jouer et 
à s’égarer. On ne peut lire leurs ouvrages , qui partout 
ont servi de modèles , sans avoir au moins une idée des 
fables mythologiques. Leur étude demande quelques dé- 
tails. Sans m’engager à la faife avec vous , parce qu’elle 
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est très étendue, je vous ouvrirai seulement le chemin qui j 
conduit; et après vous avoir indiqué l’origine, la marche, 
et surtout l’esprit de ces fables dans quelques uns de leurs 
effets, je vous laisserai suivre la route jusqu’au point où vos 
goûts ou vos besoins vous permettront de vous arrêter. 


COUP D’OEIL GÉNÉRAL 

SUR L’ORIGINE ET L'ESPRIT 

DES FABLES MYTHOLOGIQUES. 


Je dois me borner à donner ici une idée de là religion 
ancienne et universelle du monde , qui , comme je l’ai déjà 
dit, est celle de la Poésie. Ce monde alors ne connoissoit 
point celle des juifs , qui resta concentrée chez ce peuple 
ignoré du reste de la terre, dans le petit coin de l’Asie 
qu’il occupoit , jusqu’à ce que la religion chrétienne, en 
s’établi S%ant , produisit au grand jour la source mystérieuse 
dont elle découloit. La nouvelle Joi remplaça l’ancienne, 
et fit crouler, en s’élevant, tout l’édifice du paganisme 
dont les débris épars et semés au loin n’existent plus que 
dans certaines parties de la terre, où d’on en aperçoit en- 
core quelques traces dans plusieurs cultes , dont les uns 
en avoient originairement fourni les matériaux, et les 
autres en ont ensuite recueilli les restes. L’œil attentif 
peut les reconnnînp à travers les divers amalgames qu'ils 
ont reçus, soit en passant d’Orient en Occident, soit en 
retournant dans leur patrie originelle. Les formes diffé- 
rentes et variées qu’ils ont prises successivement ont pu 
les défigurer quelquefois, sans leur ôter cependant tout 
à fait leur type primitif. 

Laissant en conséquence de côté les distinctions des 
mythologues, leurs divisions en fables historiques, phi- 
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losophiques, allégoriques, morales, mixtes, etc., je me 
contenterai de vous présenter la définition générale de la 
Mythologie , qui n’est autre chose que l’histoire des dieux, 
des demi-dieux, et des héros de l’antiquité. Je n’entrerai 
pas non plus dans les détails de cette histoire, dont les 
explications prétendues ne sont peut-être que des sys- 
tèmes qui rendent compte des erreurs religieuses par des 
romans. Je dois ici me borner à des indications : l’his- 
toire vous donnera les développements. 

Cette partie est peut-être inutile à celui qui , sans appro- 
fondir tout ce qui appartient à la science des temps , des 
lieux et des laits, ou à la connoissance des hommes en 
général, se contente d’abréger cette étude si longue et si 
vaine, pour ne s’arrêter qu’à ce qui est essentiellement 
indispensable. Il peut se passer en effet de ce qui est in- 
certain et vague : mais pour ceux qui ont le go ht de ces 
recherches et le temps de s’en occuper , quelque peu utiles 
que puissent paroître les erreurs et les opinions du genre 
humain , elles tiennent une place si considérable dans 
son histoire , quelles ne sont pas indignes de leur curio- 
sité; elles répandent de nouveaux traits de lumière sur 
l’esprit général des hommes , leur caractère , leur force , 
leur foiblesse , leur sagesse , leurs écarts ; et la philosophie 
peut en tirer quelque profit. 

Sans m’arrêter à ces recherches pqpr lesquelles, je le 
répète, l’étude de l’histoire vous montrera le chemin que 
vous «lever suivre, je vous mettrai tout uniment sous les 
yeux la seule vérité qu’on peut en tirer : c’est que les 
hommes , si long-temps conduits par des fables , semblent 
avoir été faits pour être gouvernés par elles ; qu’elles ont 
tenu lieu de l’histoire pendant les siècles qui se sont écou- 
lés sur le berceau des peuples et des empires ; et que les 
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«lieux de la Mythologie ne sont que des rois déifiés après 
leur mort, quoique leurs règnes, tels qu’on les raconte, 
n’aient été rien moins que de justes titres à l’apothéose. 

Au milieu de la grande variété des fables religieuses 
des temps les plus anciens, vous remarquez cependant 
une certaine conformité qui indique leur source com- 
mune. ' , 

Cette source paraît d’abord venir de l’Orient; mais sa 
marche progressive vers l’Occident échappe à la curiosité 
et aux recherches. Les ouvrages des Indiens dans lesquels 
l’Egypte puisa ses fables, ceux des Arabes qui la con- 
quirent peu de temps après Mahomet, et qui<en la décri- 
vant dans l’état où elle étoit à leur arrivée purent con- 
sulter, sur celui où elle avoit été anciennement, des livres 
cophtes qui existoient encore, et que le zèle des chrétiens 
et le fanatisme des musulmans.ont depuis anéantis , offri- 
raient sans doute des lumières intéressantes : mais les 
langues orientales ont été négligées long-temps par les 
Occidentaux; et ceux en petit nombre qui les ont étu- 
diées se sont bornés à celle des juifs pour lire les livres 
originaux de leur religion , et n’ont guère cherché dans 
les autres, quand ils les ont apprises, que les versions 
qu’elles offraient de ces mêmes livres : tout ce qui y étoit 
étranger a été dédaigné. On ne sait donc rien des anti- 
quités des peuples qui les parlent que ce qu’en ont dit les 
Grecs et les Latins , qui les connoissoient peu ; c’est à eux 
que nous devons les relations que noua avons de l’antique 
Egypte, dont tous les livres ont disparu , et dont les hié- 
roglyphes gravés sur le marbre subsistent bien encore, 
niais inutilement pour nous qui en avons perdu l’intelli- 
gence. 

En attendant la suite des travaux commencés par M. Lan- 
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glès sur les antiquités orientales, et les lumières que pro- 
duira infailliblement l'expédition d’Egypte, quel qu’en 
soit le dernier résultat (1), nous devons nous attacher, 
comme on a été forcé de le faire jusqu’à présent , aux 
Grecs et aux Romains; ils nous offrent seuls des monu- 
ments et des écrits que nous pouvons consulter, et où 
«nous trouvons les fables religieuses rassemblées dans une 
sorte de système complet. C’est donc à ce qu’elles furent 
chez eux que nous bornons ici nos recherches , parceque 
c’est chez eux seulement que nous trouvons des lumières 
qui peuvent nous guider au lieu d’où ils les avoient tirées. 

Tous les -peuples, au premier coup d’œil, semblent 
avoir voulu d’abord être gouvernés par des dieux. Les 
Egyptiens , soit qu’ils aient emprunté leurs fables de 
l’Orient , soit qu’ils les aient imaginées, paroissent avoir 
servi de modèles aux nations qui les ont puisées chez 
eux , et qui les ont déguisées en se les appropriant. 
Ils prétendoient avoir été régis pendant trente - quatre 
mille deux cents ans par des dieux. A leur exemple , les 
Phéniciens et les Grecs ont placé à leur berceau les divi- 
nités qu’ils adoroient. Les aventures qu’ils en racontent 
n’offrent pas des différences assez sensibles pour qu’on 
ne reconnoisse point leur commune origine. 

L’Uranus et le Cronus des Phéniciens, le Jupiter et le 
Saturne des Grecs, sont visiblement calqués sur l’Osiris 
et l’Isis des Égyptiens. Les nuances des récits, leurs varia- 
tions mêmes n’empêchent pas d’en reconnoître l’iden- 
tité: 

Uranus mutile son père Cronus, pour que ce dernier 
n’ajoute pas encore de nouveaux frères au nombre de 


(l) On ne pouvait le connottre lorsqu’on écrivait ceci. 
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ceux qu'il lui a déjà donnés; Jupiter n’cn agit pas autre- 
ment avefc son père Saturne , et par les mêmes motifs. 
Osiris ne subit pas, à la vérité, le même traitement; mais 
il est assassiné pas son frère Typhon ; son corps est coupé 
en douze parties qui sont jetées dans le Nil ; sa femme Isis 
emploie plusieurs lunes à leur recherche, et les retrouve 
enfin toutes , à l’exception d'une seule qu'avoient dévorée 
des poissons avides et gourmands , qui ayant mérité pour 
cela la malédiction d'une femme sensible et passionnée , 
restèrent depuis en horreur aux Egyptiens. 

Dans cette fable on voit aisément le germe des deux 
autres et de toutes celles qui leur ressemblent, quoi- 
qu’elles aient été différemment nuancées.: elles se rédui- 
sent à une seule. Tous les peuples semblent s’être en effet 
communiqué les leurs , et se les être , pour ainsi dire , 
passées de main en main. 

L'Egypte paroît donc avoir été le berceau du paga- 
nisme; et les principales religions, qui ayant d'abord mar- 
ché avec lui, l’ont ensuite anéanti en s’élevant sur ses 
ruines , ont eu le leur dans la partie de l’Asie qui l’avoi- 
sine. Le législateur des Hébreux fut élevé dans son sein : 
c’est dans la Syrie, qui en est si peu éloignée, que voulut 
naître et mourir le divin Auteur de la nouvelle loi ; et 
l'Arabie, qui n’est presque séparée de l'Egypte que par 
la mer Rouge et des déserts, bit le lieu de la naissance 
de Mahomet. Mais c'est à ( histoire à vous moutrer ces 
rapprochements; je dois me borner à la Mythologie. 

Les Grecs , qui allèrent chercher en Egypte leurs arts 
et les éléments de leurs connoissances , y trouvèrent aussi 
les principes de leur religion ; ils l’emliellirent en se l’ap- 
propriant de toutes les inventions que. leur fournit une 
imagination vive, riante et sensible; et ils la firent passer 
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ainsi ornée aux peuples environnants , à Rome même qui 
l'adopta avec toutes ses parures. 

Les deux peuples admirent d'abord douze grands dieux 
dont Hérodote , qui confirme ce que nous avons dit de la 
première partie des fables mythologiques , nous apprend 
que les noms étoient venus d’Egypte : c’étoit Saturne, 
Jupiter, Neptune, Pluton, Mars, Apollon, Junon, Vesta, 
Cérès, Minerve, Diane, Vénus. Ils leur en associèrent 
bientôt un grand nombre d’autres ; mais ils conservèrent 
à ceux-ci leur supériorité : on les appeloit par excellence 
Dii majorum gentium , Dii consulentes : Dieux des 
grandes nations , Dieux des conseils. Les divinités su- 
balternes ne leségaloient ni en dignités, ni en puissance; 
on désignoit celles-ci sous le nom de Dii minorum gen- 
tium : Dieux des petites nations. On les multiplia pres- 
que à l’infini dans la Grèce, et surtout dans l’empire ro- 
main , où conformément à une des premières et une des 
plus anciennes institutions d’une république guerrière et 
conquérante, on adoptoit les cultes de tous les peuples 
subjugués. 

• La politique eut peut-être autant de part que la super- 
stition à l’établissement et à la conservation de cet usage. 
11 attachoit les nations conquises à la conquérante qui , 
au lieu de chercher à leur faire quitter leurs anciennes 
croyances, les adoptoit elle-même sans renoncer à la 
sienne, à laquelle elle se contentoit de les joindre. Rome 
prévint ainsi les effets sanglants et funestes du choc des 
opinions religieuses, qui ne se sont jamais soutenues ni 
combattues sans acharnement de part et d’autre , et dont 
on a vu tant d’exemples terribles lorsqu’elle abandonna 
cette coutume et qu’elle trouva des hommes obligés , par 
leur culte même, de repousser un amalgame qui leur eût 
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paru une espèce de compromis tacite de la vérité avec le 
mensonge. L’intolérance produit la résistance , et l’opi- 
niâtreté se manifeste toujours également dans le persécu- 
teur et dans le persécuté. 

Rome , non contente d'adopter les divinités de tous les 
pays où elle portoit ses armes , en faisoit aussi presque 
journellement de nouvelles. 11 étoit d’usage que tous ses 
maîtres , depuis qu’elle en avoit , montassent au ciel en 
descendant au tombeau; mais il étoit difficile que celui 
que l’on venoit d’élever à l’empire allât se prosterner sé- 
rieusement devant l'autel de son prédécesseur. On con- 
noît le mot de ^Vespasien mourant à ses courtisans pleu- 
rant on feignant de pleurer autour de son lit. Ils ne ces- 
soient de lui demander s’il ne se sentoit pas mieux : oui , 
leur répondit-il en riant et en rendant le dernier soupir, 
je sens que je deviens dicii. 

Cette plaisanterie montre ce qu’il pensoit des apo- 
théoses et de celle dont il alloit être honoré lui-même. 
Cicéron , Caton , Sénèque et mille autres se rencontroient 
sans doute souvent avec le peuple au pied des autels; mais 
en se prosternant comme lui , ils n'attaclioient pas la 
même idée à ce signe extérieur. L’hypocondre imbécille, 
la vieille bonne femme pouvoient adorer le dieu Crepilus, 
la déesse Pertusa , etc, ; mais les hommes éclairés ne ren- 
doient intérieurement hommage qu’au seul auteur dé l’u- 
nivers, et laissoient la multitude invoquer, les uns après 
les autres ou Collectivenfent , tous ses dieux. Il y en avoit, 
dit Tacite, dans chaque quartier, dans chaque rue, et 
dans chaque maison de cette superbe ville. Plusieurs au- 
tres n’en offraient pas moins : celle de Naples seule en 
contenoit tant' que, selon l’expression de Quartilla dans 
Pétrone, il eût été plus aisé d’y trouver un dieu qu’un 
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homme (i). Mais ceux-ci Vétoient pas au nombre des 
grands dieux. La flatterie, qui dressoit des autels aux em- 
pereurs après leur mort, n’alla point jusqua leur accor- 
der les mêmes prérogatives, les mêmes honneurs, les 
mêmes cérémonies qu’on accordoit aux premiers objets 
de la vénération publique. Le nombre de ceux-ci resta 
toujours fixé à douze. En vâin Alexandre ambitionna la 
gloire de faire le treizième; quelque espoir qu’eût conçu 
son orgueil de la basse adulation qui l’environna pendant 
sa vie, l’encens cessa de brûler pour lui quand il ne fut 
plus; ses autels déserts tombèrent en ruities. La flatterie, 
muette aussitôt qu’elle ne put être entendue, finit Comme 
celui qui en étoit l’objet; elle n’eut aucun intérêt à rele- 
ver ses temples; et le fier Macédonien n’eut pas seule- 
ment l’honneur d’être compté dans la foule des dieux in- 
férieurs. 

Lorsque l'on considère les fables qui ont été respectées 
si long-temps par tous les peuples de la terre, par les 
plus éclairés comme par les plus ignorants , par les Grecs 
et les Romains dont les écrivains attirent encore notre 
juste adinirâtion , à qui nous devons en tout les modèles 
qui nous ont appris à lçs égaler et quelquefois à les sur- 
passer, on s’étonne qu’elles aient pu être les objets de la 
croyance générale, de celle même du monde entier avec 
des nuances différentes, ou des inventions encore plus 
ridicules. On diroit Volontiers que la crédulité, née en 
quelque sorte avec ce monde, nê finira qu’avec lui; que 
l’homme a besoin de croire ; qu’il ne repousse aucun 
moyen de satisfaire ce besoin ; qu’en fait d’absurdités , 


(1) Nostra r?gio tain præsentibus plcna ett nurniiiibus , ut facilité 
posais deum quan» houiimni invcnirc. 
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le superstitieux est de boifne composition; et l’Histoire 
ancienne et mtfderne en fournit la preuve à chaque page. 

Cependant la texture du paganisme étoit composée de 
matériaux divers, mais moins discordants qu’ils ne le pa- 
roissent au premier coup d’œil. Dès qu’il étoit admis que 
les sages et les héros qui avoient vécu pour le bien de leur 
pays ou qui étoient morts en le défendant, étoient élevés 
à un état glorieux de puissance et d’immortalité , il étoit 
naturel qu’on convînt universellement qu’ils avoient droit, 
sinon aux adorations , au moins aux respects et à la véné- 
ration du genre linmaiïf; de là à croire qu’ils pouvoient 
lui êtfle utiles dans le ciel comme ils le lui avoient été sur 
la terre , il n’y avoit pas loin ; et il n’en fallut pas davan- 
tage pour finir par regarder comme un devoir un culte 
‘ qui n’avoit été d'abord établi que pour leur faire hon- 
neur. 

Les planètes , les astres, les éléments, qu’on regardoit 
comme les puissancesde la nature, étoient les mêmes dans 
tout l’univers et visibles partout. Chacun eut donc son génie 
ou son dieu particulier chargé de veiller à son entretien 
et de régler ses mouvements ; la nature entière fut ani- 
mée; le ciel , la terre, lesieaux, se peuplèrent de divinités; 
tout ce qui avoit de la vie ou du mouvement, teut ce qui 
étoit perceptible à quelqu’un de nos sens , les vents , les 
eaux coulantes ou. dormantes furent déifiés; l’écho qui 
, répète nos paroles prit la figure d’une nymphe fille de, 
l’Air : tous enfin devinrent des protecteurs que la foiblesse 
humaine s’empressa de chercher partout et de multiplier 
nutonr d’elle. ' t 

Les directeurs invisibles du monde moral furent indu- 
bitablement jetés dans le même moule de fictions et d’al- 
légories : chaque vertu , chaque vice eut son divin repré- 
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sentant; chaque art, chaque profession eut son patron, 
dont les attributs, dès l’antiquité la plus reculée et dans 
tous les pays, furent fixés uniformément par le caractère 
particulier de ses votaires. , 

Une république de dieux, de fonctions, d’intérêts et 
de caractères si divers et souvent si opposés , exigeoit dans 
ce système la main régulatrice d’un magistrat suprême. 
Il en fut créé et établi un qui fut progressivement investi 
des sublimes perfections attachées au titre de monarque 
absolu , tout • puissant , père et modérateur éternel des 
dieux et des hommes. , • 

Les pouvoirs, les droits, les privilèges et les préten- 
tions du souverain de l'Olympe sont décrits en beaux vers 
dans l’Iliade. C’est ainsi que Jupiter prouve aux dieux 
qu’aucun d eux ne l’égale en fonce et en puissance : « Pour 
« vous en convaincre, leur dit-il (liv. tiii), je ferai des- 
« cendre du ciel jusqu’à la terre la chaîne éternelle d’or, 
u Divinités réunies , essayez de la tirer à vous. Suspendues 
« à ses derniers anneaux, vous ne réussirez point, quels 
« que soient vos efforts, à ébranler de son trône Jupi- 
« ter votre souverain maître. Mais si ma main la saisit, 
« elle enlèvera sans peine, vou», la terre et l’océan. Si 
« j’attache ensuite cette chaîne au sommet de l’Olympe, 
n toute la nature suspendue dans l’espace demeurera de- 
« vant moi immobile et sans action, tant ma force l’em- 
k porte surcelle des dieux et des hommes réunis! » 
Homère semble avoir donné une forme nouvelle , no- 
ble, élégante et presque régulière au polythéisme ancien. 
H faut observer que , quoiqu’il portât une forte empreinte 
de fatalisme dans le Destin , dont les décrets irrévocables 
soumettoient à la fois les hommes et les dieux eux-mêmes 
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qui ne pouvoicnt ni les changer, ni leur résister, il n’en 
admettent pas moins le dogme si important à la morale 
sociale , des peines et des récompenses. 

Ces diegx si multipliés qui avoient chacun leur temple, 
leurs cérémonies , leur culte.en quelque sorte, étoient tous 
regardés par le peuple comme sacrés, par le philosophe 
comme indifférents, et par le gouvernement comme éga- 
lement utiles. 

Celui-ci connoissoit toute la force que la religion donne à 
l'autorité civile, et il avoit eu soin de réunir dans ses mains 
ce double pouvoir. Il encourageoit les fêtes publiques qui 
humanisoient les mœurs ; et par la même raison , les céré- 
monies particulières, les sacrifices domestiques qui, réu- 
nissant plusieurs individus, les accoutumoient à frater- 
niser ensemble. Il toléroit jusqu’aux arts divers et multi- 
pliés de la divination , comme des moyens de police qui 
pouvoient avoir leurs avantages lorsqu’ils étoient dirigés 
et surveillés, il Regardent comme un frein efficace que rien 
ne sauroit remplacer , la persuasion que l’on ne saurait 
trop entretenir et propager, que soit dans cette vie, soit 
dans une autre , les vertus seront récompensées et les cri- 
mes infailliblement punis par des dieux vengeurs. 

De la connoissance et de l’usage de ces avantages géné- 
raux résultoient des idées qui disposoient nécessairement 
à en profiler. Les administrateurs pensoient que les diffé- 
rents modes de culte concouraient également au même 
but salutaire ; et que dans chaque pays la forme de super- 
stition qui avoit reçu la sanction du temps et de l’expérience 
étoit la plus convenable à son climat et à ses habitants. 

Les temples des nations vaincues furent souvent dé- 
pouillés , par le goût des arts ou par l'avarice , des statue; 
élégantes de leurs dieux et des richesses qui leur étoieti t 
-t. 3 
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consacrées; mais dans l'exercice de la religion qu'elles 
tenoient de leurs ancêtres, elles éprouvèrent uniforme* 
ment l'indulgence et même la protection de leurs maîtres. 

Ainsi le gouvernement , en les tolérant toutes , obte- 
noit l'avantage précieux et rare d’entretenir à la fois la 
paix politique et la paix religieuse : chacun adoroit ses 
dieux et les dieux de tous. La superstition n’étoit ni irritée, 
ni envenimée par aucune controverse, ni embarrassée par 
aucun système spéculatif. Le dévot polythéiste , quoiqu’at- 
taché fortement à ses rites nationaux, admettoit avec une 
foi implicite toutes les religions de la terre. La crainte, l’es- 
pérance, la reconnoissance, un rêve, un augure, une ma- 
ladie singulière, un voyage lointain, tout le disposoit à 
étendre les articles de sa croyance, et à multiplier le 
nombre de ses protecteurs. 11 ne trouvoit pas mauvais 
que celle des autres ne ressemblât point à la sienne. 

Les divinités des grottes, des forêts, des montagnes, 
des sources, des fleuves , etc. possédoi«it paisiblement 
chacune son influence locale; et le llotnain qui se pro- 
sternoit devant le dieu du Tibre ne pouvoit se moquer 
de l'Égyptien qui portoit ses offrandes au génie bienfai- 
sant du Nil. 

Les nations faisoient moins attention à la différence qu'à 
la ressemblance de leurs opinions religieuses. Le Grec, le 
Romain, le Barbare, lorsqu’ils se rencontraient à leurs au- 
tels respectifs , se persuadaient aisément que, sous diffé- 
rents noms et avec des cérémonies diverses, ils adoraient 
les mêmes dieux. Cette observation est le résultat naturel 
et sans doute le plus vrai du tableau que César, dans ses 
Commentaires, nous présente des mœurs des Gaulois, 
hn moins d’un siècle , ce peuple soumis aux Romains 
sans cesser d’invoquer ses dieux antiques , leur donna les 
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«oms sous lesquels les désignoient ses vainqueurs; et à 
leurs dénominations originelles et barbares il substitua 
celles de Jupiter, de Neptune, de Pluton, de Mars, de 
Vulcain , d’Apollon , île Mercure, etc. 

Ces réflexions peuvent établir une différence entre l’i- 
dolâtrie et les aveugles qui la professoient. Us a voient un 
culte absurde et ridicule; mais ce culte ne les rendit point 
féroces : il ne leur fit pas porter le fer et le feu partout 
pour le faire embrasser ; la manie du prosélytisme lui fut 
étrangère. Il ne vit et ne fit naître aucune de ces guerres 
atroces trop connues dans ritistoire moderne sous le nom 
de guerres de religion. Les trois auxquelles la Grèce a 
donné celui de sacrées , et qui furent entreprises contre 
les Crisséens, les Phocéens et les Thébains, furent en effet 
longues, opiniâtres et cruelles, comme toutes celles dont 
les intérêts des dieux sont le sujet ou le prétexte; mais 
^elles avoient moins pour objet de venger Apollon que de 
recouvrer le territoire de ce dieu, tantôt usurpé, tantôt 
ravagé. Il s’agissoit de terres consacrées au temple, et non 
de dogmes et de culte : il n’y avoit là que du temporel. 

Lorsque Rome persécuta les Druides, elle écoula la 
défiance et la jalousie d'un peuple conquérant qui, voulant 
assurer son empire sur le peuple conquis, crut ne pouvoir 
apporter trop de soins à la destruction d’un sacerdoce 
dominateur qui , après avoir exercé si long-tempsje pou- 
voir absolu , ne le perdoit pas sans regrets , et travailloit 
sans cesse à le reprendre. 

Si le sénat chassa les prêtres de Cybèle, ceux d’Isis et 
d’Osiris, ce fut à cause de leur conduite honteuse, de 
leurs vices , de leur immoralité , et non parceqn’ils ado- 
raient ces divinités qui a voie ut des temples à Rome où 
elles les conservèrent après leur expulsion. 
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On ne peut reprocher aux Romains que leur persécu- 
tion contre les chrétiens'; mais elles furent moins leur 
crime que celui de leurs maîtres féroces. Tant que la ré- 
publique subsista, elle fut tolérante; elle ne cessa de l’être 
que lorsqu’elle fut asservie. Elle portoit déjà le joug des 
Césars quand le christianisme prit naissance; et les per- 
sécutions ne commencèrent qu’à Néron. Si elles furent 
continuées ensuite ou reprises sous d'autres empereurs; 
si le peuple, à l’exemple de ses souverains, s'éleva aussi 
contre la nouvelle religion , c’est que les sectateurs de 
celle-ci s’élevèrent d’abord avec plus de zèle peut-être 
que de prudence contre les dieux de l’empire ; que leur 
culte exclusif prit en horreur tous les autres ; que ne 
pouvant en effet sympathiser avec aucun , ni se per- 
mettre de fréquenter ceux qui ne professoient pas la leur, 
les repoussant également, et les enveloppant dans une 
proscription générale, ils irritèrent toutes les supersti- 
tions qui vivoient auparavant sans querelles et d’accord 
entre elles , et qui ne se crurent pas obligées de mé- 
nager ceux qui ne les ménageoient pas. Enfin , enrô- 
lés dans les légions, les nouveaux chrétiens refusèrent 
quelquefois de marcher , pareeque l’aigle qu’on por- 
toit a leur tète, consacré à Jupiter, éloit un signe ido- 
lâtre- 

En n’envisageant ici ce sujet que politiqueinent , on 
peut observer que cette conduite devoit paroître d’une 
conséquence bien dangereuse à un peuple fier dont la 
victoire avoit étendu la domination que la victoire seule 
pouvoit perpétuer. La persécution ^ toujours, et dans 
toutes les occasions, amené la résistance qui l’irrite de 
nouveau. L’opiniâtreté anime alors le persécuteur et le 


persécuté : le plus fort devient cruel, jusqu’à ce qu’une 
révolution fortifiant sa victime , celle-ci devienne à son 
tour bourreau. 

L’histoire à chaque page vous en fournira des preuves. 
Elle vous montrera aussi, comme nous l’avons dit, que 
pendant la durée entière de la république , l’esprit de to- 
lérance caractérisa l’idolâtrie romaine ; cet esprit ne chan- 
gea que sous les empereurs, et s’anéantit tout à fait avec 
la liberté. Mais tous ces détails lui appartiennent exclu- 
sivement ; et je ne dois vous parler ici que de la Mytho- 
logie, de cette mine féconde d’où la Poésie tire ses plus 
brillantes richesses. 

Là, pour nous enchanter tout est mis en usage : 

Tout prend un corps, une aine, un esprit, un visage. 
Chaque vertu devient une divinité; 

Minerve est la Prudence , et Vénus la Beauté. 

Ce n’est plus la vapeur qui forme le tonnerre. 

C'est Jupiter armé pour effrayer la terre. 

Un orage terrible aux feux des matelots, " 

C'est Neptune en courroux qui gourmande les flots. 

Echo n'est plus un son qui dans l’air retentisse, , 

C’est une nymphe eu pleurs qui se plaint de Narcisse. 
Ainsi , dans un amas de nobles fictions , 

Le poète s'égaye en mille inventions , 

Orne, élève, agrandit, embellit toutes choses, 

Et trouve sous sa main des fleurs toujours écloses. 
Qu’Enée et scs vaisseaux , par le vent écartés , 

Soient aux bords africains d'un orage emportés , 

Ce n’est qu’une aventure ordinaire et commune , 

Qu’on coup peu surprenant des traits de la fortune. 

Mais que Junon , constante en son aversion , 

Poursuive sur les flots lés restes d'ilion; ' • 
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Qu’Eole en sa faveur les chassant d’Italie, 

Ouvre aux vents mutinés les prisons d’Eolie; 

Que Neptune en courroux s'élevant sur la mer. 

D’un mot calme les flots, mette la paix dans l’air, 

Délivre les vaisseaux , des syrtes les arrache : 

Voilà ce qui surprend, frappe, saisit, attache. 

Cette religion ancienne , malgré ses fables presque tou- 
jours incohérentes, prêtoit beaucoup à l’imagination. Il 
n’y avoit souvent pas plus de noblesse que de décence 
dans les actions qu’on attribuoit aux dieux, dans leurs 
amours inconstants , dans la manière dont ils se présen- 
toient aux jeunes et belles mortelles qui excitoient un mo- 
ment leurs goûts passagers; dans Jupiter métamorphosé 
en cygne auprès de Léda, en taureau pour ravir Europe, 
et prenant jusqu’à la ressemblance d’un mari pour trom- 
per une femme : tout cela étoit sans doute ridicule; mais 
toutes ces folies offroient des canevas quelquefois gais et 
toujours agréables à un peuple aussi vif, aussi ingénieux, 
aussi subtil même que les Grecs. Leur imagination broda 
sur leur religion une multitude de détails qui , conçus 
d'abord sans autre but que celui de s’amuser, se lièrent 
ensuite comme ornements à la source qui les avoit four- 
nis , et devinrent enfin pour le peuple grossier la religion 
même. 

Elle attacha quelquefois un sens moral et profond à ces 
fables; les Grâces, compagnes inséparables de la Beauté, 
en font le charme principal; et si celle-ci ne les gardoit 
pas constamment à sa suite, ses temples, fréquentés un 
moment par. la curiosité ( «croient bientôt abandonnés 
pour ne plus se remplir dès qu'elle seroit satisfaite. La sa- 
gesse austère et rigide, couverte d’une cuirasse impéné- 
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trable, et tenant une lance dont la pointe acérée est prête 
à se tourner contre l’erreur et l#crime, est sortie tout 
armée sous le nom de Minerve du cerveau du maître des 
dieux : c’est elle qui montre à Prométhée , lorsqu'il a fait 
l’homme , le feu du soleil dont il doit se servir pour l’ani- 
mer. De la boîte fatale jme l’imprudente curiosité de Pan- 
dore lui faitouvrir sorTOt toutes les peines qui l’accablent, 
et avec elles le genre humain; mais l'espérance, cette douce 
et précieuse consolation de la vie , qui aide à les supporter 
et qui les fait si souvent oublier, s’y trouvoit aussi. C’est 
de deux tonneaux placés au dessous de son trône que Ju- 
piter tire le bien et le mal qu’il verse constamment sur la 
terre : l’un et l’autre vient des dieux ; et l’homme doit re- 
mercier ou se soumettre. 

Plutus est aveugle comme l’Amour. Le Caprice et la 
Folie sont leurs guides ordinaires; mais on voit quelque- 
fois la Raison les remplacer auprès de l’un et la Bienfai- 
sance auprès de l’autre. Si la Dureté revêtue d’airain ac- 
compagne presque toujours la Valeur et la Victoire, la 
Générosité marche aussi dans leur train , tenant par la 
main la Pifié. Les Prières éplorées, dit Homère (i), 

Du souverain des dieux sont les filles sacrées. 

Humbles, le front baissé, les yeux baignés de pleurs. 
Leur voix triste et plaintive exhale leurs douleurs. 

On les voit , d'une marche incertaine et tremblante, 

Suivre de loin l’Injure impie et menaçante, 

L'Injure au front superBe, au regard sans pitié, 


(i) Iliade, liu. ix , dans le discours de Phoenix A Achille, dont 
il essaie de fléchir la colère. Je me sers de la traduction que Vohaira 
a faîte de ce morceau. ' 
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Qui parcourt à grands pas l'univers effrayé. 

Elles demandent grgce... Et lorsqu'on les refuse. 

C’est au trône de Dieu que leur voix vous accuse. 

On les entend crier en lui tendant les bras : 

Punissez le cruel qui ne pardonne pas ; 

Livrez ce cœur farouche aux affronts de l’injure; 

Rendez-lui tous les maux qu'il qu'on endure : 

Que le barbare apprenne à gémir comme nous. 

Jupiter les exauce, et son juste courroux 
S'appésantit bientôt sur l’homme impitoyable. 

L’étude approfondie des fables anciennes demande des 
soins, du temps, et forme une portion considérable du 
domaine des Belles Lettres : c’est par elles qu’on peut ap- 
prendre à connoître les différents systèmes de l’antique 
théologie, les cultes des diverses divinités ; mais ce travail 
qui tient à l’érudition , et dont les résultats, ainsi que je 
l'ai observé, n’ont enfanté que des systèmes plus ou moins 
ingénieux, et souvent plus brillants à l’imagination que 
satisfaisants pour la raison , tient à l’histoire des hommes 
qui, comme nous l’avons dit plusieurs fois, n’est bien sou- 
vent que celle de leurs erreurs. 

La poésie, la peinture, la sculpture, auxquelles laMv- 
thologie fournit tant de sujets, tant de beauté de fond et 
de détails , tant de richesses , n’en demandent pas une con- 
noissance si étendue. Les aperçus généraux que j’ai mis 
sous vos yeux, tant de son enfance que de son esprit, la 
lecture des poètes anciens, soit dans leur langue origi- 
nelles soit dans de bonnes traductions , vous apprendront 
tout ee qui vous est nécessaire. Ce que nous dirons des ' 
meilleurs poèmes , les morceaux divers que la suite de 
ce Cours fera passer sans cesse sous vos yeux, fourniront 
de fréquentes occasions de donner tous les développe- 
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ments indispensables. Un bon Dictionnaire de la Fable 
tous facilitera les moyens de vous reconnoître en com- 
mençant; et quand vous serez un peu familiarisés avec 
cette foule de divinités, les réflexions que je viens de vous 
présenter vous aideront à saisir le fil qui les lie dans le 
système de la théologie païenne. 

Cette dernière mérite au moins quelque curiosité, puis- 
qu’il s’agit, je le répète, de la première religion qui a rem- 
pli généralement le monde aussitôt qu’il a perdu et ou- 
blié l’idée grande et vraie de l’unité de Dieu. C’est sur les 
ruines de cette religion brillante et grossière que nous 
avons vu s’élever le christianisme en Occident, et le ma- 
hométisme en Orient; de manière quelle n’existe plus à 
présent que dans des contrées éloignées et sauvages, sous 
des formes plus barbares, plus ridicules encore, sans 
grâces qui en dédommagent, et qui fassent pardonner 
par l’imagination ce que la raison condamne. 

Ceci ne doit être regardé que comme une introduction 
à l’étude de la Mythologie, cette mine si antique et si pré- 
cieuse de la poésie et des arts. En vous invitant à l’étu- 
dier dans les sources que vous offre l’histoire des hommes, 
celle surtout de leurs erreurs, de leurs opinions, de cet 
esprit qui semble les avoir animés de tout temps, qui les 
a portés partout à envelopper leur berceau , et à couvrir 
la vérité de voiles plus ou moins épais qu’il n’est pas tou- 
jours aisé de soulever , je ne puis mieux terminer que par 
ces vers de Voltaire : c’est une apologie de la Fable, l’in- 
dication et l’emploi de ses richesses poétiques ; et cette 
pièce trouve naturellement sa place ici. • 

Savante antiquité, beauté toujours nouvelle, 

'Monuments du génie , aimables fictions , 


Environnez-raoi des rayons 
De votre lumière immortelle. 

Vous savez animer l’air, la terre et les. mers, 

Vous embellissez l’univers. 

Cet arbre, à tête haute, aux rameaux toujours verts, 
C'est Atys , aimé de Cybèle. 

La précoce hyacinthe est te tendre mignon 
Que sur ces prés fleuris caressoit Apollon. 

Flore , avec le Zéphire , a peint ces jeunes roses 
De l’éclat de son vermillon. 

Des baisers de Pomone on voit dans ce vallon 
Les fleurs de mes pêchers nouvellement écloses. 

Ces montagDes , ces bois qui bordent l’horizon , 

Sont couverts de métamorphoses. 

Ce cerf aux pieds légers est le jeune Actéon. 

Du chantre de la Nuit j’entends la voix touchante : 
C’est la fille de Pandion, 

C’est Philomèle gémissante. 

Si le soleil se couche, il dort avec Thétis. 

Si je vois de Vénus la planète brillante , 

C’est Vénus que je vois dans les bras d’ Adonis. 

Ce pôle me présente Andromède et Persée : 

Leurs amours immortels échauffent de leurs feux 
Les éternels frimas de la zone glacée". 

Tout l'Olympe est peuplé de héros amoureux. 
Admirables tableaux! séduisante magie! 

Qu’Hésiode me plaît dans sa théologie , 

Quand il me peint l'Amour, débrouillant le chaos, 
S’élançant dans les airs et planant sur les flots !... 

On chérira toujours les erreurs de la Grèce; 

Toujours Ovide charmera. 

Si nos peuples nouveaux sont chrétiens à la messe , 
Ils sont païens à l'opéra. 
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L'almanach est païen. Nous comptons nos journées 
Par le seul nom des dieux que Home avoit connus. 

C’est Mars et Jupiter, c'est Saturne et Vénus 
Qui président au temps, qui font nos destinées. 

Ce mélange est impur : on a tort. Mais enfin. 

Nous ressemblons assez à l'abbé Pellegrin. 

* Le matin , catholique , et le soir, idolâtre , 

Il dinoit de l’autel , et soupoil du théâtre. 

Nous allons à présentpntrer dans le champ de la Poésie, 
et commencer par l’Epopéç. 
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POÉSIE 


PREMIÈRE PARTIE. 

ÉPOPÉE* 

i. 

DE SON ORIGINE. 

Dans la division des genres qu’embrasse la Poésie, l’Épo- 
pée tient incontestablement le premier rang; tous les au- 
tres paroissent en être découlés : c’est par là que les pre- 
miers essais ont commencé. 

C’est en vers qu’on rendit d’abord les faits dont on 
vouloit conserver le souvenir : tels étoient les événements 
d’une guerre entre deux peuplades naissantes qui se dis- 
putoient une prairie où paissoient leurs troupeaux , un 
ruisseau où elles les abreuvoient , un bois propre à la 
chasse; car elles ne pouvoient guère avoir d’autres sujets 
de démêlés ; et ces objets si petits , si mesquins à nos yeux, 
avoient pour elles autant d’importance et d’intérêt qu’en 
ont actuellement pour les grands empires les causes de 
leurs divisions. 

Les fléaux de la? peste ou de la famine; l’incursion de 
quelques brigands ; la force heureuse et couronnée de 
succès que leur avoient opposée un ou plusieurs person- 
nages du lieu ; ceux qui avoient appris à leurs concitoyens 
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une meilleure manière de se défendre, qui leur avoient 
enseigné de nouveaux arts , de nouveaux moyens de pour- 
voir à la subsistance commune, aux commodités mêmes 
de la vie , leur ofFroient des sujets à célébrer; et le besoin 
ou la reconnnoissance fixoit dans la mémoire les vers qu’ils 
avoient inspirés. 

Ces sortes de poèmes se chantoient plus qu’ils ne se par- 
loient; la cadence, la mesure et l’expression formoient 
une sorte de méloc^ qui invitoit la voix à la marquer paf 
des inflexions et des modulations diverses : ce fut la pre- 
mière musique ; elle fut simple et barbare comme les sau- 
vages qui l’inventèrent , et comme la poésie quelle accom- 
pagna. C’étoit des espèces de romances semblables à ces 
chants autrefois fameux de Roland et du Cid , qu’on en- 
tendoit dans les armées françaises et espagnoles, qui dé- 
lassant les soldats des fatigues des camps, et leur rappe- 
lant les exploits vrais ou fabuleux de ces guerriers , élc- 
voient leur ame , enflammoient leur courage , et les dispo- 
soient à les imiter. 

On peut les comparer encore à ces complaintes que 
vous avez entendu chanter plusieurs fois dans les rues, 
après l'exécution de quelques grands scélérats tombés sous 
le glaive des lois , ou après quelques événements dont a 
été occupé ou frappé le peuple , qui partout peu instruit, 
peu éclairé , nous montre dans les sociétés civilisées di- 
vers traits de ce qu’elles étoient à leur origine. Les siècles 
«emblent rouler inutilement pour lui , et le laisser tou- 
jours dans le premier état où ils l'ont trouvé quand ils ont 
commencé : ce sont des enfants dont les années n’agran- 
dissent l’intelligence, ni ne la fortifient , et qui ne peuvent 
sortir de l’enfance. 

Ces poèmes furent les premières histoires. A mesure 
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que les hommes se multiplièrent , que les peuplades s'é- 
tendirent sur une plus grande surface, leur intelligence 
se perfectionna; elle suivit les progrès de leur industrie 
et des besoins qui la font naître. Leur poésie suivit la 
même marche; chaque jour elle eut de nouvelles choses 
à exprimer, et elle les exprima mieux : elle fut obligée, 
pour plaire , de s'élever avec l’esprit et les mœurs. Les 
événements dont elle eut à rendre compte devinrent plus 
fréquents, plys importants et plus considérables, parce- 
qu’ayant pour objet un théâtre plus vaste, contenant un 
plus grand nombre d’hommes, elle en trouva aussi un 
plus grand nombre intéressé à ses récits. 

Le hasard , le travail et les recherches de Macpherson 
nous ont mis en état de nous faire une idée de ce genre 
de poésie historique. L’écrivain anglais voyageant dans 
l’Ecosse découvrit sur ses montagnes , il y a environ qua- 
rante ans , les ouvrages du Barde Ossian , fils de Fingal , 
dont plusieurs n’existoiént plus que dans la mémoire de 
leurs habitants qui font encore leurs délices des chants'que 
leurs anciens Bardes avoient consacrés à célébrer les hauts 
faits de leurs ancêtres. Quoique ces chants aient dû perdre 
beaucoup en passant de bouches en bouches et de géné- 
rations en générations , pendant près de seize .cents ans ( i), 
qu’ils n’aient pas moins perdu peut - être en passant de 
l'idiome de ces montagnards dans la langue anglaise, et 
de celle-ci dans la nôtre, ils ne forment pas moins un mo- 
nument intéressant et curieux dans l'histoire de la Poésie. 

En nous montrant ce qu’elle étoit chez un peuple igno- 
rant et sauvage , n’aimant que les combats , n’estimant que 


(i) Ossian vivoit à la fin du troisième siècle et au commencement 
rlu quatrième. 
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la valeur, et ne célébrant que des faits d’armes, ils nous 
font deviner ce qu’elle put être dans son enfance et chez 
des peuples également barbares. 

Leurs poètes, comme les Bardes écossais, durent choi- 
sir pour les objets de leurs chants les guerres qu’ils avoient 
entreprises ou soutenues. L’empressement avec lequel on 
venoit se ranger autour d’eux pour les entendre, celui 
qu’on mettoit à répéter les morceaux qu'on avoit retenus, 
engagèrent des hommes qui pensoient fortement et qui 
s’exprimoient de" même dans leurs idiomes rudes et pau- 
vres, à se consacrer uniquement à celte fonction. Leurs 
sujets flattaient d'autant plus agréablement leur nation , 
qu’elle y voyoit son histoire et celle de ses héros. Une 
partie de la gloire de ces derniers rejaillissoit sur ceux 
qui l’avoient célébrée. Cathmor, roi de Témora , parle 
ainsi à son frère Caïrbar, pour le déterminer à rendre la 
liberté à des Bardes qu'il retenoit prisonniers : n Ils ne 
« chanteront point ma gloire; ils diront : Cathmor fut 
u brave; mais il combattit pour le farouche Caïrbar. Ils 
« passeront en silence sur ma tombe; et ma renommée 
« périra. Caïrbar, les Bardes sont les chantres de la Re- 
« norttmée, et leurs voix retentiront dans l’avenir long- 
« temps après que les rois de Témora ne seront plus. » 

La haute idée que ces peuples avoient des poètes étoit 
faite pour en augmenter journellement le nombre. 

Les expressions figurées qui dominent dans les poèmes 
d’Ossian sont communes à toutes les langues naissantes 
où elles ont dù être, comme dans la sienne, plus multi- 
pliées que variées : elles semblent prouver, ainsi que nous 
l’avons observé déjà (a), que dans l’enfance de l’art de la 

(l) loin, i , psg. 33o et suivantes. 
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parole, lorsqu’il commença à bégayer, celles-ci furent les 
premières inventées. Le mot peignit d'abord à l'oreille, et 
par elle à l’imagination , la chose que l’on vouloit nommer. 
La manière dont il fut articulé, l’accent, le son, tantôt 
grave , tantôt aigu , tantôt dur , tantôt doux , qu’on lui 
donna , suffirent pour cet effet. 

11 étoit aisé de rendre ainsi le ronflement du tonnerre 
qui gronde; la rapidité du torrent; le bruit des flots de 
la mer en se brisant sur des rochers; le sifflement , la 
fougue impétueuse des vents se choquant dans les airs, 
élevant des miSges de poussière , obscurcissant le ciel ; 
l’agitation des feuilles; le pas rapide du 'coursier, son 
hennissement; la légèreté du cerf qui fuit devant le chas- 
seur, etc. 

Mais il étoit difficile de peindre également les objets 
qui échappent à nos sens , les abstractions qui ne pou- 
voient s’t-fre offertes qu’en très petit nombre à des hommes 
dont les idées de cette espèce étoient circonscrites dans 
un cercle encore plus étroit que celui dans lequel étoient 
renfermées leurs idées physiques. 

La nature, le besoin, une sorte d’instinct, leur firent 
essayer d'appliquer aux unes et aux autres la même mé- 
thode de peindre. L’imagination , que l’oreille avoit d’a- 
bord conduite , entreprit à son tour de diriger celle-ci; 
elle chercha des ressemblances plus ou moins exactes, 
rapprocha comme elle put les sons et les idées ; et l’ha- 
bitude, en accoutumant à retrouver celles-ci dans ceux- 
là , consacra bientôt les nouvelles expressions. ê 

Ce s langues, poétiques en naissant et employées à tous 
les usages, aux plus élevés comme aux plus ordinaires, 
exagéroient souvent les images autant qu’elles les muhi- 
plioicnt dans des chants assujettis à un rhyrhme particu- 
a. 4 
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lier, à une cadence tantôt lente, tantôt rapide, marquée 
par des accents et par des repos qui la varioient, et flat- 
toient ^es oreilles en général peu difficiles à contenter. 

51 Ossian , par exemple , peint un guerrier renversant tout 
devant lui , c'est un torrent sorti du désert et roulant 
dans sa course les terres écroulées , les rochers memes 
qu’il a détachés par son impétuosité. S’il lui oppose un 
autre {^terrier aussi vaillant que lui et protégeant les siens 
contre ses fureurs, c’est un mont inébranlable attirant 
les nuages et les vents qui luttent autour de sa tête , et 
recevant la grêle qui se brise en toinbantsur lui. Ferme 
sur sa base , il continue de couvrir tle son ombre les val- 
lées étendues à ses pieds. Son épée est comme l’éclair 
de la foudre qui consume la bruyère des vallons , après 
avoir frappé les hommes et embrasé les chéries d’alen- 
tour. Ces théâtres affreux de destruction où luttent deux 
aapiées , et où triomphent le carnage et la mort, ressem- 
blent aux forêts du désert, lorsque l’ouragan chargé 
des noirs esprits de la nuit couche l’humble bruyère et 
déracine le pin orgueilleux. 

Ces images répétées souvent , pareeque les langues nou- 
velles, en général très pauvres, ne s’enrichissent qu’avec 
le temps et en conséquence des progrès de la société , 
offrent beaucoup de monotonie; mais l’art enfant tiroit 
encore un assez grand parti des instruments grossiers 
dont il étoit obligé de se servir : il varioit un peu l’appli- 
cation des memes figures, leur ton, leurs couleurs, par 
l’etpploi qu’il en faisoit, par la manière .dont il les enca- 
droit ; il les marioit souvent heureusement ensemble. 
Celles qui étoient douces et tendres faisoient ressortir 
celles qui étoient fortes et terribles. Ces dernières en 
ainenoieut quelquefois de touchantes : « Pleure sur tes 
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ries jésuites se bornèrent à des cris injurieux, et ce ne fut 
que du bruit. Ne pouvant mieux faire, ils essayèrent 
d’employer la chaire pour les venger du théâtre : ils en- 
gagèrent Uourdalouc à prêcher contre le Tartufe et son 
auteur; l’orateur eut la foiblesse d’écrire et de débiter à 
cette occasion un sermon médiocre; et s’il eût été bon , 
on eftt pu certainement faire de l’éloquence un usage 
plus conforme aux préceptes de la charité (i). 

Celte anecdote généralement peu connue, qui tient à 
la comédie du Tartufe, m’a écarté un instent du précis 
que j’en mets sous vos yeux , et j’y reviens. 

Le danger que court Orgon consterne toute sa famille : 
cette Situation devient touchante; le génie de Molière, 
sans en diminuer l’intérêt, sait la faire rentrer adroite- 


(i) Les Grecs, dans le second êge de 1a Comédie (la Comédie 
moyenne ) , nous offrent ui^ exemple presque semblable dont le 
rapprochement pent être curieux, et se place naturellement ici. 
Le poêle Eupolis fit représenter une pièce intititulée les Baptes , 
dans laquelle il se mnquoit des prêtres de Cotytto , désignés sons 
Ce noin qui signifie Plongeurs , de l’usage où ifs étoient de se plon- 
ger ou de 6e laver dans de l'eau tiède, et dout Juvcnal parle ainsi 
dans sa seconde salira. 

• 

Talùt sécréta coltiemnt orgia tœda 
Cecrnpiam soliti baplœ lassare Cotytto. 

Ainsi les Baptes lascifs , à la clarté des flambeaux , célébroient 

leurs orgies à Athènes, et en fatignoieyt Cotytto. 

» 

Ces prêtres ne pardonnèrent point ces railleries à Kupalis, qui , 
ne paraissant plus après s’être embarqué pour un voyage , accrédita 
le bruit qui se répandit qu’il avoit été noyé par ses compagnons 
connus pour être attachés à scs ennemis ; et Molière, sans Louis xiv, 
n’auroit peut-être pas échappé à la vengeance des siens. * 

y ' ; 
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ment dans le domaine de la comédie. 11 ne doit pas faire 
pleurer : il ramène lerire avec madame Pernelle qui, ayant 
appris ce qui s’est passé, vient chercher de nouveaux dé- 
tails, en reçoit, et doutant toujours de ce qu’on lui ra- 
conte, excite l’humeur de son (ils qui s'exprime d’une 
manière très plaisante, et amène cette réflexion grave- 
" ment gaie de Dorine: , 

* • 

Juste retour, monsieur, des choses <l’ici-bas: 

Vous ne vouliez pas croire, et l’on ne vous croit pas. 

Ceci n’est plaisant que pour les spectateurs. Il est na- 
turebque les personnages intéressés conservent leur afflic- 
tion : elle est redoublée par l’arrivée de l’huissier qui 
vient, au nom de M. Tartufe, signifier à Orgon la som- 
mation 

• * 

De vider d'ici, vous et les vôtres, 

Mettre vos meubles hors, et faire place à d'autres, 

Sans delai ni remise, ainsi que besoin est. 

La gaîté qu’inspirent le sang froid , la bonhomie de 
M. Loyal (c’est le nom de l’huissier), sa prétention à 
l’honnêteté, à la politess^, les droits qu'il ne doute pas 
d’avoir à la reconnoissance d’une fahiille entière qu’il 
chasse de chez elle, n’est encore que pour le spectateur; 
les infortunés accablés de leur malheur ne peuvent la par- 
tager. Leur situation devient encore plus pressante à l’ar- 
rivée de Valère qui adeourt pour avertir Orgon que l’ordre 
de l’arrêter a été expédié. Il vient non seulement l’inviter 
à s’y soustraire par la fuite; mais comme il n’a pas un 
moment à perdre, il lui amène une voiture et lui apporte 
l’argent nécessaire pour son voyage. Orgon, sa femme et 
ses enfants fondent en larmes en se faisant leurs adieux. 
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dans lesquelles toutes les hordes briganles ou conqué- 
rantes ont laissé de tous côtés tant de traces épouvantables 
dt^leur passage. Les habitants des lieux accessibles à la 
fureur dévastatrice, attaqués sans cesse, passant presque 
perpétuellement d’un joug sous un autre, de maîtres en 
maîtres, et ne faisant que changer d’oppresseurs , arrachés 
souvent de leurs foyers pour grossir les armées de ceux-ci, 
ou accablés de travaux quand on leur permcttoit d’y res- 
ter, n’avoient ni le Joisir, ni peut-être le désir de répéter 
les chants historiques qu'ils pouvoicnt tenir de leurs pères,, 
ni la disposition d’esprit nécessaire pour charmer ainsi 
leurs ennuis : ils n’éprouvoient , après de longues et pé- 
nibles fatigues, que le besoin du repos, et ils ne le trou- 
voient que dans le sommeil. L’habitude de chanter une 
fois perdue, les chansons sont bientôt oubliées. 

Les Ecossais plus heureux, réfugiés sur leurs montagnes 
stériles et pauvres , dont l’abord étoit difficile , oit rien ne 
tentoit l’avarice qui veut tout ravir, ni même la curiosité 
qui n’avoit pas l’espoir d’y trouver rien quî pût la piquer et 
la satisfaire, échappèrent aux désastres et à la désolation 
dont les vallées étendues au dessous d’eux furent si long- 
temps et si souvent les victimes. Isolés sur un sol ingrat 
qui en faisoit des chasseurs et des bergers ou des pâtres 
plutôt que des agriculteurs, ils purent conserver, et ils 
ont eu effet conservé leurs anciennes mœurs, leurs usages, 
leurs goûts et leurs chants, au moyen desquels ils se rap- 
peloient leurs ancêtres , et semhloieut en quelque sorte 
vivre encore avec eux. 

L’enthousiasme du traducteur anglais des poésies d’Os- 
sian semble avoir passé dans toute l’Europe oiif’on a cher- 
ché à se les approprier par des versions qui ne peuvent 
être que des imitations peu fidèles, puisqu’aucunen’a été 


corn* nr beu.es i-sttres. 



faite d’après l’original , mais sur celle de Macpherson. On 
peut les lire sans partager ses préventions, sans tout ad- 
mirer comme leur traducteur italien Cesarotti qui. les 
éleva d'abord au dessus de celles d’Homère , et qui ré- 
duisit ensuite un peu cette exagération qui avoit scanda- 
lisé les savants. L’homme de goût avouera qu’il y a des 
morceaux pleins de force et très heureux pour un Barde 
écossais du 111 e ou du iv c siècle; mais on voudrait que 
ses admirateurs avouassent à leur tour qu’il se répète un 
peu trop souvent ; que ses narrations manquent fréquem- 
ment d’ordre; que son imagination se permet aussi trop 
d’écarts, et son jugement quelques pensées fausses. On 
trouve que ce grand Fingal appuyé contre un vieux 
chêne battu par les ouragans de la montagne , et le sur- 
passant en hauteur, est un peu plus grand qu'il ne falloit 
le peindre; et qu’une armée marchant en silence pendant 
la nuit, et ne faisant pas plus de bruit que des cousins 
qui bourdonnent , fait aussi trop peu de bruit. 

Ces ouvrage/, tout informes qu’ils sont, ont cependant, 
outre les beautés réelles qu’ils présentent, un mérite par- 
ticulier qui ne laisse pas d’avoir son prix aux yeux du 
philosophe et du littérateur : ce dernier y découvre le 
goût de ces temps reculés , et le compare avec celui de 
nos jours ; le premier y voit combien ce goût se varie dans 
son origine et dans ses progrès qui suivent ceux de la ci- 
vilisation; il y remarque le besoin qu’ont toujours eu les 
hommes de se souvenir du passé, les avantages qu’ils peu- 
vent en retirer pour le présent et pour l’avenir, la mé- 
thode uniforme qu’ils ont constamment employée pour 
cet effet; et l’expérience, pour confirmer ses observations 
ou ses conjectures, remonte aux sources dans lesquelles 
tous les peuples ont puise leurs annales. 


« 
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Ces détails, qui jettent peut-être quelques lumières sur 
le berceau de la Poésie, démontrent ce que nous avons 
dit d’abord , que les poètes furent les premiers historiens, 
et nous conduisent, par un détour peut-être un peu long, 
à ce que nous avons à dire de l’Epopée. 

En distinguant ici les divers genres qu’elle embrasse , 
que l’on omet ou que l'on confond dans la plupart des 
poétiques , et dans lesquels nous verrons que se trouve le 
germe de la plupart des autres , nous la diviserons en 
Poésie héroïque , en Epopée roman , et en Poésie héroï- 
comique. 



ÉPOPÉE. 


i. 


# DE LA POÉSIE HÉROÏQUE. 

La. Poésie héroïque, le grand genre de l’Épopée, ne 
remonte pour nous qu’à Homère. Quoique l’époque pré- 
cise de sa naissance offre des difficultés, il paroît qu’il 
étoit contemporain d’Hésiode qui nous apprend qu’il vi- 
voit lui-même dans lage qui suivit la guerre de Troie, et 
qui devoit finir avec la génération existante avec lui. Si 
l’on prend le mot âge pour siècle, ce qui n’est pas tout à 
fait exact, on peut fixer l’époque où vivoit Homère à un 
siècle et demi après cette guerre, ce qui nous mène à en- 
viron l’an 900 avant l’ère chrétienne. > 

Ce ne fut que quatre cents ans après le poète grec que 
naquit Hérodote, à qui ses compatriotes durent sinon la 
première histoire écrite en prose dans sa langue, au moins 
la plus générale qui nous soit parvenue; et c’est pour cette 
raison qu’on l’a appelé le père de l’histoirçy^. 

Lorsqu’Homère naquit, la Poésie cultiveCTfepuis long- 
temps avoit acquis déjà quelque degré de perfection. Or- 


(1) Phcrécide, surnommé l’Athénien , qui naquit vingt-quatre ans 
avant Hérodote, et qu’il ne faut pas confondre avec le philosophe 
du même nom , en avoit déjà écrit une ; mais il »'y bornoit à 
parler de l’Attique , et ccttc histoire n’est pas venue jusqu’à nous. 
Moïse , qui fut bien antérieur à l’un et à l’autre , étoit absolu- 
ment inconnu aux Grecs : et il doit être regardé moins comme un 
historien que comme un législateur. 
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phée, Linus , Musée, quelques autres dont les ouvrages 
perdus doivent peut-être toute leur réputation à l’impos- 
sibilité où nous sommes de les line et de les juger, avoicnt 
paru de son temps , et plusieurs même long-temps avant 
lui. Deux événements importants et fameux, la guerre de 
Thèbes et celle de Troie fixoient également l’attention 
de la Grèce, et appeloient tes talents de ses poètes qui, la 
lyre à la main, alloient de villes en villes, de maisons eu 
maisons , chanter les actions de scs anciens héros. Homère 
qui passa sa vie à réciter ainsi ses vers célébra lui - même 
la première de ces guerres , s’il faut en croire Hérodote et 
Tausanias. Ce poème n'existe plus ainsi que«qiielques au- 
tres précurseurs de l’Iliade et de l’Odyssée qui sont seuls 
venus jusqu'à nous. Tous les ouvrages de cette espèce pa- 
roissent avoir été faits à l imitation perfectionnée de ceux 
' qui d’abord et si long-temps ont tenu lieu de l’histoire, 
et confirment ce que j’ai dit de l’origine de la Poésie. 

L’Épopée, née de ces anciens poèmes ou romances que 
nous n’avons plus aujourd’hui, créée en quelque sorte 
par Homère, puisqu'il la perfectionna et que nous lui 
devons les modèles qui nous servent encore de guides , 
rentre donc dans son ancienne et première destination, 
et peut se définir un récit en vers d’actions héroïques. 

Cette définition simple convient à tous les sujets que 
l’on peut choisir, et dispense de s’arrêter à celles qu’ont 
données tant d’auteurs qui ont entrepris de tracer des rè- 
gles à l’imagination. Ils ont prétendu en pres’erire dans le 
choix même des sujets, pendant qu'elle n’en exclut aucun , 
pourvu qu’il soit digne de l’Epopée, c’est-à-dire, noble, 
grand et intéressant. 

La prisé de Troie retardée par la colère d’Achille qui 
le retient dans une inaction fatale aux Grecs, tant qu’ils 
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combattent sans lui , et consommée dès qu’il en sort pour 
joindre ses efforts aux leurs ; 

Le retour d’Ulysse auprès de sa femme et de sa famille 
après une longue absence, et sa vengeance sur les princes 
rivaux et jaloux qui prétendant à sa veuve dévoroient sa 
fortune , ses états et son peuple ; 

L’établissement des Troyens dans nne nouvelle patrie, 
après avoir été forcés d’abandonner la leur ; 

La liberté romaine défendue’Çiar Pompée et tombant 
avec lui ; 

Les Portugais portant sous la conduite de Gama leur* 
armes et leuf religion dans l’Inde où ils fondent un com- 
merce qui enrichit l’Europe et l’Asie que rapproche^ à 
l’aide de la boussole , la iper même qui les sépare ; 

La ville célèbre par le berceau de la religion chrétienne,' 
arrachée au joug d’un peuple qui la méeonnoît par les 
efforts réunis de l’Europe croisée ; 

Les Espagnols soumettant à leur empire une province 
sauvage de l’Amérique qui leur oppose plus de résistance 
que le Nouveau Monde tout entier qu’ils avoient décou- 
vert et conquis; 

La désobéissance du premier homme aux ordres de 
son créateur , devenue la source du mal répandu sur la 
terre ; 

Henri montant sur le trône où l’appeloient et le droit 
de la naissance et l’ordre de succession établi depuis la 
fondation de la monarchie; 

Les {derniers effets de la malédiction prononcée contre 
les pères du genre humain , la suivant de si près dans le 
meurtre commis sur la terre naissante qui fut bientôt 
couverte de crimes et deêang; 

L’expiation terrible d’une première offense par une 
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victime qui commande le respect, effraie l'imagination 
et étonne la raison forcée de se taire, d’admirer et de 
bénir : 

Voilà les sujets de l’Iliade, de l’Odyssée, de l’Enéide, 
de la Pharsale, de la Lusiade, de la Jérusalem délivrée, 
de l’Araucana , du Paradis perdu , de la Henriade,' de la 
Mort d’Abel, et du Messie. 

Ces sujets assurément très variés et très différents prou- 
vent qu’il est permis de les choisir et de les prendre par- 
tout où l’on veut : l’effet de tous est sûr quand de leur 
importance particulière ou relative dérive une sorte d’im- 
portance générale. *• 

On ne peut contester celle des poèmes de Milton et de 
Klopstock qui embrasse le genre humain tout entier, in- 
téressé également à la chute de l’homme et à la réparation ; 
de celui du Camoéns qui offre, dans la découverte du pas- 
sage du cap de Bonne-Espérance, la route par laquelle 
les productions de l’Asie viennent , par le commerce, ali- 
menter le luxe de l'Europe ; enfin de celui même du Tasse 
où l’entreprise des croisés est celle de tous les chrétiens. 

Les poèmes d’Homère, de Virgile, de Voltaire, etc. ont 
peut-être un intérêt plus local qui regarde particuliére- 
ment les Grecs , les Romains et les Français ; mais le génie 
de leurs auteurs les a rapprochés avec art de l’humanité 
entière; et il en résulte de grandes et importantes vérités 
qui saisissent tous les hommes et les attachent aux héros 
éloignés d’eux ou étrangers dont on les occupe. 

La colère d’Achille et ses effets prouvent que trop sou- 
vent les peuples sont la victime des passions ou des ca- 
prices de leurs maîtres. 

i ■ 

Quidquid délirant reget ,plcctuntur Achivi. 
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Ulyss^est rappelé dans sa patrie par les sentiments si 
doux, si touchants de père et d'époux qui se trouvent 
dans tous les cœurs sensibles, et qui sont encore animés 
et ennoblis par celui des devoirs d’un roi. Il résulte aussi 
de ses aventures et de son retour que le courage et la , 
constance triomphent enlin de tout. 

Virgile a développé la même vérité, qui est à la fois une 
consolation et un encouragement clans le malheur. La 
piété d’Enée qui le fait obéir aux dieux dont les ordres 
l'appellent en Italie nous touche peut-être moins que la 
constance et la fermeté qu’il oppose aux obstacles sans 
cesse renaissants devant lui , et qui»chontrent que le cou- 
rage , la patience et la résignation nécessaires à tous les 
hommes concourent à leurs succès. 

Les efforts de Henri pour le recouvrement de ses droits 
nous intéresseroient moins sans l’horreur que nous inspire 
le fanatisme qui pour le lui ravir se cache sous le masque 
de la religion qui le condamne, se revêt de ses habille- 
ments pour la déshonorer, et intéresse à sa cause l’igndfc 
rance qui le prend aveuglément poui*ce qu'il veut pa- 
roilre, et l’ambition qui, \ç reconnoissant à travers son 
déguisement, feint de s’y méprendre pour profiter mieux 
de ses secours. » T 

C’est à tort qu'on a prétendu qu’il importoit peu que 
le sujet ou l’action de l’Epopée fût grande elle-même, 
pourvu que scs personnages le fussent ; cette idée n’a pu 
éclore que dans des tètes étroites , courbées sous le joug 
de l’opinion et du préjugé , qui ne voyoient la grandeur 
que sur je trône ou dans ce qui l’entouroit , et qui étran- 
gères à la dignité de l’homme n’en concevoient ni la na- 
ture ni les droits, et n’en voyoient que les devoirs qu’elles 
s’exagéroient encore. C’est l’action <jui doit être noble ; et 


Digitized by Google 


COURS DE BELLES LETTRES. 6l 

Fesclavev index qui découvrit à B ru tus la conspiration 
qui devoit anéantir la liberté naissante dans Rome étoit 
supérieur aux. ambitietlx qui cherchoient à rétablir les 
Tarquins,et qui mis en scène avec lui n’auroientpu rem- 
plir qu’up rôle subalterne à ses côtés. 

Le sujet peut être simple ou implefll : il a la première 
qualité quand le poète suit l’ordre des événements; il a 
la seconde lorsqu’au lieu de prendre, commeson dit, son 
sujet par le»commencement , il se jette, pour ainsi dire, 
au milieu, marche en avant, et ramène ensuite avec art 
ce qu’il a laissé derrière lui. C’est ainsi qu’Énée battu par* 
la tempête , forcé de relâcher sur les côtes de Carthage , 
raconte à Didon qui lui donne asile les malheurs de Troie, 
la destruction de cette ville , et les aventures qu’il a éprou- 
vées depuis qu’il voyage pour trouver l’établissement que 
les Diêbx lui ont promis, et où les Destins l’empêclient 
sans cesse d’arriver. Ulysse raconte de même à Afteinoiis 
les infortunes qui l’ont poursuivi depuis son départ de 
Troie. A l’exemple du roi d’Ithaque et du chef desTrovens, 
Henri iv envoyé en Angleterre par son beau-frère, pour 
y solliciter des secours, apprend à la reine Elisabeth les 
cailles et les effets des troubles de la France. 

Ces récits placés alors dans la bouche du héros sont tou- 
jours plus intéressants que si le poète les faisoit lui-même. 

Qu’Homère ait ou n’ait pas eu des modèles , ce qu’on 
ignore parcequ’aucun des ouvrages qui ont pu avoir été 
antérieurs aux siens n’a survécu aux révolutions des siè- 
cles, il en a servi à» tous les poètes qui sont venus après 
lui ; partout il a eu des imitateurs; il en a eu dans son 
pays même et dans sa langue; mais aucun ne l'a égalé; 
aucun n’a su profiter des exemples immortels qu’il avoit 
mis sous les yeux, soit qu’ils aient choisi d’autres sujets , 
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comme les auteurs de l’Héracléide et de la Théséïde , soit 
qu’ils aient traité les mêmes; car il s’est trouvé des Grecs 
qui l'ont osé. Aretinus , Stésichore, Sacadas, Leschés, 
chantèrent aussi la guerre de Troie; on peut leur joindre 
Quintus de Smyrne; mais son poème est moins tout à fait 
le sujet de l’Iliade s^ue son complément : il prend le siège 
au moment où Homère le quitte ; et après les funérailles 
d'Hector il le continue jusqu’à la prise de cette ville qui 
le termine. v 

11 n’a pas été plus heureusement imité par les Latins, 
t si ce n'est par Virgile dont la belle imagination , l’élégance 
et l’harmonie soutenues, la versification enchanteresse , 
l’ont placé à côté de son modèle, et lui ont mérité de 
partager avec le poète grec l’honneur de nous en servir. 
Stace, Claudien, Silius Italicus, les auteurs de la Thé- 
baîde, de l’Achilléïde, de l’Enlèvement de Pros#rpine, 
de la guerre Punique, et. ceux des Argonautes, de la 
Guer»e civile , etc. , quoiqu’ils offrent souvenf des beautés 
de détails, ont moins marché qu’ils ne se sont traînés sur 
ses traces. 

Dans nos siècles modernes , outre les poètes que j’ai 
cités et quelques uns que j’ai omis , les autres méritent à 
peine d'être comptés. L'italia liberata : L’Italie déli- 
vrée du joug des Ooths par Bélisaire , dont le Trissin 
est l’auteur , est le premier poème épique régulier fait de- 
puis la renaissance des lettres : il dut autant son succès à 
cette circonstance qu’à un plan sage; mais il est froid; et 
son élégance ne le soutint plus lorsque le Tasse en eut 
publié un qui réunissoit à ce mérite, dans un degré supé- 
rieur encore , celui de la chaleur , de l'intérêt et de la 
variété. ^ * 

le ne connois pas les poètes anglais, espagnols, portu- 
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gais, allemands, qui ont pu précéder Milton , D. Alonzo 
d'Krcilla , le Camoens, Gessner et Klopstock dans cette 
carrière : leurs ouvrages obscurs, s’il en existe quelques 
uns, oubliés et dédaignés dans leurs propres pays, n’en 
sont pas plus Sortis que les poèmes français de Chapelain , 
de Scudéry, de Uestnarets, de Saint-Arnaud, du jésuite Le 
Moyne , n’ont passé nos frontières : la platitude, le ridicule 
même de ceux-ci n6us donnent peut-être une idée de ce 
que peuvent être ceux-là. 

C’est dans l’Alaric que se trouve ce début amphigou- 
rique dont boileau se moque avec tant de raison, et qui 
ressemble à celui du poète Leschés dont Horace s’est aussi 
moqué. 

Fortunam P riant i cantabo et nobile bellutn. 

Je chanterai l’infortune de Priant et la J'ameu te 
guerre de Troie. Scudéry chante la conquête de Rome 
par Alaric , et s’écrie en commençant : 

Je chante le vainqueur des vainqueurs de la terre. 

Qui sur le Capitole osa porter la guerre : 

Et qui sut renverser par l’elTort de scs mains 
Le trône des Césars et l’orgueil des Uoinains : 

L'invincible Alaric, cc guerrier héroïque, 

Qui, s'éloignant du îiord et de la mer Baltique, 

Fit trembler l’Apennin au bruit de scs exploits, etc, 

Horace et Despréaux n’ont pas eu tort de se faire cette 
question : 

Que produira l’auteur après tous ces grands cris ? 

La montagne en travail enfante une souris. 

Parturient montes, nascetur ridirulus mut. 

C’est dans la Pucelle de Chapelain que se trouve ce por- 
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trait bizarre et dur de la maîtresse de Charles vu , la belle 
Agnès Sorel , dont Boileau cite les quatre derniers vers 
dans son Dialogue des Héros de Romans. Le poète la re- 
présente dans une chambre dont les murs, depuis le par- 
quet jusqu'au plafond , sont couverts de miroirs qui ne 
lui laissent voir qu’elle-même : 

En la plus haate part d’un visage céleste. 

Les glaces lui font voir un front grand et modeste , 

Sur qui vers chaque temple, à bouillons séparés , 

Tombent les riches flots de ses cheveux dorés. 

Sous lui, roulent deux cieux dont mille ardentes flammes , 
Mille foudres sans bruit s'élancent dans les âmes. 

Deux yeux étincelants qui pour être sereins , 

M'en font pas moins trembler les plus hardis humains... 

Au dessous se fait voir, en chaque joue éclose , 

Sur un fond de lis blanc une vermeille rose 
Qui de son rouge centre épaudue eu largeur. 

Vers les extrémités fait pâlir sa rougeur. 

Plus bas s’offre et s’avance une bouche enfantine. 

Qu’une petite fosse à chaque angle termine. 

Et dont les petits bords , faits d’un corail riant , 

Couvrent deux blancs filets de perles d'Orient... 

On voit que sous son col un double demi-globe 
Se hausse par mesure, et soulève sa robe; 

L'un et l’autre d'un blanc si pur et si parfait. 

Qu’il ternit la blancheur de la neige et du lait. 

On voit hors des deux bouts de ses deux courtes manches 
Sortir à découvert deux mains longues et blanches, 

Dont Ici doigts inégaux , mais tous ronds et menus , 
Imitent i'embonpoint des bras gros et charnus. 

Assurément, si Agnès n'a voit pas plus de grâces que 
ces vers barbares, elle n’étoit pas faite pour tourner la 
tète de Charles vu, au point de l’exposer à perdre son 
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royaume. Je vous ai traités, en vous les citant, comme 
Boileau , Racine et leurs amis en usoient dans leurs assem- 
blées particulières : ils. condamnoient celui d’entre eux à 
qui il étoit échappé une faute de langage, à lire plus ou 
moins de vers de la Pucelle ; et cette pénitence qui parois- 
soit très gaie à ceux qui l'ordonnoient, étoit trouvée très 
pénible par celui qui la subissoit ; mais je m’empresserai 
de vous en dédommager par des vers très agréables ; ce 
sera encore un portrait, celui de Gabrielle d’Estrées, mais 
peint par un grand maître, avec une fraîcheur de coloris 
et une grâce qui font presque pardonner à la foiblesse de 
Henri. Celui d’Agnès est d’un barbouilleur qui ne ^it 
faire que des enseignes à bière; celui de Gabrielle est de 
l'Albane. 

Telle ne brilloit point aux bords de l’Eu^otas 
La coupable beauté qui trahit Ménélas. 

Moins touchante et moins belle, à Tarse on vit paroitre 
Celle qui des Romains avoit dompté le maître, 

Lorsque les habitants des rives du Cydnus, 

L’encensoir à la main , la prirent pour Vénus. 

Elle entroit dans cet Âge, hélas! trop redoutable. 

Qui rend des passions le joug inévitable. 

Son cœur, né pour aimer, mais fier et généreux , 

D'aucun amant encor n’avoit reçu les veeujp 
Semblable eu son printemps à la rose nouvelle 
Qui renferme en naissant sa beauté naturelle , 

Cache aux vents amoureux les trésors de son sein, 

Et s'ouvre aux doux rayons d'un jour pur et serein. 

C’est le goût, c’est l’imagination, c’est l’intérét, un mé- 
rite supérieur, indépendant des temps et des lieux, qui 
tirent un ouvrage de la contrée qui l’a vu naître, le font 
rechercher et le naturalisent, pour ainsi dire, partout. 
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Le but du poète épique doit être , comme dans l’élo- 
quence et dans tous les arts de l'imagination , de plaire, 
d’instruire et de toucher : il doit (Jonc disposer son sujet 
de la maniéré la plus propre à produire ces grands effets. 
Cette disposition appartient à la composition dont il suf- 
fira d’indiquer ici les principales parties, les premiers de- 
voirs, ou les premières réglés, si l’on veut leur donner 
ce nont , ou plutôt encore d’offrir des exemples de l’em- 
ploi qu’en ont fait les grands maîtres. 

Ce que je dirai de chacun de ces objets ne sera pas long ; 
je me bornerai à ce qu’il est absolument nécessaire de 
savoir. Il ne s’agit pas ici d’apprendre à faire un poème 
épique ; mais de prendre une idée générale de sa compo- 
sition , suffisante pour mieux en goûter la lecture, sentir 
le génie qui l’a conçu et exécuté, juger enfin l’art et l’u- 
sage qui en a été fait. 




DES PLANS ÉPIQUES* 

, » EN GÉNÉRAL. 

• 

Le Plan, dans tout ouvrage d’imagination, dans ceux 
de tous les genres , soit de littérature , soit même de 
sciences et de philosophie, est une partie essentielle, 
quelquefois trop négligée, et qui ne l’est jamais sans nuire 
à l’effet général. Je l’ai déjà observé ; et l’importance de 
cette observation , sur laquelle on r.e sauroit trop insister, 
impose la loi de la rappeler souvent. 

Tout plan qui n’a pas été conçu, médité, approfondi 
et disposé avec l’attention convenable, manque d’ensem- 
ble; et sans ensemble, les parties différentes q» le com- 
posent, jetées au hasard, ne se lient plus, ne sè corres- 
pondent plus, et ne formensqu’un tout incohérent. Quel- 
quefois on ne s’en aperçoit pas ; on va en avant ; on achève 
l’ouvrage ; on le publie , et il tombe. Si l’on s’en aperçoit 
quand il est fini, il faut recommencer et se résoudre à 
perdre un long et pénible travail , on céder au découra- 
gement et tout abandonner. 

Vainement on cherche après coup à remédier aux dé- 
fauts de son plan ; les morceaux que l’on ajoute pour les 
faire disparoître ne servent qu’à les faire ressortir davan- 
tage ou à les pallier : du travail le plus adroit et le plus 
heureux , entrepris pour cet effet, il résulte au moins des 
longueurs ; s’il offre quelques beautés de détails , elles ne 
sont point à leur place ; et toutes les fois quelles ne dé- 
coulent pas nécessairement du fond du sujet, qu’elles ne 
servent pas à des développements qu’elle exige, ce sont 
des hors d’œuvres . 
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Le poete, dans tous les sujets qu’il veut traiter, a le 
champ le plus vaste ouvert devant lui : s’il s’occupe d un 
poème épique, c'est une action noble, grande et impor- 
tante qu’il va raconter ou décrire. La liberté qu il a d ar- 
ranger les faits à son gré, d’altérer ceux qui sont connus, 
J’y en ajouter d’autres, de les relever par toutes les cir- 
constances que son imagination peut lui fournir , de es 
peindre et de les mettre en quelque sorte sous les yeux, 
au lieu de les raconter, d’employer tous les charmes que 
présentent le choix et la variété des expressions, la ri- 
chesse des images, la force ou la grâce des pensees et a 
vérité des sentiments, rend ses lecteurs plus exigeants : la 
multitude des ressources qui sont entre ses mains ne lui 
permet pas d’en négliger aucune qui soit essentielle; et il 
a tort s^u’apporte pas l’attention la plus scrupuleuse a 
ses combinaisons. 

Nous avons indiqué les sqjets des principaux poemes 
épiques échappés au temps ou à l’oubli qui a englouti 
tous les autres ; voyons comment Homère, qui leur a servi 
de modèle à tous, et dont la gloire fondée sur ses écrits 
universellement admirés peut être regardée comme le ré- 
sultat des jugements unanimes et constants de vingt-sept 
siècles , a conçu et dispose le sujet de 1 Iliade . 

« Achille , dit Barthélémy, insulté par Agamemnon , se 
K retira dans son camp : son absence affoiblit l’armee des 
« Grecs et ranima te courage des Troyens, qui sortirent 
„ de leurs murailles et livrèrent plusieurs combats ou ils 
„ furent presque toujours vainqueurs. Il?portoient dep 
J u la flamme sur les vaisseaux ennemis, lorsque Patrocle 
u parut revêtu des armes d’Achille : Hector l’attaque et 
(l lui fait mordre la poussière. Achille, que n avo.ent pu 
„ fléchir les prières des chefs de l’armée , revoie aux com- 
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* « bats, venge la mort de Patroele par celle du général 
« des Troyens, ordonne les funérailles de son ami, er 
« livre pour une rançon au malheureux Priant le eofps 
« de son fils Hector. Ces faits arrivés dans l’espace d’un 
« très petit nombre de jours ( environ trente ou quarante ) 
« étoieut une suite de la colère d’Achille contre Agamern- 
« non, et formoient, dans le cours du siège, un épisode 
« qu’on pouvoiten détacher aisément, etqu’Homèreehoi- 
« sit pour le sujet de l’Iliade. En le traitant, il s’assujétit 
« à l’ordre historique; mais pour donner plus d’éclat à 
« son sujet , il supposa, selon le système reçu de son tempst 
« que depuis le commencement de la guerre les dieux s’é- 
« toient partagés entre les Grecs et les Troyens; et pour 
« le rendre plus intéressant, il mit les personnes en ac- 
« tion, artifice peut-être inconnu jusqu’à lui, et qui a 
« donné naissance au genre dramatique. » 

Ainsi le siège de Troie, qui dura dix ans, n’est point le 
sujet de l’Iliade ; c’est simplement la colère d’Achille, 
l'inaction dans laquelle elle le retient jusqu’à la fin de ces 
dixans qu’il en sort animé par la vengeance, et conduisant 
la victoire avec lui : cette inaction même du héros donne 
lieu au poème le plus rempli de mouvement et de variété. 

Le second poème d’Homère est une sorte de suite du 
premier : s’il paroît moins 'brillant, pareequ’il y a moins 
de combats, moins de mouvements, moins de dieux op- 
posés les uns aux autres, et prenant part aux querelles 
des hommes, les poursuivant ou les protégeant, se mêlant 
avec eux sur les champs de bataille, s’exposant comme 
eux, portant des blessures, en recevant eux- mêmes, il 
n’est ni moins animé, ni moins varié ; il y a surtout plus 
d’art, plus de connoissance des lieux , des hommes et des 
mœurs. 
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L’écrivain qui nous a fourni le plan général de l'Iliade 
nous fournira aussi celui de l’Odyssée. 

■i Dix ans s’étoient écoulés depuis qu’Ulysse avoit quitté 
h les rivages d'ilion. D'injustes ravisseurs dissipoient ses 
* « biens; ils vouloient contraindre son épouse désolée à 

u contracter un second hymen et à faire un choix quelle 
« ne pouvoit plus différer : c’est à ce moment que s’ouvre 
u la scène de l’Odyssée. Télémaque, fils d Ulysse, va dans 
« le continent de la fS-èce interroger Nestor et Ménëlas 
« sur le sort de son père. Pendant qu’il est à Lacédémone, 
« Ulysse part de l’ile de Calypso; et après une navigation 
« pénible, il est jeté dans l’ile des Phéaciens, voisine d’I- 
« iliaque. Dans un moment où le commerce n'avoit pas 
« encore rapproché les hommes, on s'assembloit autour 
n d’un étranger pour entendre le récit de ses aventures : 
« Ulysse, pressé de satisfaire une cour où l’ignorance et 
« le goût du merveilleux régnoient à l’excès, lui raconte 
« les prodiges qu’il a vus , l’attendrit par la peinture des 
n maux qu’il a soufferts, et en obtient des secours pour 
n retourner dans ses états. 11 arrive; il se fait rcconnoître 
u à son fils, et prend avec lui des mesures efficaces pour 
« se venger de leurs ennemis communs. L’action de l’Odys- 
n sée ne dure que quarante jours ( ou plutôt près de deux 
« mois), mais à la faveur du Plan qu’il a choisi, Homère 
« a trouvé le secret de décrire toutes les circonstances du 
n retour d’Ulysse , de rappeler plusieurs détails de la 
« guerre de Troie, et de déployer toutes les connoissances 
« qu'il avoit lui-même acquises dans ses voyages, il paraît 
« avoir composé cet ouvrage dans un âge avancé : on croit 
« le reconnoître à la multiplicité des récits, ainsi qu’au 
n caractère paisible des personnages, et à cette chaleur 
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« douce que respirent ses vers , et qui ressemble à celle 
« du soleil à son couchant. » 

Peut-être ce poème , au milieu des beautés «le toute 
espèce qu’il présente aux lecteurs, offre-t-il aussi quel- 
ques taches que l’enthousiasme semble avoir défendu tou- 
jours à la critique de relever. Quelques unes tiennent au 
choix du sujet, aux données reçues que le poète n’a pas 
cru qu'il lui fût permis de changer : mais on peut deman- 
der s’il est vraisemblable qu’Ulysse, après avoir été pen- 
dant plus de vingt ans éloigné d’une femme qu’il avoil lais- 
sée déjà mère d’un fils, et qui a?oit passé par conséquent 
à son retour l’âge d’inspirer comme d’éprouver de grandes 
passions, lu retrouve entourée d’amants ardents, empres- 
sés de la voir faire un choix entre eux , la persécutant sans 
cesse, la forçant d’en fixer l’époque au moment où elle aura 
fini une toile qu’elle a sur le métier , et ne lui laissant pour 
le retarder que la ressource au moins singulière de défaire 
cflaque nuit le travail qu’elle a fait pendant le jour. 

Ces deux plans, celui de l’Iliade et de l’Odyssée, dans 
l’un desquels Homère suit l’ordre des événements et se 
transporte dans l’autre à la fin de l’action même, où il ra- 
mené ensuite avec art le récit des faits antérieurs dont le 
lecteur a besoin d’être instruit , et dont l'auteur ne peut 
se passer pour former un tout complet qui ne laisse rien 
à desirer, ont servi de modèles à tous les poètes qui sont 
venus après lui. Virgile a imité le second. 

Nous avons indiqué comment il présente son héros 
d’abord assailli par une tempête , jeté sur les côtes d’Afri- 
que , accueilli , secouru par la reine de Carthage à laquelle 
il raconte ses aventures : c’est une espèce d’épisode, mais 
tellement nécessaire à l’intelligence de l’action, que celle- 
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ci ne peut s’en passer , et qu’il a dît y entrer comme par- 
tie essentielle et indispensable du poème. 

L’amour retient ensuite Enée auprès d’une reine sen- 
sible qui cherche à le faire renoncer aux dangers et aux 
fatigues des voyages,- à un établissement douteux encore 
ou du moins éloigne, et à lui en faire accepter un plus 
prochain, plus certain en le fixant auprès d'elle; mais les 
dieux en ordonnent autrement; il suit sa destinée, et il 
arrive enfin en Italie. 

Ici s’ouvre une nouvelle scène qui n’est liée à celle qui 
précède que par le héros^jui a trouyé la patrie et l’épouse 
que les dieux lui ont choisies , et qu’il est obligé de con- 
quérir à la pointe de l’épée. * 

Cette dernière partie de l’Enéide a essuyé plusieurs cri- 
tiques. Quoiqu’elle soit remplie des plus grandes beautés, 
elle ne répond pas en effet à l’intérêt si vif et si profond de 
la première. « Ce qui me blesse davantage, dit Voltaire, 
« c’est qu’on est tenté de prendrt^ie parti deTurnus confie 
« Enée. Je vois en la personne de Turnus up jeune prince 
« passionnément amoureux, prêt à épouser une princesse 
>< qui n’a- point pour lui de répugnance : il est favorisé par 
n la incre de Lavinic qui l’aime comme son fils ; les Latins 
« et les Rutules désirent également ce mariage qui semble 
« devoir assurer la tranquillité publique , le bonheur de 
n Turnus , celui d’Amate et même de Lavinie. Au milieu 
« de ces douces espérances , lorsqu’on touche au moment 
« de tant de félicités, voici qu’un étranger, un fugitif arrive 
« des côtes d’Afrique; il envoie une ambassade au roi latin 
« pour obtenir un asile ; le bon vieux roi commence par 
n lui offrir sa fille , qu’Énée ne lui demandoit pas; de là 
« s’ensuit une guerre cruelle. Turnus, en combattant pour 
« sa maîtresse , est tué impitoyablement par Enée; la mère 



« fie Lavinie au désespoir se donne la mort ; et le foible 
« roi latin , pendant tout ce tumulte, ne sait ni refuser, 
« ni accepter Turnus pour son gendre, ni faire la guerre, 
u ni la paix; il se retire au fond de son palais, laissant 
« Turnus et Enée se battre pour sa fille, sûr d’avoir un 
o gendre quoi qu’il arrive. 11 eût été aisé, ce me semble, 
« de remédier à ce grand défaut : il falloit peut-être qu’É- 
« née eût plutôt à délivrer Lavinie d’un ennemi qu’à com- 
« battre un jeune et aimable amant qui avoit tant de droits 
« sur elle, et qu’il secourût le vieux roi Latinus au lieu de 
« ravager son pays, lia trop l’air du ravisseur de Lavinie; 
« j’aimerois qu'il en fût le vengeur; je voudrais qu'il eût 
« un rival que je ffcisse haïr, afin de m’intéresser au héros 
« davantage. Une telle disposition eût été une source de 
« beautés nouvelles; le père et la mère de Lavinie, cette 
« jeune princesse même, eussent eu des personnages plus 
« convenables à jouer. Mais ma présomption va trop loin, 
« ajoute en finissant Voltaire qui étoit jeune lorsqu'il fit 
« ces observations ; ce n’est point à un jeune peintre à 
« corriger les défauts d’un llaphaël; je ne puis pas dire 
« comme le Corrége : Son pittorc anchcrio ; et moi aussi 
« je suis peintre. » 

Avec ce changement Virgile n'en aurait sans doute pas 
moins rempli son but, qui étoit de plaire aux Romains 
qu’il faisoit descendre desTroyens, et de flatter la vanité 
d’Auguste qui , par là , se trouvoit avoir au nombre de ses 
ancêtres le pieux Enée, le fils même de Vénus, et qui ne 
pouvoit que voir avec plaisir une déesse à la tête de son 
arbre généalogique. Cét avantage étoit très ordinaire et 
très commun dans la Grèce pendant les siècles héroïques. 
Mars étoit bien aussi venu en Italie donner le jour aux 
fondateurs de Rome; mais ces grands événements étoient 
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insensiblement devenu* fort rares; et, long-temps avant 
Auguste, les dieux «voient perdu l'habitude de descendre 
sur la terre pour y laisser de leur race. 

L’Odyssée et l'Encidc onfcservi de modèles à la Lusiade. 
La (lotte portugaise partie sous les ordres de Ganta double 
la première le cap de Bonne-Espérance : le poète, qui y 
étoit embarqué lui-même, la fait, après bien des traverses, 
arriver à l’embouchure du Gange et revenir heureusement 
en Europe, chargée «les dépouilles de l’Inde. 

Cette expédition lui fournit quantité de tableaux cu- 
rietrtt «le pays , de peuples nouveaux et de mœurs nouvelles 
que l’on suit avec un intérêt qui fait oublier qu’ils sont 
quelquefois mal amenés , et souvent g®és par des détails 
ridicules. 

Gama, par exemple , forcé de relâcher sur les côtes de 
Mélinde où il a besoin de réparer ses vaisseaux et de 
prendre un pilote qui commisse les mers qu’il va parcou- 
rir, fait demander la permission de descendre à terre. 
L’envoyé qu’il députe ne manque pas de dire au roi bar- 
bare de ce royaume barbare : Tu nous accueilleras comme 
A Ici no iis accueillit autrefois le malheureux Ulysse. Le 
monarque africain, qui devoit ignorer ce$ noms, en rap— 
•pelle à son tour lui-même d’autres qu’il ne devoit pas con- 
noître davantage. Après avoir reçu Gama dans son palais, 
il éprouve tout à coup une grande curiosité d’apprendre 
ses aventures , et de faire ainsi une connoissance plus par- 
ticulière avec lui et avec sa nation. « Si l'on se souvient 
<« avec étonnement , lui dit-il , de la guerre que les Géants 
« déclarèrent attx habitants de l’Olympe, de l’audace de 
« Thésée et de Pyrithoüs qui affrontèrent le royaume de 
« la Nuit, otr ne doit pas être moins étonné de votre coû- 
te rage ; et l’empire deNeptune n’est pas moins redoutable 
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« que l’Olympe et les Enfers. ÉrostRtte est connu dans 
« le monde poqr avoir, embrasé le temple de Diane, ou- 
ït vrage du célébré Ctésiplion ; et si des attentats insensés 
« donnent un nom fameux, l’immortalité appartient à plus 
« juste titre aux grandes actions et aux vertus (t). » 

C’est ainsi que leCamoëns, à l’exemple d’Homere dans 
l’Odyssée, amene le récit des faits antérieurs à l'époque 
où il commence son poème. Le complaisant Gama étend 
ce récit au delà de ce qui est nécessaire pour l’intel- 
ligence de ce qui va suivre : il le prend à l'origine des 
rois de Portugal, en suit l’histoire, et rappelle les évé- 
nements qui font le plus d’honneur à sa nation. L’inten-’ 
tion du poète est de la flatter; c'est pour elle qu'il fait par- 
ler l’amiral plutôt que pour le roi de Mélinde qui n’a pas 
besoin d’être instruit de tout cela, et moins encore d’ap- 
prendre que Jésus-Christ apparut à Alphonse pour l’en- 
courager à redoubler ses efforts contre les Maures , et l’as- 
surer de la victoire. Mais il fait entrer dans ses récits 
l'épisode touchant d’Inès qui a fourni le sujet de la tra- 
gédie de La Mothe : si le monarque qui l’écoute doit 
prendre peu d’intérêt à ces détails, le lecteur s’y attache) 
et ce mérite sauve en partie l’inconvenance de la ma- 
nière dont ils sont placés. 

Voltaire, après avoir réuni Henri iv et Valois sous les 
murs de Paris , fait partir le premier pour l’Angleterre 
où il va solliciter les secours d'Élisabeth et en presser 


(1) On en tenté de dire ici que * 

Le diable, 

Premier auteur des écrits de la fable, 

Lui fournissant ces exemples frappants , 
Mettoit le nègre au rang de nos savants. 
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l'envoi. Il est naturel que la princesse soit curieuse d'ap- 
prendre de lui la nature et la cause de^troubles de la 
J’ rance, qu’elle ncconnoît que par la voix souvent infidèle 
de la renommée. Ce récit prend dans la bouclic du héros 
une marche dramatique, et l'intérêt que lui auroit fait 
perdre une forme didactique. Quoique Henri iv n’agisse 
qu'en second jusqu'à la mort de Valois assassiné par 
Jacques Clément, il n'en est pas moins le principal et le 
véritable objet du poème. Devenu par cet événement pos- 
sesseur du trône, il poursuit avec plus de chaleur la ré- 
clamation de scs droits, les recouvre par sa conversion, 
bt obtient ainsi ce que les armes ne lui auroient peut-être 
pas rendu, ou ne lui auroient Jfendu que lentement. 

Milton avoit suivi le même plan. 11 commence son 
poèftu* à la chute des anges rebelles, au moment où , après 
avoir roulé long-temps dans les profondeurs immenses du 
chaos, ils sont enfin arrivés dans le séjour d’horreur et 
de désolation préparé pour être leur demeure éternelle, 
. et qu’ils se réveillent de l'espèce de stupeur dans laquelle 
les a plongés leur chute épouvantable. Ils n’en sortent 
que pour former des projets de vengeance, et Satan leur 
chef se charge de leur exécution. Dans le dessein de se 
rapprocher du ciel, il remonte à travers le chaos qu’il a 
déjà parcouru en tombant, et arrive sur la terre qui 
n’existoit pas encore lorsqu’il a été précipité. A l'aspect 
des nouvelles créatures qui l’habitent, il conçoit le dessein 
de les faire révolter comme lui contre leur auteur. Dieu 
ordonne à ses anges fidèle^de veiller sur l'homme et sur 
la femme. Raphaël, spécialement chargé de celte fonc- 
tion, vient les visiter; et pour les prémunir contre leur 
ennemi, il le leur fait connoître, en leur racontant les 
prodiges opérés par l’Être suprême, la révolte des anges. 
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leur chute, et enfin la création de l’univers. Cela n’ar- 
rête ni les projets de Satan, ni ses succès. Il porte les 
pères du genre humain à la désobéissance, et les rend mal- 
heureux ainsi que toute leur postérité. Le châtiment suit 
de près le crime ; et le poème finit à leur expulsion du 
paradis terrestre. La chute des anges rebelles et celle de 
l’homme sont liées l'une à l’autre de manière à ne pou- ' 
voir être séparées. 

Le Tasse et D. Alonzo d’Ercilla ont adopté le plan de 
l’Iliade, et suivi, comme Homère, l’ordre des événe- 
ments. Cette marche exige peut-être moins d’art ; mais si 
ellPlaisse moins apercevoir qu’on imite, parccque les évé- 
nements même qu’on raconte offrent plus de moyens 
de la varier, elle jette quelquefois plus de froideur dans 
le début. 

Le poète espagnol, par exemple, en chantant la con- 
quête de l’Araucana , consacre tout son premier chant à 
la description de ce pays montagneux , situé au sud du 
Chily et habité par des peuples robustes et courageux , • 
mais plus terribles et plus sauvages que les autres habi- 
tants de l’Amérique. Plusieurs critiques ont observé 
qu’une description géographique paroît un peu singu- 
lière au commencenfent d’un poème épique : mais si 
celle-ci est froide , comme elle a pour objet un pays et 
des hommes nouveaux, des productions et des mœurs 
qui ne ressemblent point aux nôtres, elle excite notre 
curiosité; et si cette espèce d’intérêt ne mérite pas d’être 
comparé à celui des caractères, des actions , des penséés 
et des sentiments, c’en est toujours un. 

Le premier chant du Tasse n’a peut-être pas tout à fait 
celui-là. Godefroy se dispose au siège de Jérusalem ; il 
rassemble les troupes qui composent son aimée, L’auteur 
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en décrit le nombre , fait connoitre les pays d’où elles 
viennent, les chefs qui les commandent, etc. C’est une 
revue générale , et surtout une nomenclature assez éten- 
due qui a dû plaire en Italie, où l’on a été bien aise de 
retrouver les noms de plusieurs familles qui existent en- 
core ; mais partout ailleurs, une revue et une liste de 
noms offrent un médiocre intérêt, quelque beaux que 
soient les vers qui les présentent. 

L’armée marche et arrive devant Jérusalem : les infi- 
dèles sont consternés; ils envoient cependant des troupes 
pour en attaquer l’avant-garde. Ici le Tasse imite heu- 
reusement Homère qui fait monter Priain sur une limite 
tour, d’où l'on découvre toute la plaine dans laquelle les 
Troyens sont aux mains avec les Grecs. Curieux de con- 
noître les ennemis auxquels il a affaire, il fait venir Hé- 
lène qui est de leur pays, et elle satisfait à toutes ses 
questions. Le poète italien , pendant ce premier combat 
des Croisés et des Sarrasins , fait monter également sur 
. une tour le roi de Jérusalem. La princesse d’Antioclie , 
Hérminie, qui a été privée de son père et de ses états 
par ces mêmes Croisés , et long-temps leur prisonnière, 
l’accompagne et lui apprend les noms des guerriers dont 
il admire les actions en frémissant. 

Ce premier événement amène l’action entière du poème. 
Tanerède est blessé. Herminie qui a conçu pour lui une 
passion très tendre, inquiète sur la nature de sa blessure , 
et voulant la soigner elle-même , imagine de se couvrir 
des armes de Clorinde, pour sortir de la ville et se rendre 
dans le camp ennemi ; elle tombe dans une garde avan- 
cée dont le chef lui lance un javelot ; son cheval effrayé 
se détourne aussitôt, prend la fuite et l’emporte loin «le 
l’armée chrétienne. On la croit la guerrière Clorinde dont 
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elle a pris les armes. Le bruit se répand qu'on a vu cette 
princesse fameuse par ses exploits. Tancrède qui en est 
vivement épris, trompé comme tout le monde, vole sur 
ses traces, ne la trouve point, s’égare, arrive dans un - 
château appartenant à Armide. Cette ennemie des chré- 
tiens lui offre un asile pour la nuit qui s’avance, et le fait 
charger de fers pendant son sommeil. L’armée, privée 
d’un de ses plus braves guerriers, éprouve de grandes 
pertes. Lorsqu’il y revient, après avoir été délivré par 
Renaud qui venoit d'en être exilé à la suifce d’un duel , ce 
dernier manque encore aux chrétiens. Herminie cepen- 
dant, après avoir erré long-temps , rencontre l’écuyer de 
Tancrède, et se met sous sa. conduite pour arriver au 
camp de Godefroy. Elle apprend à ce dernier que les 
ennemis ont formé le projet d’envoyer huit guerriers dé- 
guisés et armes comme ses gardes pour l’assassiner. La 
connoissance de ce complot procure les moyens de le 
faire échouer; et la bataille , pendant laquelle ou croyoit 
pouvoir l’exécuter, perdue par les iniidèles, hâte la prise 
de Jérusalem, et termine le poème. 

Les Italiens comparent la Jérusalem délivrée à l'Iliade, 
et l’enthousiasme national , la vanité peut-être , la trouvent 
bien 1 supérieure. Il y a sans doute quelques idées plus 
adroitement conçues. Je ne puis mieux terminer l'esquisse 
que je viens de donner du plan du Tasse que par ces 
observations de Voltaire : eljes sont un peu longues, pnr- 
cequ’elles tiennent également à l'histoire et à la poésie; 
mais elles contiennent des instructions dictées par la phi- 
losophie et le goiit. 

« Je ne sais, dit-il, si Homère a bien ou mal fait d’in- 
« spirer tant de compassion pour Priant, l’enneini des 
« Grecs ; mais c’est sans doute un coup de l’art d’avoir 
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« rendu Aladin odieux : sans cet artifice, plus d’un lec- 
« leur se seroit intéressé pour les mahométans contre 
« les chrétiens. On seroit tenté de regarder ces derniers 
« comme des brigands ligués pour venir du fond de l’Eu- 
« rope désoler un pars sur lequel ils n’avoient aucun droit, 
« et massacrer de sang froid un vénérable monarque âgé 
« de quatre-vingts ans , et tout un peuple innocent qui 
« n’avoit rien à démêler avec eux. C’étoit une chose bien 
« étrange que la folie des Croisades! Les moines prê- 
« choient ces saints brigandages, moitié par enthousiasme, 
« moitié par intérêt. La cour de Rome les encourageoit 
« par une politique qui profitoit de la foiblesse. d’autrui. 
« Des princes quittoient leurs états , les épuisoient d’hom- 
a mes et d’argent, et les laissoient exposés au premier 
« occupant pour aller se battre en Syrie. Tous lesgentils- 
« hommes vendoient leurs biens et partoient pour la 
« Terre-Sainte avec leurs maîtresses. L’envie de courir le 
u monde, la superstition, concouroient à répandre dans 
« l’Europe celte maladie épidétnique. Les Croisés mê- 
« loient les débauches les plus scandaleuses et la fureur 
u la plus barbare avec des sentiments tendres de dévo- 
« tfon. Ils égorgèrent tout dans Jérusalem , sans distinc- 
« tion de sexe ni d’âge. Mais quand ils arrivèrent au 
« Saint-Sépulcre, ces monstres, ornés de croix blanches 
« encore toutes dégouttantes du sang des femmes qu’ils 
« venoient de massacrer aprçs les avoir violées, fondirent 
u tendrement en larmes, baisèrent la terre, se frappèrent 
« la poitrine : tant la nature humaine est capable de réu- 
« nir les extrêmes! Le Tasse fait voir, comme il le doit, 
« les Croisades dans un jour tout opposé. C’est une armée 
« de héros qui , sous la conduite d'un chef vertueux, vient 
« délivrer du joug des infidèles une terre consacrée par 
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k la naissance et la mort d’un Dieu. Le sujet de la Jém- 
« salem délivrée, à le considérer dans ce sens , est le plus 
« grand qu’on ait jamais choisi. Le Tasse l’a traité digne- 
u ment ; il y a mis autant d’intérêt que de grandeur. Sou 
« ouvrage est bien conduit : presque tout y est lié avec art. 
« Il amène adroitement les aventures, il distribue sage- 
k ment les lumières et les ombres. Il fait passer le lecteur 
« des alarmes de la guerre aux délices de l’amour ; et de 
k la peinture des voluptés il le ramène aux combats. Il 
« excite la sensibilité par degrés ; il s’élève au dessus de 
« lui-même de livre en livre. » 

La mort d’Abel, par Gessner , est peut-être moins un 
poème héroïque qu’un poème pastoral. Les plaisirs inno- 
cents et tranquilles de la vie occupée des habitants de la 
campagne, variés par la culture de la terre et le soin des 
troupeaux , offrent toujours des tableaux intéressants. 
Ceux-ci sont puisés dans la seule famille existante. Ce 11e 
sont pas ceux de l'âge d’or : le mal est introduit dans le 
monde depuis la désobéissance du premier homme. Ce 
mal s’est borné d’abord à la peine et à la douleur, mais il 
doit rapidement s’accroître ; les passions odieuses et basses 
s’éveillent, la jalousie et l’envie font couler le premier 
sang qui souille la terre, et préparent aux torrents do 
celui dont elle doit être abreuvée. 

Les seuls habitants du monde sont Caïn, Abel, leur père, 
leur mère, et leurs épouses qu'dÿ ont trouvées dans leurs 
sœurs. Le caractère jaloux et farouche du premier né 
tourmente la sensibilité des auteurs de ses jours, que la 
douceur , la patience et la bonté du second consolent , 
sans pouvoir cependant faire disparoître le chagrin que 
l’autre leur fait éprouver. 

L’action commence au moment où l’envie de Caïn se 
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manifeste avec une violence qui annonce qu’elle sera bien- 
tôt remplacée par la haine. Les caresses qu’Adam et Eve 
prodiguent à un enfant chéri qui semble les appeler par 
la tendresse et la satisfaction avec lesquelles il les reçoit 
et il les rend , sont pour lui autant de coups de poignard. 
Oubliant que son indifférence, sa froideur et son humeur 
les repoussent, il se plaint, il s'irrite d’en être privé, et 
ne les recherche pas davantage. Cette conduite , ce ca- 
ractère, cto emportements font le désespoir de ses parents 
coupables et leur plus grand châtiment. 11 les insulte, il 
les outrage, mais son cœur n’est point encore totalement 
endurci ; le remords et la douleur le ramènent à leurs 
pieds. Réconcilié avec son frère qui ne desiroit et n’at- 
tendoit que l’instant où il lui ouvriroit les bras pour y 
voler et le serrer dans les siens, se llaltant de goûter 
enfin le repos qui le fuit, il semble retrouver la satis- 
faction intérieure au milieu de sa famille dont il se rap- 
proche. Réuni le soir avec elle sur des sièges de verdure 
pendant une belle nuit, dont il sent encore mieux le calme 
après les agitations de la journée, il écoute avec tranquil- 
lité le récit qu’à la prière d’Abel Adam fait à ses enfants 
de tout ce qu’il a éprouvé jusqu’à ce jour, depuis que 
chassé du paradis terrestre il a été relégué dans cette 
terre qui n’est qu’un vaste désert qu’il est condamné à 
cultiver pour en tirer les aliments nécessaires à sa subsis- 
tance, aliments qu’il lui^arracbe plutôt qu’il ne les ob- 
tient à force de travaü et de sueurs. 

CeTécit qui offre peu d’action, mais où tout est eu 
sentiments et en images, nous ramène au plan de l’Odys- 
sée, et termine le second clumt. Dans les trois autres , un 
des monstres habitants de l’enfer agit pour pousser Caïn 
au meurtre, comme Satan l’a fait dans le paradis perdu, 
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pour porter Eve et par elle Adam à la désobéissance. 
C’est Anamalech qui, jaloux du triomphe du roi du Tar- 
tare, des transports avec lesquels il y a été reçu à son 
retour, s’est proposé en secret de l’imiter et de le sur- 
passer même. 

L’espèce de monologue dans lequel s’exhalent sa rage 
et son envie , annonce ses desseins et nous prépare à 
voir comment la jalousie se réveille dans le cœur de Caïn 
où elle n’étoit qu’assoupie ; comment repoussant les in- 
spirations du ciel pour n’écouter que celles de l’enler 
dont les puissances malignes ne cessent de l’environner, 
il la laisse s’accroître, se convertir en fureur, et comment 
il finit par tremper ses mains dans le sang de son frère. 
Ce meurtre, qui le remplit d’épouvante et d’horreur aus- 
sitôt q$|il est consommé, fait le désespoir de son père et 
de sa mère, celui d’une veuve inconsolable et le sien. Il 
trouve une sorte de consolation dans l’exil auquel il est 
condamné, et qui l’éloigne du moins des témoins de son 
crime, du spectacle déchirant de leur douleur : il a bien 
assez du sentiment de la sienne. 

Je ne parlerai pas encore du Messie de Klopstock ; j’y 
reviendrai dans un autre endroit où il trouvera sa place, 
avec des détails un peu plus étendus que ceux que je pour- 
rois lui donner ici. 

Ce que j’ai dit suffit pour montrer l’importance du plan 
d'un poème épique. Les anciens vouloient qu’on portât 
la plus sérieuse attention à cette partie. La fable ou l’ac- 
tion , dit Aristote, et la manière de la disposer, ont sou- 
vent coûté plus et fait plus d’honneur au poète que la 
composition même des vers. Celle-ci cependant ne doit 
pas être négligée ; c’est elle, c’est sa perfection qui vivifie 
un poème. On ne lit point un ouvrage mal écrit : ce dé- 
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faut n’a pas eu peu d’influence dans la chute de Clovis , 
d’Alaric, etc.; c'est le principal de la Pucelle de Chape- 
lain, que personne ne connoît peut-être aujourd’hui que 
par les satires de Boileau qui lui a rendu justice. Elle est 
réellement tout entière du style dont je vous ai donné 
un échantillon dans le portrait d’Agnès Sorel. Les autres, 
avec bien peu d’exceptions, sont dignes de ceux-là; et le 
satirique français n’a pas beaucoup exagéré en faisant ce 
quatrain pour mettre au dessous du portrait du peintre , 
dont il vouloit imiter la tournure et le tdti : 

Le voilà l'auteur dur, dont l’àpre et rude verre, 

Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve, 

Et de son lourd marteau, martelant le bon sens, 

A fait de méchants vers douze fois douze cents. 

t 

On a observé que chaque chant de la Pucelle est de 
douze cents vers : Chapelain ne publia que les douze pre- 
miers. La manière dont ils furent reçus lui ôta le courage 
de donner les douze suivants qui portoient le nombre 
de ses méchants vers à vingt-quatre fois douze cents , ou 
vingt-huit mille huit cents. Il en déposa le manuscrit à la 
bibliothèque royale, aujourd’hui impériale, où il dort 
depuis ce temps, sans que l’on soit tenté de l’arracher à 
ce profond somméil. Plusieurs écrivains parmi lesquels on 
compte le savant Iluet,évêqu£ d’Avranches, ont pré- 
tendu que le plan en étoit sagement fait et artistement 
combiné. Si cela est, ce que j’ignore, pareeque je ne con- 
nois que les douze premiers chants, et qu’il est impos- 
sible de juger de l’ensemble d’un poème sans l’avoir lu 
tout entier, rien ne prouve plus démonstrativement que 
le plan ne suffit pas pour assurer le succès d’un ouvrage 
en vers. 
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Le chevalier fie Caux de Cappcval est , je crois, le seul 
homme qui ait eu le courage d'aller à la bibliothèque lire 
les chants qui s’y trouvent et de les copier. Excité par les 
ennemis de Voltaire et par quelques sujets de méconten- 
tement que celui-ci lui avoit donnés, il imagina, il y a 
quarante ou cinquante ans, de reversifier ce poème d’un 
bout à l’autre, et de le publier ainsi refait, dans l'espé- 
rance de faire tomber la Henriade. Cette entreprise étoit 
hardie; il lui falloit un libraire pour le seconder, et il 
n’en trouva point qui voulût se charger des frais de cette 
édition. Le travail du nouveau poète n’étoit pas propre à 
en faire espérer le recouvrement. J’ai vu deux chants de 
cette recomposition de la Pucclle. De Caux les avoit con- 
fiés à une personne dont il ambitionnoit le suffrage, et 
qui me les montra. Il n’avoit sans doute paSfechoisi les 
plus mauvais; et j’ai trouvé que le coloris terne et dur du 
tableau original avoit passé dans la copie. 

Parmi les règles qui tiennent également au choix, et à 
la disposition d’un sujet épique, je ne dois pas oublier 
celle-ci : il est important, pour le terminer heureusement, 
de faire triompher le héros, de punir le crime et de cou- 
ronner la vertu. Ainsi Achille , en faisant tomber Hector, 
assure la victoire aux Grecs, la prise de Troie, la ven- 
geance de Ménélas, le châtiment du ravisseur d’Hélène, 
celui de la foiblesse de Priam, dont l'indulgence pour 
Us égarements de son fils a attiré sur son fils et sur lui 
le fléau de la guerre et la destruction qui marche à sa 
suite. Ulysse arrivé dans son royaume immole à sa ven- 
geance les princes rivaux qui se disputoient ses dépouilles 
et sa femme, et se réunit à Pénélope et à son fils. Enée 
vainqueur de Turnus et établi dans le Latium , voit l’ac- 
complissement des promesses que les dieux lui avoient 
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faites. Les Portugais , après avoir achevé leur expédition , 
reviennent heureusement dans leur patrie. Satan est puni 
dans le Paradis perdu ; Adam et Eve le sont également ; 
mais à côté du désespoir de nos premiers parents, le 
poète glisse la consolante assurance de la rédemption ; la 
réparation est placée auprès de la chute. Dans le poème 
du fasse, Jérusalem est arrachée au joug des infidèles, 
et les chrétiens entrent en possession des lieux que le 
berceau de leur religion a rendus sacrés. 

On a vu par l'idée générale que j’ai donnée des princi- 
paux poemes épiques que l’action doit être non seule- 
ment grande, mais une; tout ce qui y entre est déplacé 
et un hors d’œuvre inutile, s'il ne tend pas à son déve- 
loppement et au but qu’elle se propose. De l’inobserva* 
tion de et principe résulteraient nécessairement un dé- 
sordre et une confusion que le lecteur ne prendrait pas 
la peine de chercher à débrouiller, et qui lui feraient 
abandonner le livre ; rien ne l’y ramènerait ; l’intérêt seul 
qui pourrait l’y attacher n’existeroit pas, il serait divisé; 
et dès qu’il l’est, il n’y eu a plus. 

C’est sur le principal personnage qu’il faut le réunir 
tout entier. Tous ceux dont on l’environne , ceux mêmes 
qu’on lui oppose, doivent concourir à le faire ressortir. 
Il faut donc leur donner toutes les qualités nécessaires 
pour cet effet, et les placer de manière à jeter sur lui un 
plus grand éclat. 

La vraisemblance dans les caractères des personnages, 
dans leurs actions, est un précepte de rigueur. Les pre- 
miers doivent être puisés dans la nature, ou conçus et 
formés de tous les traits épars qu’elle présente; mais ces 
traits doivent se fondre ensemble, et il ne faut point en 
marier de tellement opposés entre eux que leur alliance 


puisse paroitre impossible. Quant aux actions, elles doi- 
vent être telles que rien ne puisse empêcher de croir® 
quelles ont pu arriver. 41 faut par conséquent qu’aucun 
personnage épique n’agisse sans motif et sans quelque 
raison qui ne blesse point la nôtre. 

Je terminerai par un mot sur la durée que les critiques 
donnent à l'action épique. Celle de l’iliad# se passe en 
quarante jours ; celle de l’Odyssée sc renferme en cin- 
quante ou soixante; les événements de l’Énéide arrivent 
tous dans l’espace de deux saisons ou de six mois. On est 
parti de là pour fixer un terme général de durée . On a 
senli^qu’elle avoit plus besoin d’être étendue que res- 
serrée, et la règle permet de la prolongera une année; 
mais elle défend d'aller au delà. Ce temps suffit sans 
doute pour une action qui doit être simple et une, surtout 
lorsque le poète a la liberté de la prendre au commence- 
ment, au milieu, ou à une époque qui la rapproche du 
terme oit elle doit finir. 

Le plan général de l'Epopée, expression qui se com- 
posant des mots grecs épos (i), récit en vers , et poico , 
action mémorable , signifie proprement récit en vers 
d'une grande action, est susceptible de beaucoup de dé- 
tails ; maisla plupart rentrent dans ce que nous avons dit 
de l’éloquence, et dans ce que nous dirons en parlant des 
autres genres de poésie où les principes sont les mêmes, 
où l’unité, sous des dénominations différentes, n'offre 
que les mêmes résultats, et où le plan doit être un, comme 
l'action doit être une. Nous nous arrêterons sur quelques 


(i) F.popoi , dit Suidas, tome i de sa Bibliolh^qne , page toafi. 
Histona heroica ver su scripta , nam poisis quœ caret JaVulâ est Epo~ 


88 COURS DK BELLES LETTRES. 

parties qui , si elles ne sont pas particulières à l’Épopée, 
«y ont du moins des formes qui lui sont propres, telles 
■ que l’Exposition , l’Invocation , l’Avant-Scène, les Carac- 
tères, les Épisodes, le Merveilleux. 

Des exemples de chacune, puisés dans les poèmes 
dont nous avons exposé déjà les plans, nous donneront 
une idée générale de ceux-ci , et nous en feront connoî- 
tre quelques détails. Ils nous dispenseront en même 
temps de nous arrêter beaucoup sur le style auquel s'ap- 
plique avec quelques nuances que ces exemples mêmes 
nous mettront en état de saisir, ce que nous avons dit 
en parlant de l'Élocution oratoire. Nous terminerons par 
un résumé sur les principaux poètes épiques ; et nous 
consacrerons un article à l’Épopée-roman , genre qui est 
négligé et , pour ainsi dire , oublié dans toutes nos poé- 
tiques , malgré sa grande réputation en Italie , et qui n’a 
été traité en France que de nos jours. 


DE L’EXPOSITION, 

DE L’INVOCATION, DE LA DÉDICACE, 

ET DE L’AVANT* S CÈNE. 

Om a essayé de donner une idée générale de ce que doit 
être le plan d’un poème épique, en examinant comment 
ont conçu les leurs les poètes qui. ont servi de modèles 
et ceux qui ont travaillé à leur imitation. Sans entrer dans 
toutes les subdivisions dont ce plan est susceptible, ainsi 
que sa marche, je me bornerai aux principales, et je fixe- 
rai d’abord votre attention sur l’Exposition, l’Invocation 
et l’Avant-Scène. Les préceptes sur ces trois objets sont 
fort courts. Mais il ne sera pas inutile d’étendre ou d’in- 
diquer les exemples. 

L’Exposition qui n’est autre chose que le début, ou ce 
que nous avons vu être l’exorde et la proposition d’un 
discours, est, pour ainsi dire , le sujet du poème annoncé 
en peu de mots. Elle se lie quelquefois avec l’invocation , 
et quelquefois elle en est séparée. Le poète qui n’entre- 
prend son ouvrage que sous l’inspiration des Muses, les 
appelle à son secours. C’est une action grande qui va 
être l’objet de ses chants. Une puissance supérieure qui 
a tout vu, tout entendu, et peut-être tout conduit, est 
seule en état de lui apprendre toutes les particularités, 
de le guider et de le soutenir dans sa carrière. Musa mihi 
causas memora. Il est censé attendre d’elle qu’elle l’in- 
struise de ce quis’est passé de manière qu’il le sache aussi 
bien que s’ifravoit été présent. Il lui fait en quelque j^rtc 
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la demande que Scudery fait à Dieu même qu’il invoque 
au lieu des Muses, et à qui il dit, après l’avoir prié d'é- 
galer sa plume à l’épée , et ses lauriers à ceux de son 
héros : 

Que je sache les faits comme ceux qui les virent. 

Ce vers, dont il faudroit bien se garder d’imiter la tour- 
nure plate et ridicule, exprime avec assez de précision 
ce que tous les poètes désirent des divinités qu’ils im- 
plorent. 

Homère nous présente un exemple de l’Exposition et 
de l’Invocation réunis ensemble. « Chante, divine Muse, 
« la colère d’Achille fils de Pelée, cette colère inflexible 
« et funeste qui causa tant de malheurs aux Grecs , qui 
« précipita dans les enfers les âmes généreuses de tant 
« de héros, et livra leurs corps aux chiens dévorants et 
« aux oiseaux du ciel. Ainsi s’accomplit la volonté de Ju- 
« piter, du moment où se divisèrent par une querelle 
« fatale Agamemnou roi des hommes et Achille fils des 
« Dieux. >1 Ce n’est pas Homère, c’est la Muse elle-même 
qui va chanter. Miltoq a imité ce genre de début dans le 
Paradis perdu. 

Lorsque l’Expositidh et l’Invocation sont séparées, le 
poète annonce d’abord son sujet. « Je chante, dit le Tasse; 
« la guerre sainte et le héros qui délivra le tombeau de 
« Jésus-Christ. De nombreux exploits signalèrent sa pru- 
« denre et sa valeur, des travaux infinis éprouvèrent sa 
n patience dans cette glorieuse conquête. L’enfer lui op- 
« posa vainement ses artifices; en vain l’Asie et la Libye 
« armèrent contre lui leurs peuples confondus : lé ciel 
« seconda ses efforts ; et sous ses saints étendarts , il ra~ 
« imma ses compagnons errans. » C?est précisément le 
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commentaire du titre, la Jérusalem délivrée , et l’abrégé 
du sujet même. 

L’invocation suit ordinairement. Le Tasse n’appelle 
point à son aide les Muses du Parnasse profane. Celle 
qu’il invoque, habite dans le ciel, au milieu d'un chœur 
de vierges immortelles; seule, elle est digne de chanter 
des héros chrétiens et une sainte entreprise. Il lui de- 
mande pardon d’avance s’il mêle quelquefois des fleurs 
^étrangères à celles qu’elle peut lui fournir : les hommes 
les recherchent ; et la vérité doit souvent à l’illusion les 
charmes qui la font goûter. Cette idée amène cette com- 
paraison empruntée de Lucrèce, charmante en italien, et 
qu’aucune traduction ne peut rendre avec son naturel et 

ses grâces. • - * • 

» 

Cosi aU egro fanciul porgiarno aspersi 
Di soave licor gli orli tlel vaso ; 

Suer fit amari , ingannato , intanto ci beve , 

E dall' inganno suo vita riceve. ' ' a 

Ainsi , nous présentons à l'enfant malade un vase dont 
les bords sont mouillés d'une liqueur douce : trompé par 
cet attrait , il boit les sucs ajpers , et doit sa vie à son erreur. 

Voltaire , dans la Henriade , a imité en partie l'invoca- 
tion du Tasse. 11 adresse la sienne à la vérité. Mais , lui 
dit-il , 

S'il est vrai que la fable autrefois 1 

•Sut à tes fiçrs accents mêler sa douce voix , * 

Si sa main délicate orna ta tète altière, . 

Si son ombre embellit les traits de ta lumière, 

Avec moi , sur tes pas , permets-lui de marcher , 

Pour orner tes attraits, et non pour les cacher. 

Il a joint seulement à la première idée du poète italien , 
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cette teinte philosophique qui convenoit à son sujet, à la 
manière dont il envisageoit, et qu'jl a répandue dans tous 
ses ouvrages. 

Ce second genre déposition séparée de l’invocation 
est celui qu’Homère a employé dans l’Odyssée, dont Vir- 
gile a préféré de faire usage, et qu’à son exemple, la 
plupart des poetes modernes ont adopté. « Je chante, 
« dit le prince des poetes latins, les combats et ce héros 
« qui, forcé par le destin de quitter les rivages de Troie, 
« alla le premier chercher en Italie un asile, et s'établir 
« sur les bords habités par Lavinie. Poursuivi long-temps 
« sur terre et sur mer par les dieux qu’avoit armés contre 
« lui la colere implacable de Junon, il eut beaucoup à 
« souffrir des fureurs de la guerre, en transportant ses 
« dieux dans le Latium et en bâtissant la villed’où sont sortis 
« nos ancêtres les Albains et les fondateurs de la superbe 
« Rome. Muse raconte moi les causes de ces événements, 
« et pourquoi la reine «les dieux persécutant un héros 
« aussi remarquable par sa piété, l'exposa à tant d’infor- 
« tunes et de dangers ? Les dieux mêmes sont-ils donc 
« susceptibles de tant de haine! » 

Vous voyez combien ce tlébut est simple, combien il 
est sage. Une exposition pompeuse peut exalter l-’imagi- 
nation du lecteur ; il en conçoit de grandes espérances 
qui, lorsqu’elles sont trompées, lui font jeter le livre loin 
de lui. 11 est froid quand il le prend, il est dangereux de 
réchauffer tout de suite, pareequ’il est, pQur ainsi dire, 
impossible de le conserver long-temps, dans cet état. Il 
faut donc modérer son feu et l’animer par degrés ; c’est le 



Que son début soit simple et n’ait rien d'affecté. 
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Cette règle est fondée sur l’exemple de Virgile que nous 
venons de citer. 

Sa muse, en arrivant, né met pas tout en feu , . 

Et pour donner beaucoup ne nous promet que peu. 

Le Éstmoëns s’est écarté de cette règle que la nature 
conseille et que la prudence prescrit. Disparoissez, dit- 
il ^drapeaux qu Alexandre et Trajan déployèrent sur 
les frontières de V Inde : voici un héros à qui Neptune 
a abandonné son trident , et des travaux qui surpassent 
tout ce qu’on a fait (i). On pardonne ce ton à son en- 
thousiasme , au goût général de sa nation qui , comme les 
Espagnols dont elle est si voisine, se livre volontiers à 
l’exagération lorsqu’il s’agit de sa gloire, et dont l’hyper- 
bole semble être la figure favorite. Cependant D. Alonzo 
d’Ercilla-y-Cuniga en a pris un plus modéré, quoique un 
peu enflé. Mais la boursouflure est plus, chez lui, dans 
les expressions qué dans les idées. Il s’adresse aux nobles 
dames en débutant , pour leur annoncer qu’il ne chantera 
ni l'amour , ni les galants chevaliers , mais les hauts fait * 
et les prouesses de cçs invincibles Espagnols qui im- 
posèrent avec l'épée un joug pesant sur les tètes des 
Araucaniens indomptés jusqu'alors. 

Gessner, dans la Mort d’Abel, a lié tellement l’Invoca- 
tion et l’Exposition que, quoiqu’elles soient séparées , elles 
t>e peuvent se détacher l’une de l’autre, et forment en- 


(l) Callcse de Aleiandro, e de Trajauo t 

A fama das vitoria» , que tivera o : 

Que eu canto o peito illustre Lusitano, 

A quem Nrptuno e Marte obedeserao, , 

Crue rudu a que a Musa antiga canta 
Que outro valor mais alto se leranta. 
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semble un tout presque indivisible. Il ne chante pas en- 
core ; mais il annonce ce qu’il desireroit chanter. Comme 
Virgile, il quitte pour la trompette le chalumeau dont il 
a tiré de si doux sons. Il appelle l’enthousiasme à son aide , 
et il l’invoque moins qu’il n’en décrit les effets. ^ 
Quoique la simplicité soit une règle de rigueur dans 
les Expositions, il y a cependant des circonstances où elles 
peuvent et doivent même être animées. Lucain nous en 
offre un exemple. Plein des malheurs de sa patrie, de la 
perte qu’elle a faite de la liberté, il ne s’amuse pas à in- 
voquer une Muse. L’horreur dont son ame est pénétrée 
secoue son imagination forte et sensible qui , marchant 
avec rapidité, s’élance au temps oh commence la guerre 
civile, et s’écrie : 

Citoyens, arrêtez ! Quelle est votre fureur? 

L'habitant solitaire est errant dans vos villes; 

La main du laboureur manque à vos champs stériles. 

Une invocation eftt été bien froide à la place de ce mou* 
♦entent rempli de chaleur et qui est beaucoup plus éner- 
gique dans les vers latins que dans les français. Le dernier 
est bien loin de celui-ci : 

Desunique inanus poscentibus arvis. , 

Les bras manquent aux champs qui les demandent. 

C’est ainsi que l’on peut varier les débuts , écarter la mo- 
notonie de cette partie de l’Epopée, copiée servilement 
par les poètes, d’après les modèles qu’Homère en a donnés , 
et dans lesquels on a puisé les règles qui jettent toutes les 
invocations dans le même moule, pour ainsi dire, règles 
que le temps et l’habitude ont consacrées. 

Avant de terminer ce que j’ai à dire de cette première 
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partie du poème épique auquel elleest une espèce d’intro- 
duction nécessaire, je ne dois pas oublier la dédicace qu’on 
y joint quelquefois , et qui se place alors immédiatement 
après l’Exposition et l’Invocation. C’est une sorte d’orne- 
ment qui, pouvant en être détaché, peut être considéré 
comine un hors-d'œuvre. 

On a dit et répété dans quantité de nos poétiques, que 
c’étoit une invention nouvelle dont les anciens ne nous 
avoicnt laissé ni des modèles, ni même des exemples. U 
est vrai qu'Homère et Virgile n’ont dédié à personne, 
l’un son Iliade et son Odyssée, l’autre son Enéide. Mais il 
estaisédetrouverlegerme de cette invèntion dans Lucaiu. 
S’il n’a pas précisément dédié lit Pharsale. à Néron , il a 
placé à la tête de son poème un éloge pompeux de ce 
prince^ et on a de la peine à lui pardonner d’avoir dit : 

Quod si non aliam venturo/ata Neroni 

Invenere viam 

Jarn ni/ul, 6 superi , qucrimur ! scclera ipsa , nefasque, 
Hdc mcrcede placent. 

Si les destins n'ont pu trouver d'autre chemin ( que celui 
de la guerre civile ) à l'avènement de Néron au trône, nous 
ne nous plaignons de rien, grands dieux ! ce bienfait nous 
rend chers les horreurs et les forfaits mêmes. 

Les lecteurs qui se rappellent que ces vers furent écrits au 
commencement d’un régné qui donnoit pour la suite des 
espérances trompeuses qu’une imagination jeune, vive, 
ardente et sensible pouvoit saisir avec transport et expri- 
mer avec confiance, ne sont pas plus disposés à être in- 
dulgens. L’esprit révolté au Seul nom du monstre, oublie 
qu’il ne l’étoit pas encore, et frémit en l’entendant louer. 

Les poètes modernes qui ont employé ce genre d’orne- 
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ment, ont sans doute poussé aussi loin l’abus des louanges; 
niais du moins ils ne les ont pas fait tomber sur des per» 
sonnages qui les repoussoient aussi pleinement. Après 
avoir exposé leurs sujets et invoqué les divinités sans l'in- 
spiration desquelles ils sont supposés ne pouvoir écrire, 
il s’adressent à des princes, à des hommes puissants, que 
les uns invitent à les écouter, les autres à les soutenir 
dans une carrière où ils ne sont entrés que pour leur 
plaire, et pour s’exercer à les chanter un jour eux-mêmes. 
Le désir de se procurer, quand on ne l’a pas, et de s’as- 
surer, quand on l’a, une protection plus réelle, plus effi- 
cace, et surtout pins utile dans ce bas monde que celle 
des Muses , a dicté la plupart de ces dédicaces qui , tou- 
jours tournées d’une manière flatteuse pour celui qui en 
est l’objet, ne remplissent pas toujours les espérances de 
l’auteur. Le Camoëns en fit l’expérience. 

11 dédia la Lusiade à l’infortuné D. Sébastien de Por- 
tugal à qui il présagea les destinées les plus glorieuses , et 
qui périt en 1 5^8 , dans la fameuse et funeste expédition 
d’Afrique, à la bataille d’Alcaçar. 11 n’avoit alors que 
vingt-cinq ans. Son corps cherché vainement parmi les 
morts ne fut point retrouvé, et cette circonstance qui 
n’est pas ordinaire quand il s’agit du cadavre d’un roi, 
pour la découverte duquel il est au moins d’usage de faire 
les recherches les plus scrupuleuses, favorisa l’aventurier 
qui, se présentant vingt ans après sous le nom de Sebas- 
tien, vint déclarer qu’il avoit échappé au fer des Maures 
et réclamer son trône. Sa ressemblance avec le défunt 
étoit, dit-on , si parfaite dans toutes les parties du corps , 
qu’on retrouva sur le sien jusqu’aux signes, aux défec- 
tuosités mêmes qu’on avoit remarqués sur celui du roi. 
La connoissance qu’il montra de plusieurs secrets dont 
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ce prince seul avoit pu être instruit , lit doutei*qu’il eût 
en effet péri ; et ce doute, presque général dans le temps (i), 
ne parut point entièrement détruit après que la cour de 
Madrid, maîtresse alors du Portugal, regardant ce véri- 
table ou faux D. Sébastien comme un imposteur, l’eut 
fait promener sur un âne dans les mes de Lisbonne. Le 
Tasse, après avoir été long-temps le jouet de la fortune, 
se flattant de trouver enfin le calme et le bonheur à la 
cour du duc de Ferrare, où il étoit venu chercher un 
asile, lui dédia sa Jérusalem délivrée, en attendant qu’il 
lui fournît lui-mêine le sujet d’un nouveau poème. 11 lui 
prédit également de brillantes destinées, qui cependant 
restèrent obscures , et lui dit : 

Emula di G offre do , i nos tri canti 
Jn tanlo ascolta, e ï apparechia ail’ arm!. 

Aival de Godefroy, tiens-toi prêt aux combats. 

La^Fortune vint encore le persécuter; et le protecteur 
qu’il avoirchoisi trompa ses d^Sé rances. Le Tasse eut le 
malheur de plaire à la sœur même du duc. Ebloui peut- 
être autant du*?ang que de la beauté de la princesse , il 
éprouva pour elle une passion encouragée et fortifiée par 
l’espérance. L’Amour est toujours imprudent; l’intrigue 


(i) Les détails mêmes que de Tliou donne de sa mort semblent 
l’autoriser. Les ennemis victorieux se disputoient un prisonnier de 
cette importance , et s'égorgeoient autour de lui. Sitperveniens cen- 
turio Mourut inçrepat , quasi ex tanta Victoria fructum eitm cap- 
tantes. ... , atque ut finem rixce importent , stricto gladio, regem capli- 
vum in capile graviter sauciavit , ita ut ex eo semianimis in terrant 
codent ; statimque rcpetitis vnlneribus , in terra jacens confassns esc , 
preesente Nonio Muscaregna , penes quem unum reiftdes fuit. 

i De Tuov. Hist. Itb. 65. «, . 

a. • 7 . 
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fut découverte ; le prince , fier, voulut punir : il fit conduire 
le poète dans la poison où l’on enfermoit les fous; sa tête 
ne manqua pas de s’y affoiblir; et si après son rétablisse- 
ment et son retour à la liberté il fut tenté d’effacer les vers 
flatteurs qu’il avoit adressés à Alphonse, l'amour qu’il 
avoit encore pour sa soeur les lui fit conserver. 

L’exemple du Tasse et celui du Camoëns, négligé par 
D. Sébastien qui le laissa mourir à l’hôpital, celui surtout 
de Lucain qui fut lui-méme une des victimes innombrables 
du monstre féroce qu’il avoit loué , sembleroient faire 
croire à une fatalité attachée aux dédicaces épiques. 

D: Alonzo d’Crcilla a pris un ton plus fier dans la sienne: 
il n’invoque point de Muses ; en adressant ses chants à 
Philippe ii, il lui dit : Prête l'oreille à mes récits; car 
je suis un bon témoin de ce que je raconte. 

Dad orejas , sennnr, a loque digo , 

Que sojr de parte dcllo buen tcstigo. ^ 

La Henriade écrite so^ l’inspiration de la 'Ærité, dans 
laquelle on s’étoit fait une loi de parler avec une égale 
impartialité des peuples et des rois, d ét malheurs des 
uns et des fautes des autres, n’étoit pas de nature* être 
dédiée à aucun souverain; aussi ne l’a-t-elle point été. 
Le feu roi de Prusse Frédéric qui, lorsqu’il n’étoit que 
prince royal , avoit couru au devant d’une correspondance 
avec Voltaire, et qui l’avoit en quelque sorte sollicitée, 
s’étant proposé de faire graver ce poème à Londres, avec 
des vignettes à chaque page, l’auteur crut devoir y joindre 
une. dédicace comme un monument de sa reconnoissanee, 
et la lui envoya ; mais «omme elle étoit destinée uni- 
quement à cette édition qui u’a jamais eu lieu , elle n’a 
paru dans aucune dè celles qui ont été publiées, on n’y a 
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pus perdu grand’chose, quoique d’ailleurs les vers, à l’ex- 
ception du quatrième, offrent la touche de Voltaire. Je 
les transcrirai cependant ici. On doit se rappeler que l’in- 
vocation s’adresse à la Vérité. Le poète ajoutoit immédia- 
tement après : 

Et toi , jeune héros , toujours conduit par elle , 

Disciple de Trajan, rival de Marc-Aurèle, 

Citoyen sur le irône , et l'exemple du nord , 

Sois mon plus cher appui, sois mon plus grand support. 
Laisse les autres rois , ces faux dieux de la terre , 

Porter de toutes parts ou la fraude ou la guerre; 

De leurs fausses vertus laisse-les s’honorer; 

Ils désolent le monde , et tu dois l’éclairer. 

Ces-sortes de morceaux n’étant que des compliments 
qui intéressent seulement les poètes et leurs protecteurs , 
doivent, ainsi que je l’ai observé, être regardés comme des 
hors-d’œuvres. L’Invocation pourrait bien aussi être con- 
sidérée sous le même point de vue; mais l’usage l'a si bien 
établie qu’on ne peut pas s’en passer. L’Exposition seule 
est nécessaire; c’est une introduction au poème : celui-ci 
doit présenter d’abord le développement de la situation 
des personnages qui vont agir, le tableau des intérêts op- 
posés dont la complication formera le nœud ou l’intrigue; 
et c’est ce que l’on appelle l’Avant-Scène. 

Au moment on commence l’action de l’Iliade, le siège 
dure déjà depuis près de dix ans; les succès ont été ba- 
lancés de part et d’autre : les efforts des Grecs, le courage, 
d’Achille, les ruses d’Ulyse nipnt pu encore les rendre 
maîtres de Troie; mais le moment de leur triomphe ap- 
proche. Tout à coup un événement inattendu vient l'éloi- 
gner, en excitant la colère et l’inaction du 'héros à qui 
cette victoire est réservée. Le grand -prêtre d’Apollon 
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Chrysès vient redemander sa fdle captive d’Agamemnou, 
et éprouve le refus le plus dur et le plus affligeant pour 
un père tendre et sensible : il implore la vengeance 
de son dieu; il en est exaucé. Les Grecs dont la peste 
ravage le camp recourent à Calchas pour en découvrir 
la cause et le remède : leui* chef, forcé de rendre la fdle 
à son père, enlève pour s’en dédommager, l’esclave fa- 
vorite d’Achille; et la fureur de celui-ci, allumée par 
l'outrage, lui fait jurer de ne plus prendre part aux com- 
bats des Grecs qui se ressentent cruellement de son in- 
action. 

Dans l’Enéide, aussitôt après l’Invocation , le poète se re- 
présente la flotte troyenne voguant sur la mer de Toscane 
avec un vent favorable, rassurée par le calme des flots. 
Ce spectacle frappe les regards dejpnon qui conserve au 
fond de son coeur le souvenir du mépris que le jugement 
de. Pâris semble avoir imprimé sur sa beauté ; sa ven- 
geance s’étend sur tous les concitoyens du juge qui a mor- 
tifié sa vanité d’une manière aussi sensible, qu’une femme, 
et moins encore une déesse ne pardonne point; elle va 
trouver Eole; et employant les séductions, celle surtout 
de la promesse de lui donner pour femme la plus belle 
des nymphes attachées à son service, elle le détermine à 
déchaîner les vents; ils partent, et répandus sur la mer, 
ils vont submerger Enée, ses compagnons et ses vaisseaux. 
Neptune, irrité de ce qu’ils osent ainsi bouleverser son 
empire, les renvoie avec des menaces, calme les flots, et 
les voyageurs gagnent les «ôtes d'Afrique. 

Tout ceci#e lie, comme nous l’avons vu, au reste du 
poème dont l’action commence "et n’est interrompue en- 
suite, pendant deux chants , que par le récit que fait Enée 
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des événements qui ont précédé In tempête, et qui sont 
nécessaires pour l’intelligence du reste «lu poème. 

Lt Camoëns, séduit par le spectacle imposant d’une 
déesse irritée et d’une tempête que Virgile met sous nos 
yeux après son invocation , a voulu essayer de l’imiter en 
en présentant un autre encor%plus grand à scs lecteurs; 
mais il n’y a mis ni le même à propos, ni la même con- 
venance : il assemble les dieux de l’antique Olympe qui, - 
témoins de l’entreprise hardie de Gaina , délibèrent entre 
eux s'ils la favoriseront ou non , et se décident enfin à la 
protéger. Pendant ce temps, les enfants de Lusus vogqent 
sur l’Océan ; un vent propice enfle leurs voiles ; ils décou- 
vrent l’île de Mozambique dont les habitans s’annentpour 
leur en défendre l’entrée , et sont vaincus par les voya- 
geurs qui y prennent un pilote: trabi^par ce dernier qui 
les conduit à Moribaza où il se flatte de les faire périr, ils 
échappent à ce danger avec l’aide des dieux, et arrivent 
chez le roi de Mélinde à qui Gama raconte ses aventures, 
pour nous instruire des événements qui ont précédé son 
expédition. 

Le plan du Tasse étant de suivre l’ordre des événements , 
il lui falloit moins d’art : en prenant , comme on dit, son 
action par le commencement, peu de mots suffisent pour 
annoncer l’objet des Croisés ; et les détails concis de 
ce qu’ils ont fait depuis leur arrivée en Syrie trouvent 
leur place lorsque l’occasion s’en présente. Il fait, comme 
nous l’avons vu , la revue de leur armée, et la met aussi- 
tôt en marche pour se rendre à Jérusalem où elle ne tarde 
pas à arriver; et alors l’action est parfaitement établie par 
les efforts quelle fait pour s’emparer de cette ville, par 
les obstacles que lui opposent les Infidèles et l'Enfer «le 
concert avec eux. 
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Les Avant-Scènes peuvent avoir plus ou moins d’éten- 
due, suivant la nature du sujet et l’espèce de poème 
dans lequel elles sont employées. Boileau nous prétente 
un exemple dé précision et un modèle de grande poésie 
dans son Épître sur le passage du Rhin par l'armée de 
Louis xiv. Il veut chanter cet événement : il remonte à 
la source même du fleuve pour venir au lieu on le pas- 
sage s’est effectué; et embouchant la trompette héroïque, 
il en tire ces sons doux et harmonieux qui seront bientôt 
remplacés par ceux qui accompagnent la guerre, le car- 
nage et la mort. 

Au pied du mont Adullc , et parmi des roseaux, 

•Le Rhin , tranquille et lier du progrès de ses eaux, 

Appuyé d'une main sur son urne penchante, 

Dormoit au br*»t flatteur de son onde naissante, 

Quand un cri, tout-à-coup suivi de mille cris, 

Vint d’un calme si doux retirer ses esprits. 

11 se trouble, il regarde : et partout sur ses rives , 

Il voit fuir à grands pas ses Naïades craintives. 

Qui toutes accourant vers leur humide roi, 

Par un récit affreux redoublent son effroi, etc. 

Dans la Henriade, l’exposé des troubles de la France, 
des intrigues de l’Espagne qui les entretient pour l’épui- 
ser et s’en rendre la conquête plus facile , dé la foiblesse 
de Henri m qui a laissé prendre tant de force à la ligue , 
et de sa réunion avec le héros qui peut seul le défendre , 
prépare à tout ce qui doit suivre. Le tableau de Voltaire, 
que je vous invite à lire, offre l’état des deux partis, le 
catholique et le protestant ; l’armée de Valois et de Bour- 
bon, composée d’hommes des deux religions, campée 
près de Saint-Cloud; Valois tournant les yeux vers l’An- 
gleterre pour en obtenir des secours, et déterminé à en- 
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gager Henri à s’y rendre lui- même pour les solliciter et 
en presser l’envoi. Le héros accepte cette mission : il part ; 
une tempête l’écarte des cèles d’Angleterre et le jette sur 
celles de Jersey où un vieil hermi4l lui prédit son triom- 
phe sur la ligue, et lui annonce qu’il ne montera sur le 
trône qu’après avoir abjuré ses erreurs. 

Une tempête dans celte partie du poème devoit être un 
morceau brillant d’images et de poésie. Ceux qui ont lu 
celle de Virgile desireroient plus de force dans celle de 
Vol^mre dont le pinceau est ici plus élégant que vigoureuxj 
mais cette qualité fait un très bel effet dans la description 
de la retraite du solitaire de Jersey, terminée par ces vers 
qui rappellent une des anecdotes multipliées de la vie 
d’un prince admiré par scs grandes qualités et chéri par 
sa popularité. 

Le vieillard an héros que Dieu lui fit connottrc. 

An bord d’une onde pure offre un festin champêtre. 

Le prince à ces repas étoit accoutumé : 

Souvent, sous l'humble toit du la^bureur charmé, 

' Fuyant le bruit des cours, et se cherchant lui-méme, 

Il avbit déposé l’orgueil du diadème. 

. La Mort d’Ahel nous présente des tableaux d’un autre 
genre, mais parfaitement assortis à celui (Ju poème : le 
poète transporte son lecteur dans la cabane d’Abe^et de 
Thirza son épouse, au moment de leur réveil; le jour 
commenceà paroitre; leur premier sentiment est u»hom- 
inage à l’Éteruel; ce devoir rempli, ils s’asseyent sur, le 
gazon qui borde leur demeure ; ils expriment^’ une ma- 
nière touchante leur tendresse réciproque; tous deux se 
félicitent de leur union et s’applaudissent d’être nés l’un 
pour l’autrepces doux épanchements sont interrompus 
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par l’arrivée d’Adam et Eve qui les ont écoutés avec ra- 
vissement , et qui, heureux de la félicité de leurs enfants, 
les pressent dans leure bras. L’épouse de Caïn, Méhala, 
qui avoit accompagnéWcs auteurs de ses jc^irs , s’étoit ar- 
rêtée un instant à la porte du berceau pour essuyer des 
pleurs que lui avoit arrachés la comparaison de son sort 
avec celui de sa sœur; Caïn, appelé par les travaux des 
champs et passant devant la cabane témoin de cette scène 
attendrissante, n’avoil pu s’empêcher de marquer son hu- 
meur et sa jalousie;ees expressions avoientété entendues; 
Méhala étoit tombée à côté de sa sœur; et Ève appuyée 
sur Adam pleuroit aussi l’injustice 4e son premier-né. 

Cette Avant-Scène simple fait connoitre les noms et les 
caractères du père, de la mère, des deux frères , des deux 
' sœurs, et prépare à l’action aussi simple qui va suivre. 

L’artleplus important et le plus difficile après l’Avant- 
Scène, qui doit être jointe si adroitement à l’action que 
celle-ci commence sans transition et quelle en paroisse 
une suite naturelle, çpt de lier entre elles toutes les par- * 
ties de celte action , de les enchaîner les unes aux autres, 
pour en former un tout qui marche au même but, de fa- 
çon que, lorsqu’on y est arrivé, il ne reste ni doute, ni 
incertitude sur le sort de tous les personnages, ni inquié- 
tude sur celui d’aucun des principaux. Il faut que l'ima- 
gination du lecteur se repose avec celle du poète , et qu’on 
n’éprouve, s’il est possible, que le désir de recommencer 
la lecture; ce qui n’arrivera jamais si l’intrigue n’est pas 
liée avec le plus grand soin , nouée et dénouée de même. , 

' Une observation exacte et lumineuse que plusieurs 
poètes épiques modernes ont trop négligée , est celle 
d’Aristote. Eu disant qu’un poème épique n’est autre 
chose qu’une grande tragédie autant en action qu’en ré- 
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cit, il nous a instruit de la source oit l'on doit puiser l'in- 
térêt dont il est susceptible : il faut donc chercher à lui 
donner autant qu’on peut une forme dramatique, et faire 
parler à propos les personnages que l’on fait agir. C’est 
un des secrets dont Homère a fait usage; et Lucain l’a 
imité quelquefois : c’est même dans ces occasions que ce 
dernier est si intéressant qu’on a de la peine à lui par- 
donner le grand défaut de l’être rarement. Quand il ne 
fait pas parler ses personnages, il quitte le ton narrateur, 
et se met en scène avec eux. 

C’est ainsi , par exemple, que prêt à décrire la perte de 
la bataille de Pharsale qui entraîne celle de la liberté de 
Rome , le poète s’arrête , saisi d’horreur et d’indignation , 
et que ces deux sentiments lui dictent ces vers : * 

O Rome ! où sont tes dieux ? les siècles enchaînés 
Par l’aveugle hasard sont sans doute entraînés. 

S’il est un Jupiter, s’il porte le tonnerre, 

Peut-il voir les forfaits qui vont souiller la terre ? 

A foudroyer les monts sa main va s'occuper, 

Et laisse à Cassius cette tête à frapper. 

Il refusa le jour au festin de Thycste , - 

Et répand sur Pharsale une clarté funeste : 

Pharsale, où les parents ardents a s’égorger. 

Pères, frères, enfants, dans le sang vont nager! 

11 ne faut pas juger des vers latins par la traduction fran- 
çaise : elle remplace par, un peu de déclamation l’énergie 
véhémente de l’original qui , quoique souvent déclamateur 
lui-même, respire cependant le désespoir d’une ante (ière, 
impatiente de ses fers, appelant la liberté, la cherchant 
partout et ne la voyant nulle part » c’est ce sentiment qui 
fait le mérite d# Lucain , et la raison qui me le fait citer 
parmi les poètes épiques, quoiqu’il ne puisse y tenir que 
le dernier rang. 


DES CARACTÈRES ETIQUES. 


Les Caractères ne sont pas la partie la moins importante 
et la moins essentielle de l'Epopée ; ils demandent la plus 
sérieuse attention : chaque personnage doit avoir le sien, 
et agir dans le poème conformément à celui qu’on lui a 
donné. 

Le Caractère doit influer sur les événements, et les évé- 
nements doivent lui procurer des développements. Achille 
bouillant et furieux punit les Grecs par son inaction. La 
fierté d’Agamemnon qui l’empéche d’abord de plier et de 
faire des avances, est justifiée quand cédant enfin à la né- 
cessité , au vœu de l'armée entière , il consent à envoyer 
une députation à Achille, et lui fait offrir une satisfaction 
que, celui-ci refuse avec hauteur. 

Personne n’a possédé à un plus haut degré qu’Homère 
l’art de tracer et de développer des caractères , art le plus 
difficile peut-être en poésie, qui demande non seulement 
un excellent coloriste, mais encore un philosophe pro- 
fond dans la connoissance des hommes ; et le poète grec 
sembloit avoir réuni tous les genres de génie. L’enthou- 
siasme qu’il inspire au jeune Anacharsis est celui de toutes 
les âmes élevées et semblés. « Cç qui le distingue surtout 
« c’est de tout animer, et de nous pénétrer sans cesse des 
a sentiments qui l’agitent ; c’est de tout subordonner à 
« la passion principale , de la suivre dans ses fougues, dans 
a ses écarts , dans ses inconséquences , de la porter jus- 
« qu’aux nues , et de la faire tomber quand il le faut, par 
« la force du sentiment et de la vertu , comme la lia mine 
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« de ILEtna que le vent repousse au fond de l’abîme; 
« c’est d'avoir saisi de grands caractères, d’avoir diflê- 
b rencié la puissance, la bravoure et les autres qualités 
« de ses personnages, non par des descriptions froides et 
u fastidieuses, mais par des coups de pinceau rapides et 
b vigoureux , ou par des fictions neuves et semées presque 
a au hasard dans ses ouvrages. Je monte avec lui dans les 
« deux : je reconnois Vénus tout entière à cette ceinture 
a d’oii s’échappent sans cesse les feux de l’amour, les de- 
b sirs impatients, les grâces séduisantes, et les charmes 
a inexprimables du langage et de^yeux ; je reconnois Pal- 
b las et ses fureurs à cette égide où sont suspendues la 
b Terreur, la Discorde, la Violence, et la tête épouvan- 
b table de l'horrible Gorgone. Jupiter et Neptune sont les 
b plus puissants des dieux ; mais il faut à Neptune un tri- 
b dent pour secouer la terre, à Jupiter un clin d’œil pour 
b ébranler VOlympc. Achille, Ajax et Diomède sont les 
« plus redoutables des Grecs; mais Diomède se retire à 
b l’aspect de l’armée troyenne; Ajax ne cèdequ’après l’a- 
b voir repoussée plusieurs fois; Achille se montre, et elle 
b disparoît. Ces différences ne sont pas rapprochées : le 
b poète avoit placé solidement ses modèles; il en détacjioit 
b au besoin les nuances qui servoient à les distinguer, et 
a les avoit présentes à l’esprit, lors même qu’il donnoit à 
b ses Caractères des variations momentanées; pareequ’en 
b effet l’art seul prête aux Caractères une constante unité, 
b et que la nature n’en produit point qui ne se démente 
b jamais dans les différentes circonstances de la vie. » 

Il y a certainement une très grande différence entre les 
Caractères d’Homère et ceux de Virgile : tous deux sont 
de .grands peintres; mais les portraits du premier sont 
des tableaux , et ceux du second ne paroissent quelquefois 
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que des esquisses. Les situations différentes doivent sans 
doure empêcher les personnages de se ressembler; mais 
le vieil Anchise n'auroit rien perdu s’il avoit eu un peu 
de l’ame et de la sensibilité de Priant ; le fidèle Achatc ne 
rentrerait pas dans la foule des confidents ordinaires, s’il 
avoit un peu de l’énergie et de la philosophie deMornay; 
et le dévot Enée qui a le courage d’Achille, plus de pru- 
dence et plus de douceur, aurait pu avoir un peu de son 
brillant , sans en avoir les emportements. 

Les caractères une fois établis doivent se soutenir jus- 
qu’à la fin. Servetur efd imum, t/ualis ab inccpto pro- 
cesserit. 

Relisez l’Iliade , et voyez avec quel art Homère a mêlé 
à la fureur d’Achille des mouvements de pitié, pour pré- 
parer à un retour nécessaire qui aurait manqué d’effet 
s’il eût été brusqué. Ces mouvements sont foibles, insen- 
sibles d’abord ; mais ils doivent finir par le çamener à la 
défense des Grecs, de manière que le lecteur, en le voyant 
combattre pour eux, ne le trouve pas différent de lui- 
même lorsqu’il a juré de ne plus se mêler de leurs affaires. 
On le représente quelquefois touché des malheurs et des 
pertes des Grecs. L’humiliation d’Agalpemnon le venge; 
et le sentiment de vengeance qui l’anime s’affoiblit dès 
qu’il est satisfait. Les exhortations de Phoenix, les prières 
mêmes de Patrocle ne le tirent cependant point encore 
de son indifférence et dé sou inaction; mais il consent 
que' son ami aille soutenir la cause qu’ij abandonne; il lui 
prête même ses armes. Celui-ci meurt; Achille le pleure: 
mais ne doit-il que des larmes à ses aiàues? Sa fureur im- 
pétueuse le conduit toujours ; elle ne fait que changer 
d’objet; elle se transporte tout entière sur le meurtrier 
de son ami : Hector tombe sous ses coups ; et non content 
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<le l'avoir immolé, le vainquer en outrage encore le ca- 
davre insensible. 

Achille ne sort jamais de son caractère emporté, fou- 
gueux et féroce : il le conserve au milieu de son atten- 
drissement en faveur d'un père infortuné qui vient lui 
redemander le corps de son fils et la consolation de lui 
rendre au moins les derniers devoirs (1). 

Ces passages alternatifs de la fureur à la pitié, et les 
retours de celle-ci à celle-là qui offrent de si beaux mou- 
vements à la poésie, aident encore à développer un Ca- 
ractère. Ilien n’est plus beau sans doute, au moment où 
il cède aux larmes de Priam , que ce retour d’Achille vers 
son ami Patrocle qu’il a si bien et si cruellement vengé: 
o mon cher Patrocle ! ne sois point irrité contre moi, 
quand on l'apprendra dans les Enfers que j’ai rendu 
le corps d’Hector a son père. Ce mouvement attendrit : 
on admire en même temps l’effort qu’il a été obligé de 
faire sur son cœur indomptable; mais on est fâché de 
l’entendre ajouter tout de suite, non pas ,/e n’ai pu ré- 
sister aux larmes d’un père malheureux , mais, il m’a 
apporté une rançon digne de moi. . 

« Platon, dit le jeune Anacharsis, ne trouvoit point 
« assez, de dignité dans la douleur d'Achille, ni dans celle 
u de Priam , lorsque le premier se roule dans la poussière 
u après la mort de Patrocle, lorsque le second hasarde 
« une démarche humiliante pour obtenir le corps de son 
« fils : mais quelle étrange dignité que celle qui étoulfe le 
« sentiment? Pour moi, je loue Homère d’avoir, comme 


(1) Il faut se rappeler ici ce que l'on a dit , tome 1 , page a8i , de 
l'importance que la religion ancienne attaeboit aux honneurs fu- 
nèbres. » I 
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« la nature, placé la foiblcsse à côté de la force, et l’abîme 
a à côté de l’élévation ; je le loue encore plus de m’avoir 
« montré le meilleur des pères dans le plus puissant des 
« rois, et le plus tendre des amis dans le plus fougueux 
« des héros. J’ai vu blâmer les discours outrageants que 
« le poète fait tenir à ses héros, soit dans les assemblées, 
« soit au milieu des combats : alors j'ai jeté les yeux sur 
« les enfants qui tiennent de plus près à la nature que 
« nous, sur le peuple qui est toujours enfant, sur les sau- 
o vages qui sont toujours peuple; et j’ai observé que chez 
« eux tous , avant que de s’exprimer par des effets , la co- 
« 1ère s'annonce par l'ostentation , par l’insolence et par 
« l’outrage. J'ai vu reprocher à Homère d’avoir peint avec 
« simplicité lès mœurs des temps qui l’avoient précédé : 
« j’ai ri de la critique, et j’ai gardé le silence. » 

En effet, il ne faut pas juger les mœurs anciennes d’a- 
près la délicatesse française : celles des siècles que l’on 
appelle héroïques sont très souvent bien éloignées d’être 
héroïques; les guerriers les plus fameux agissoient quel- 
quefois en brigands, et dévoient sentir et s’exprimer de 
même. Pour juger Homère sur les convenances, il ne faut 
pas le faire descendre à notre temps; il faut remonter rious- 
inémcs au sien, et comprendre que la nature, la même 
partout, n’a pas partout les mêmes traits; ce que l’on ap- 
pelle de ce nom se compose des mœurs et des usages exis- 
tants : elle varie donc avec les peuples et les pays. Il faut 
aller dans ces derniers et vivre avec les premiers pour les 
apprécier sainement. 

J’aurai plus d’une fois l’occasion de l’observer : c’est 
autant par leurs discours que par leurs actions que les 
hommes se font connoître. Pour les peindre, il faut donc 
les faire parler autant qu’agir; et c’est un des moyens 
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qu’emploie le plus heureusement l’Epopée. C'est ainsi, 
par exemple , que Lucain fait répondre le stoïque Caton, 
ennemi des fables , à ceux qui lui proposent d’entrer 
dans le temple de Jupiter Hammon , et d’en consulter 
l’oracle : 

*■ 

Laissons, laissons, dit-il, un secours si honteux 
A oes âmes qu'agite un avenir douteux. 

Pour être convaincu que la vie est à plaindre. 

Que c'est un long combat dont l’issue est à craindre. 
Qu’une mort glorieuse est préférable aux fers , 

Je ne consulte point les dieux ni les enfers. 

Alors que du néant nous passons jusqu’à l'être, 

Le ciel met dans nos cceuft tout ce qu'il faut connaître 

Pensez- vous qu’à ce temple un Dieu soit limité? 

Qu’il ait dans ces déserts placé la vérité ? 

Faut-il d’autre séjour à ce monarque auguste 
Que les cieux , que la terre , et que le cœur du juste? 

C'est lui qui nous soutient, c’est lui qui nous conduit; 

C’est sa main qui nous guidc.et son feu qui nous luit. 

Tout ce que nous voyons est cet être suprême. 

Peu de personnes ont peint les hommes avec plus d’é- 
nergie que Lucain. Avec ce talént précieux et rare, il est 
resté bien au dessous d’Honfère et de Virgile. C’est par- 
cequ’il n’a pas su les faire agir; et son poème est souvent 
une gazette sèche , mêlée de grands tableaux qui Ré- 
chauffent quelquefois , et de déclamations qui la refroi- 
disseat toujours. Il me semble , dit Voltaire, (fue je vois, 
un fMftique hardi et immenie qui me conduit à des 
ruines. • 

On a accusé les héros d’Homère d’être souvent trop 
babillards ; mais ce défaut se trouve dans la nature même 
qu'Homèt e copie avec une exactitude scrupuleuse dans 
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toutes les faces qu’elle présente. Le sage Nestor est fié» 
quemment le motif ou l’objet de ce reproche. Il rappelle 
sans cesse son âge. Les événements dont il a été le té- 
moin , les personnages qu’il a connus pendant la longue 
carrière de vie qu’il a déjà parcourue, fournissent des 
textes ou des digressions à la plupart de ses discours. 
Ainsi que tous les vieillards, il aitne à faire l’éjoge du 
passé aux dépens du présent ; et il n’est pas étonnant 
que malgré le respect qu’inspirent ses cheveux blancs 
et son expérience, ses conseils ne soient pas toujours 
suivis. Aussi dans la grande querelle qui s’élève entre 
Agamemnon et Achille au sujet de Briséïs, i!*ti’est écouté 
ni par l’un , ni par l’autre. * 

D. Alonzo d’Ercilla présente une dispute presque sem- 
blable entre plusieurs chefs araucaniens. Il ne s’agit pas 
entre eux d’une femme , mais du commandement su- 
prême de l’armée qu’ils prétendent également; et ils 
sont prêts à en venir aux mains. Le vieux cacique Colo- 
colo s’avance au milieu d’eux , et leur tient un discours 
qui ressemble beaucoup à celui que le roi de Pylos adresse 
au plus vaillant et au plus puissant des Grecs, mais qui 
dans sa noblesse sauvage et barbare , offre plus d'art et 
plus de sagesse peut-être, fl n’aspire point à l’honneur 
qu’ils ambitionnent , quoiqu’il y eût des droits par son 
expérience et par sa vieillesse. Mais l’orgueil convient-il 
aux esclaves desWLspagnols ? doivent-ils s’occuper d’autre 
•chose que de briser leurs fers et d’exterminer leure ty- 
rans ? Le commandement appartient au plus bravfc^Tous 
le sont également ; que le plus fort en soit revêtu. Ce 
conseil a plus de succès que celui de Nestor : ses rivaux ' 
sê soumettent à l’épreuve; elle est prise dans les mœurs 
et dans les usages dq§ Araucaniens, et consiste à se char- 
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^ger, les uns après les autres, d’une poutre pesante, en 
présence du peuple assemblé, qui déférera le commande- 
ment à celui qui l'aura portée le plus long-temps (i). 

Pour bien juger ce morceau , il faut meure de côté nos 
préjugés , nous transposer au milieu de ™ s peuples , et 
oublier en quelque sorte , en vivant un peu avec eux , que 
nous sommes européens. 

Je le répète, les mœurs, les usages, les religions mê- 
mes ont leurs localités ; c’est à quoi l’on ne sauroit faire 
trop d’attention. La nudité de la jeunesse de Lacédémone 
dans ses exercices gymnastiques, la manière dont les vê- 
tements des femmes étoient coupés pour laisser voir 
quelques uns des charmes qu’on cache ailleurs, où ils 
gagnent peut-être par l’imagination ce qu’ils peuvent 
quelquefois perdre réellement par la vue, nous parois- 
sent et sont en effet opposées à la décence. Mais la pu- 
deur et l’austérité Spartiates étendoient sur le sexe un 
voile que l’imagination même eût craint de soulever. En 
nous moquant des divinités des anciens , il faut songer 
qu’apaès avoir fait des dieux de leurs hommes , il étoit 
tout simple qu’ils fissent des hommes de leurs dieux ; et 
aii' lieu de notîs élever jusqu’à eux, ils les ont rabaissés, 
jusqu’à nous. 

Quand on peint un personnage dans l'Epopée, ce ne 
sont pas ses traits, ce n’est pas sa figure que l’on s’attend 

• 

(i) Yoluire , en comparant, dans son Essai sur la poésie épique , 
le discours de Nestor et celui de Colocolo , a mis la dispute entre 
deux Caciques seulement, et cela peut-être pour la rapprocher da- 
vantage de celle d’Achille et d’Agameranon ; mais dans l’Araucana , 
tons les chefs des guerriers y prennent paTt , parceqn’ils ont tous 
la même prétention. 
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à trouver. Le lecteur ne veut voir de lui que l'homme , a 
ce qu’il doit être dans telles ou telles circonstances don- 
nées. D’après cela , son imagination lui représente fa- 
cilement le reste. C’est dans les actions et dans les dis- 
cours, je le r^>ète, que le carat^ère se montre et se dé- 
veloppe. S’il se prononce fortement dans la conduite des 
hommes , dans la manière dont se combine leur poli- 
tique, dans l'emportement de leurs passions, il ne se ma- 
nifeste pas avec moins d’énergie dans les expressions que 
leur inspirenwégalement la situation où ils se trouvent, 
et l’adresse qu’ils emploient pour parvenir à leurs tins. * 

C’est en le faisant parler que Milton peint le caractère 
de l’ange rebelle qui est son véritable héros dans le Pa- 
radis perdu, dont il peut être regardé comme la grande 
machine, parson action perpétuelle, et par son influence 
sur tout le poème. Il le représente au milieu de l’assem- 
blée des esprits infernaux qu’il a convoqués dans un vaste 
palais que son pouvoir et le leur réunis ont construit. Là , 
assis sur un trône élevé par le crime, oubliant les événe- 
ments passés, égaré par son imagination qui s’élanoc dans 
un avenir chimérique, il s’exprime avec la véhémence et 
la fureur d’un esprit superbe dont le malheur irrite l’au- 
dace et la rage, et dont l’impuissance même et le châti- 
ment ne diminuent point la résistance. 

En général, Satan, dans ce poème quelquefois extra- 
vagant, mais ordinairement sublime, parle toujours avec 
l’énergie du désespoir; et on a observé que Dieu, que 
Milton a la maladresse de faire parler trop souvent , est 
bien loin d’être aussi -éloquent que le Diable. Il falloit lui 
faire garder le silence, ou réserver toute la force, la sa- 
gesse et la majesté dont son génie étoit capable, pour les 
discours qu’il met dans sa bouche. C’étoit la partie dif- 
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iicile de son travail; et loin d’élever les aines de ses lec- 
teurs , de leur faire une sorte d’illusion , il s’en faut de 
beaucoup qu’il l'ait remplie à leur satisfaction. 

Dans une assemblée, par exemple, tenue dans le ciel, 
après la victoire remportée sur les esprits rebelles et leur 
châtiment auquel vient de se soustraire pour un moment 
leur chef qui a franchi l’abîme ténébreux pour se rap- 
procher de la lumière, et que déjà l’on a vu sur la terre 
où il s’apprête à tendre des pièges à ses innocents habi- 
tants, le fils de Dieu demande à son père si Satan qn- 
traînera toute la race d'Adam dans sa perte ? La réponse 
de l'Eternel , plus théologique que poétique , offrant 
seulement quelques unes des conclusions de l’école sur 
la prédestination et le libre arbitre qui n’ont fait qu’é- 
tonner la raison sans éclaircir ces questions , est terminée 
par l’annonce de la proscription générale des hommes, à 
moins qu’il ne se trouve un juste qui consente à souffrir 
pour l'injuste, and just tlic unjust to save. 

C’est le Verbe lui-uilme qui s’olTre. Cette grande idée , 
consacrée par la religion , devoit être respectée par un 
silence profond ou traitée avec une majesté convenable. 

On pourroit demander si la question dti fils devoit être 
mise dans sa bouche? Si le Verbe égal à Dieu, Dieu lui- 
même, pouvoit raisonnablement demander un éclaircis- 
semen#Mont il n’avoit pas besoin , et une réponse qu’il . 
savoir comme celui de qui il l’attend , puisqu’il est un 
avec lui , etc. 

Mais ces questions sortent de la littérature , et j’y ren- 
tre, en observant que la poésie ne doit pas s’occuper de 
oelles qui sont du ressort de la théologie, de la manière 
dont elle s’occupe de toutes les autres ; que la conve- 
nance èxige de ne pas les mettre dans la bouche de la Di- 
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vinité, à moins qu’elle n’en donne la solution qu’on* ne 
peut attendre que d’elle ; ou que réprimant une curiosité 
indiscrète, elle se contente de prescrire la soumission et 
la confiance sur ce qu’elle ne veut pas expliquer. Alors 
le poète doit y préparer par un spectacle imposant et 
majestueux, se bien garder des longs discours, et em- 
ployer la précision la plus rigoureuse. Voltaire nous donne 
un exemple de cet art dans le morceau où Henri témoin 
des jugements terribles de Dieu contre les habitants de 
la terre appelés après leur mort au pied de son tribunal, 
s’attendrit sur les infortunés qui, étant nés et ayant vécu 
dans des lieux où n’ont pu pénétrer les lumières qu'il 
avoit placées si loin d’eux, ont eu le malheur de ne pas 
le connoître. 

Tandis que du héros la raison confondue 
.Portoit sur ce mystère une indiscrète vue, 

Au pied du trôné même une voix skntendit : 

Le ciel s’en ébranla, l’univers en frémit. 

Ses accents ressembloient à ceux $é ce tonnerre , 

Quand du mont Sinaï Dieu parloit à la terre. 

Le chœur des immortels se tut pour écouter ; 

Et chaque asteé en son cours alla le répéter, 
o A ta i'oible raison garde-toi de te rendre : 

« Dieu t’a fait pour l'aimer, et non pour le comprendre. 

« Invisible à tes yeux , qu'il règne dans ton cœur. 

« Il confond l'imposture, il pardonne à l'erreur; 

• « Mais il punit aussi toute erreur volontaire. 

« Mortel, ouvre les yeux quand son soleil t’éclaire. » 

Observez que l’auteur ne met pas ces paroles précisé- 
ment dans la bouche de Dieu. 11 ne le présente pas assis 
sur son trône et parlant à Henri ; le héros , le lecteur, ne 
le voient point ; l’éclat de la gloire qui l’environne , le 
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dérobe à leur vue. Parle-t-il lui-même , ou fait-i^ par- 
ler? Cette incertitude, cette obscurité, en imposent et 
commandent le respect. C’est une voix qui sort du sein 
de sa gloire ; c’est un rayon qui en rejaillit, et qui pénètre 
l’ainmre Henri. 

Voltaire a souvent fait usage de cette adresse heureuse 

. . V ° 

^jui- ne dit que ce qu’il faut dire, et qui se contente de 
Taconter ce qu’on ne peut expliquer. Il nous en donne 
un exemple dans la conversion de Henri. Les décret* 
éternels s’accomplissent; le héros abjure les erreurs de 
Calvin. Il ne s’amuse pas à faire un tableau dans lequel 
un autre auroit vonlu peut-être présenter l’Eglise lui ou- 
vrant les bras et lui exposant ses dogmes , ce q^Pil n’auroit 
pu faire sans décrier ceux. auxquels il renonce, et sans 
s’exposer à mécontenter au moins un des deux partis. Le 
devoir d’un 'poète épique est de ne déplaire à aucun. 
Quand on .aspire au suffrage universel , en cherche des 
lecteurs partout; et pour s’en assurer, il faut, en respec- 
tant les opinions dti pays pour lequel on écrit, éviter de 
blesser celles des autres. Voltaire s’est donc adroitement 
contenté de peindre Henri croyant déjà, et faisant une 
espèce de profession de foi dans laquelle il étoit difficile 
d’indiquer avec plus de précision , d’exactitude et de 
clarté, les points, qui séparent l’Eglise dans laquelle il 
entre, de celle qu’il quitte: 

Il avoue avec foi que la religion 

Est au dessus de l'homme et confond la raison. 

Il reconnoit i’Égfise ici-bas combattue, 

L’Eglise toujours une et partout étendue, 

Libre, mais sous un chef adorant en tout lieq 
Dans le bonheur des saints la grandeur de son Dieu. 
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Le Christ , de nos péchés victime renaissante. 
De ses élus chéris nourriture vivante, 


Descend sur les autels à ses yeux éperdus, 

Et lui découvre un Dieu sous un pain qui n’est 



Ces beaux vers ajoutent le dernier coup de pinceau au 
caractère de Henri , qui a paru dans tout le cours dty 
poème comme un grand guerrier, un prince humain™ 
détestant le fanatisme et la révolte , et au milieu des opi- 
nions religieuses qui divisent les Français, appelant la 
vérité , la cherchant de bonne foi , et la trouvant enfin. 

Milton 'n’avoit pas des hommes à faire agir : son sujet 
le Iransp^te hors de la nature. Ses principaux person- 
nages sont des êtres qu’on ne peut ni voir, ni connoître. 
11 puise leur caractère et leurs actions dans les idées que 
le peuple se fait partout des êtres malfaisants. 

Gessner a mis beaucoup d’art dans la manière dont il 
a conçu, dessiné- et fait contraster ses caractères et ses 
personnages. La douceur et la sensibilité d'Abel ne le 
rendent pas moins aimable qu’intéressant. L’humeur de 
Caïn qui dispose son ame au crime , et sa main à l’exécu- 
ter, le rend odieux; mais l’adresse avec laquelle le poète 
a soin de lui donner des remords ; ses passages alternatifs 
de la fureur au repentir , et du repentir à la fureur, mon- 
trent une ame vacillante entre le devoir et les écarts. 
Maîtrisé par la passion qui le domine, portant un joug 
dont il voudrait se débarrasser, qa,’il secoue quelquefois, 
mais qui se replace aussitôt sur sa tête, il offre, à la nais- 
sance du monde, le tableau de la foitdesse et de la versa- 
tilité humaines, et nous inspire quelque pitié. 

Ce caractère et ceux dont il est environné préparent 
à des mouvements variés qui répandent le charme du 
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plus doux intérêt sur tout le poème, où l’action et ses 
résultats sont concentrés dans les âmes des acteurs, où 
tout consiste en sentiments rendus par des images pui- 
sées dans la nature , exprimées avec sa vérité. On s'attache 
à la situation des personnages ; on les suit : la pitié les 
embrasse tous ; elle ne repousse pas même Caïn. On est 
disposé à s’attendrir sur son sort, lorsque des Episodes 
touchants nous le présenteront puni ,£iais repentant 
de son crime. 

C’est l’action , ce sont les caractères qui doivent ame- 
ner ces parties nécessaires du poème auxquelles nous 
allons passer. 

• W 
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DES ÉPISODES. 


Pope à qui les Anglais doivent une traduction en très 
beaux vers de l'Iliade et de l’Odyssée, a mis à la tête de 
cette grande eqtfbiprise , une préface dans laquelle il com- 
pare le poème épique à un jardin où le génie, avec l’aide 
de l’art et du goût, a réuni tout ce que lame et la vue 
peuvent désirer pour le spectacle, la promenade, la mé- 
ditation , l'amusement, etc. La grande, la principale allée 
en offre plusieurs autres qi# la coupent de tous cûtés , 
qui en sortent et qui y ramènent, dans lesquelles on aime 
à s’écarter, soit pour réfléchir dans la solitude, soit pour 
examiner de plus près une fleur, soit pour jouir d’un site 
agréable , et d’où l’on revient avec plus de plaisir à la 
première que les autres semblent spécialement destinées 
à varier et à embellir. 

Cette comparaison renferme, en quelque sorte, tout ce 
que nous avons à dire des Episodes. 

Un poème tout entier en descriptions ou en récits, 
quelque beaux qu’en fussent les vers, finirait par fatiguer 
par sa monotonie. L’art et le goût le varient par de petits 
tableaux en action qury répandent du mouvement et «le 
l’intérêt. Il faut qu’ils naissent du sujet, et s’y lient d’une 
telle manière que, pouvant en être détachés sans lui rien 
faire perdre, ils paraissent , en les lisant desuite, ne pou- 
voir en être séparés. C’est ce qu’on appelle des Episodes. 

C’est par là que Virgile a essayé de racheter la séche- 
resse, la monotonie et peut-être la foildesse des six der- 
niers livres de l’Enéide qui , comparés avec les six pre- 



miers si beaux, si riches, si pleins et si variés , paroissent 
trancher si fortement avec eux. La mort de Camille, reine 
des Volsques, celle deLauscts, fils de Mézence, les funé- 
railles du jeune Palias, y répandent de l'intérêt. Mais cet 
intérêt, détaché comine les événements qui le fournissent , 
ne remplace pas celui qu* l’on desireroit dans l’ensemble. 
Le bouclier d’Énée, la mort du géant Cacus tué par Her- 
cule, peuvent être regardés comme de superbes modèles 
de poésie. Mais l'épisode qui l’emporte sur tous les au- 
tres, parcequ’il joint au mérite des précédents autant de 
richesse de style et la plui touchante sensibilité, est celui 
tjp Nisus et d’Euryale. 

Enée a été demander des secours à Evandre. Pendant 
son absence , lesTroyens enfermés dans leur camp, obéis- 
sent à l’ordre qu’il leur a donné de rester tranquilles, et 
de ne point combattre jusqu’à son retour. Insultés ^four-r 
nellement par les Rutules, pressés de tous côtés, réduits 
aux dernières extrémités , ils lui envoient des députés 
pour l’instruire de leur situation. Nisus et Euryale unis 
par l’amitié la plus tendre , qui neaierinet pas à l’un d’ac- 
cepter une mission délicate san*’autre qui veut abso- 
lument en partager le danger avec lui , sont chargés de 
celle-ci. Sortis du camp pendant la nuit , ils traversent 
celui de l’ennemi. Tout y dort. Ils profitent de cette im- 
prudente sécurité, du sommeil, du silence et de l’obscu- 
rité qui régnent autour d’eux pour, massacrer des gens 
sans défense. Cette action barbare, révoltante et hon- 
teuse dans nos mœurs , étoit simple et glorieuse dans les 
mœurs antiques. Mais la catastrophe terrible qui les at- 
tend au sortir du camp lorsqu’ils tombent au milieu d’ui^ 
détachement ennemi, la mort qu’ils trouvent et qui p’eût 
frappé qu’une victime , si l’ami tic désespérée n’en eût 
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présenté deux à ses coups , offrent le pathétique le plus 
• déchirant et le plus attendrissant en même temps. Celui- > 
ci fait oublier au lecteur le lentiment révoltant que lui a 
fait éprouver d’abord la conduite des deux jeunes Troyens 
dans le camp des Rutules. Il leur pardonne leur barbarie, 
et se réconcilie en quelque so^te avec eux , en faveur de 
leur intéressante amitié. 

Cet Episode est lié au fond du sujet par la détresse où 
se trouvent les T royens , le besoin qu’ils ont d'en instruire 
Énée qui est absent , la nécessité d’envoyer quelqu’un , 
pour l’en avertir. La situation respective des deux armées 
rend cette mission très dangereuse pour ceux qui en sof t 
chargés. 

Le Tasse a mis moins d’art dans son Épisode d’Olinde 
et de Sophronie, mais il y a répandu l’intérêt le plus vif 
et le 1 plus touchant : 

D’una cittade entrambi , e d’ una fede . 

Ei che modesto è si , com’ essa è bella , 

Brama assai , poco spera , e nulla chie de , 

Ne sa scoprinM, a non ardisce : ed ella 
O lo sprezza , o nol vcde , o non s' avvede. 

« 

« Tous deux ont la même patrie et la même foi. Olinde, 

« aussi modeste que Sophronie est belle, desire beau- 
« coup , espère peu , et ne demande rien. Il ne sait pas 
« découvrir sa passion à celle qui en est l’objet , ou il ne 
« l’ose pas; et Sophronie à son tour ou la dédaigne, ou ne 
^ « la voit pas, ou ne la remarque point. » 

Pour rassurer le roi de Jérusalem effrayé de l’approche 
#le l’armée des Croisés, l’enchanteur Ismen fait enlever 
d'une église chrétienne une image de la Vierge , qu’après 

quelques préparations magiques on place dans une des 

« 
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principales mosquées : on assure que tant quelle y sera 
conservée les ennemis ne pourront rien contre la ville. 
Cette image disparoît. Il n’y a qu’un 'chrétien qui puisse 
être soupçonné de l’avoir enlevée ; mais cérame on ne 
peut découvrir le ravisseur , en imagine de les regarder 
tous comme coupables. Un ordre de môrt est donné contre 
eux : le jour du massacre général est fixé. Sophronie , 
pour les sauver , va s’accuser elle-même du vol qui excite 
la rage des infidèles. Olinde , qui en est instruit, accourt 
et se déclare seul l’auteur d’une aétion au dessus des forces 
et du courage d’une jeune fille , qui n’a pu l’entreprendre , 
l’exécuter, ni même le*concevoir. Le Soudan, au lieu 
d’être attendri d’un’ dévouement aussi héroïque, et du 
combat touchant qui s’élève entre eux, ne cherchant d’a- 
bord qu’un coupable, et ne pouvant discerner^ véritable 
dans les deux personnes qui s’offrent à son couroux et 
à sa vengeance, les condamne l’une et l’autre au feu. On 
dresse lé bûcher, on les y attache. L’amant, en déplorant 
le sort de celle qu ! il aime , flbuve une secrète et doulou- 
reuse edftsplation -dans l’idééH’être au moins uni par la 
mort à l’objet avec lequel il desiroit l’être par l’hymen. 
Déjà l’on approchoit les flambeaux , lorsque la guerrière 
Clorinde arrive dans Jérusalem , s’attendrit sur h; sort de 
ce couple infortuné , en fait suspendre le supplice , vole 
au souverain , demande grâce et l’obtient. Les jeunes 
chrétiens sont délivrés. Sophronie touchée de la dernière 
marque d’amour que vient de lui donner Olinde, né re- 
fuse pas de vivre avec celui qui a voidu mourir avec elle v 
et du bûcher ils passent aux autels oû leur union est 
bénie. 

Ce qui rend ce morceau plus touchant que celui de 
ISfisus et d’Euryale^ c’est que Olinde et Sophronie étant 
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de sexe différent, sont épris l’un de l’autre; et l’amour 
plus tendre, peut-être, et surtout plus vif, plus ardent 
que l’amitié , éveillé dans les cœurs des mouvements qui 
nous sont chers , et dont l’image est encore un charme 
pour celui qui ne les éprouve plus. Mais ce morceau 
placé mal à propos au commencement du poëmé, n’y 
tient en aucune manière. Olinde et Sophronie qu’on croit 
‘d’abord devoir faire deux persemnages important.*» de la 
Jérusalem délivrée, n’ont pas la moindre influence sur 
l’action ; ils n’y ont pas non plus la plus légère part. Le 
poète, après avoir raconté leur aventure, les abandonne 
pour n’y plus revenir; leurs noms, inutiles, ne soiÿ pas 
même rappelés : c’est un hors-d’œuvre dont de beaux 
vers ne font pas disparoître la nullité. D’ailleurs l'en- 
chantement d’Ismen sur l’image de la Vierge, ne produit 
aucun effet qui en déguise ou en pallie le ridicule. 

J’ai indiqué l’Épisode d’Inès comme un des morceaux 
les plus louchants de la Lnsiade. On lui peut fairede même 
reproche d’être déplacé, ^iaci que le chant dans lequel il ■ 
est enchâssé; mais le patnenque qui y dominer désarme 
la critique , qui oublie sa sévérité et laisse couler ses 
pleurs. 

Alphense le Sage , de retour d’uqe expédition contre 
les Maures, se flattoit de jouir d’une paix embellie par 
la victoire. La passion de son fds.D. Pèdre pour Inès 
troubla sa tranquillité , et porta atteinte à sa gloire. La 
situation d’Inès retirée dans les campagnes qu’arrose le 
Mondego, uniquement occupée de son amour et des en- 
fants qui en sont les fruits, est peinte parle Camoéns 
avec autant de fraîcheur que de sensibilité. Alphonse, 
voit avec douleur une passion qui éloigne son fils d’un 
hyiuen assorti, exigé par l’intérêt de l’ctat, sollicité par 
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le peuple, et qutf lui- même il desire vivement. Persuadé 
par des conseillers perfides ,< que cette passion ne peut 
finir qu’avec l’objet qui l’inspire, il cède à la nécessité et 
consent à la mort d’Inès. On se hâte de l’arracher de sa. 
retraite et de la conduire devant lui pour entendre son 
arrêt. Les plaintes d’Inès sont celles d’une amante et 
d’une mère. Combattue, déchirée par la nature et l’a- 
mour, elle est prête à immoler celui-ci à celle-là; ses 
larmes, sa résignation, attendrissent le monarque; ses 
inquiétudes sur le sort des enfants qu’elle laisse , trou- 
vent un chemin vers le cœur de leur aïeul , qui ne pou- 
vant résister à l’accent de la nature , alloit révoquer son 
ordre inhumain. Ses barbares conseillers préviennent 
l’effet de sa justice autant que de sa compassion, et font 
tomber la malheureuse Inès sous leurs coups. 

Pour compléter cet épisode intéressant, j’ajouterai ici 
quelques détails que fournit l’histoire de Portugal, et 
queée Camoéns n’a pas employés. D. Pedre accablé ne se 
contenta pas de pleurer ; son premier soin, en montant 
sur le trône, fut de venger, non sa maîtresse, mais sa 
femme, car on dit qu’il avoit épousé Inès en secret. Ses 
assassins, Pachéco, Gonzalès et Coëllo s’étoient réfugiés, 
le premier en France où il mourut, et les deux autres en 
Espagne où le nouveau roi de Portugal les réclama de 
celui de Castille qui, ayant besoin de ses secours, ne ba- 
lança point à se les assurer en les lui livrant. Ils périrent 
dans les supplices les plus affreux. On raconte qu’après 
* l’avoir ainsi vengée, D. Pedre fit exhumer le corps de son 
épouse infortunée. Ce n’étoit plus qu’un squelette hideux 
dont on rapprocha et rattacha les os. Od le revêtit delà robe 
la plus élégante et la plus riche; on lui mit une couronne 
■ d’or sur la tête; on le plaça sur un trône; et les principaux 
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seigneurs du royaume, mandés à la cour, vinrent recon- 
noître leur souveraine, lui rendre leurs hommages, et lui 
kaiser la main en mettant un genou en terre. Lorsque 
% cette cérémonie fut terminée, on transporta les restes 
d’Inès à Alcobaza où ils furent déposés dans un tombeau 
de marbre blanc que lui avoit fait élever son époux. 

Quoi qu’il en soit de cette anecdote, le souvenir que 
D. Pedre conserva d’Inès ne s’effaça jamais, et lui donna 
cet air sombre et mélancolique qui annonçoit une ame 
profondément alfectée, et qui influa peut-être sur cette 
sévérité qu’il eut toujours contre le crime , et à laquelle 
il dut le surnom de justicier. 

Gessner, dans son poème qui est presque tout entier en 
épisodes, à mis infiniment plus d’art dans la manière de 
traiter cette partie de l’Epopée. Abel est mort , son père, 
sa mère, sa sœur et sa veuve, inconsolables, lui ont rendu 
les derniers devoirs. Gain , épouvanté d’avoir hâté le pre- 
mier effet de la loi qui condamne le genre humai n»à la 
mort, s’est absenté. Le lecteur, qui a assisté aux premières 
funérailles qu’on ait vues sur la terre, est encore plein de 
ce spectacle lugubre. En pleurant Abel , il tourne les 
yeux vers son assassin, et veut savoir quel sera son sort. 
Celui-ci a vu de loin la cérémonie funèbre. Les gémisse- 
ments d'une famille rendue par lui malheureuse ont re- 
tenti dans ses oreilles. Il s’est détourné : il s’est éloigné 
avec précipitation, pour ne plus rien voir et ne plus rien 
entendre. Son cœur déchiré a bien assez de ses propres dou- 
leurs et de ses remords. Son caractère , tel que l’a conçu 
Gessnèr, et tel que nous avons vu qu’il l’a tracé, pré- 
parait à cette situation qui mêle un sentiment de compas-i 
sion à celui d’horreur que le fratricide nous inspire. Le 
poète va bientôt, sans détruire ce dernier, porter le pre- 
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mierau plus haut degré. Il ne veut pas que nous cessions 
de détester le crime, il veut que nous nous attendrissions 
sur le coupable. Résolu de fuir un lieu où tout lui rap- 
pelle son horrible action , Caïn va faire ses adieux à Mé- 
liala. fille refuse de les recevoir; elle veut suivre son 
époux , l’accompagner dans son exil , partager avec lui 
son infortune, ses dangers et ses peines. 

Cette scène touchante arrache des larmes à Caïn et fait 
couler celles du lecteur. 11 éprouve la douleur de Méliala 
en cfùittant, pour suivre un époux coupable mais qui a 
besoin d’elle, le lieu où elle a recula naissance. « Soyez 
« bénie, dit-elle en regardant autour d’elle et en pleurant, 
« soyez bénie, ù famille désolée que j’abandonne ! soyez 
«•bénie ! Bientôt je reviendrai des lieux où nous aurons 
« établi notre demeure, vous demander votre bénédiction 
« pour moi, pour mon époux , et solliciter son pardon. 
« A ces mots, elle regarda cncoro^jfp cabanes paternelles, 
« en donnant un libre cours à ses latines. Elle se tut... 
« Cependant ils marchoient à la lueur de l’astre noc- 
« turne, portant souvent*la vue derrière eux, regardant 
« la demeure de leurs peres, jusqu’à ce quelle se fût dé- 
« robée totalement à leurs yeux ; et ils s’avancèrent dans 
« dés régions désertes oit jamais les pas d’aucun homme 
« n’avoient été imprimés. » 

Les remords de Caïn sont amers; la tendresse de Mé- 
liala, les consolations qu’elle présente à son criminel et 
malheureux époux , le soutiennent seules «outre le déses- 
poir; et ce tableau intéressant tient au poème qu’il ter- 
mine. 

• L’art essentiel, je le répété, est de lier les épisodes à 
l’action , de les imaginer et de les employer si adroitement 
que quoiqu’ils soient quelquefois réellement des hors-d’seu- 
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vres, ils ne paroissent cependant pas l’être absolument. 
Cet art n’a point manqué à Voltaire. Il n’y a qu’à lire l’é- 
pisode delà mort de l’amiral deColigny dans la Iïenriade; 
celui du jeune Caumont échappé au fer des assassins qui 
poignardent dans le même lit, son pere et son frerq entre 
lesquels il étoit couché. Celui du combat des d’Ailly pere 
et fils, que les armes qui les couvrent empêchent de se 
reconnoître , est à la fois terrible et touchant. 

Dans les flancs l’un de l’autre ils cherchent un passage* 
Dans ce cœur ennemi qu'ils ne connoissoient pas. 

Le fer qui les couvroit brille et vole en éclats ; 

Sous leurs coups redoublés leur cuirasse étincelle; 

Letfr sang qui rejaillit rougit leur main cruelle. 

Leur bouclier, leur casque, arrêtant leur effort. 

Tare encor quelques coups et repousse la mort. 

Chacun d'eux, étonné de tant de résistance, 

Kespectoit son ris^^admiroit sa vaillance. * 

Enfin le vieux d^Ailly, par un coup malheureux. 

Fait tomber à ses pieds ce guerrier généreux. 

Ses yeux sont pour jamais ferrités à la lumière; 

Son casque auprès de lui roule sur la poussière. 

D’Ailly voit son visage : ô désespoir ! 6 cris ! 

Il le voit, il t’embrasse... Hélas! c'étoit son fils. 

Cette histoire, malheureusement trop véritable, offre 
un exemple affreux des effets des guerres civiles, où les 
parents, les frères, les pères, les enfants, entraînés, en- 
gagés dans dePpaftis contraires, sont exposés à se Ren- 
contrer sur les champs de bataille et à outrager la nature 
en faisant couler un sang que chacun voudrait conserver 
aux dépens de tout le sien ; et il n’est poiut de coeur sen- . 
sible qui ne s’écrie avec le poète : 
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Puisse de ce combat le souvenir affreux 
Exciter la pitié dj nos derniers neveux , 

Arracher à leurs yeux des larmes salutaires , 

Et qu'ils n'imitent point les crimes de leurs pères! 

Le siège de Paris, la description des massacres de la 
Saint-Barthélemy, celle de la bataille d’Ivry, pouvoient à 
la rigueur se passer de ces ornements; mais ils y jettent 
l’intérêt le plus vif et le plus profond. Les mémoires du 
temps ont fourni ces anecdotes que l’art du poète a saisies 
et placées, et que son imagination a embellies. 

Les exemples que j’ai cités ou indiqués suffisent sans 
doute pour faire connoître la maniéré dont ces morceaux 
peuvent être conçus et enchâssés dans un poème, mais 
non celle dont ils doivent être écrits ; il faudroit posséder 
les langues dans lesquelles ils le sont. Les traductions of- 
frent bien les idées , l’esprit général d’un écrivain , d’un 
poète, mais elles n’en conservent pas le style qui toujours 
disparoît tout entier. Il faut donc cltfrcher parmi nous 
des exemples de style; et Voltaire peut seul nous les 
fournir, puisqu’il est le seul à qui- la France doive un 
poème de ce genre qu’on puisse lire, et qui, s’il pèche 
dans l’ensemble, excelle dans les détails. C’est à lui que 
nous recourons dans nos leçons ; c’est à lui que nous ren- 
voyons nos lecteurs. , . 
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F ille de l’Histoire, et portant avec elle des traits de 
ressemblance convenables entre ceux d’un enfant et 
ceux d’une mère, l’Epopée ne s’astreint pas à la marche 
simple et uniforme de celle-ci, qui n’est variée que par les 
événements qu'elle décrit, et quelle n’a le droit ni de 
transposer, ni de changer, ni de défigurer. Maîtresse de 
donner aux siens la forme et l'ordre qu’il lui plaît, de les 
montrer sous le jour qui lui paraît le plus propre à pro- 
duire les effets qu’elle se propose de produire, elle les 
change , y ajoute, en retranche, et les embellit de tout ce 
que peut lui fournir l’imagination. Elle mêle le mensonge 
avec la vérité , en cherchant à donner au premier les traits 
de la dernière; car^e beau idéal doit ressembler autant 
qu’il est possible au beau réel. 

Lorsque les moyens naturels ne lui suffisent pas , elle 
est libre d'en employer de surnaturels. De là découlent 
deux genres de fictions qui sont à sa disposition : celles 
qui sont puisées dans la nature; tels sont des faits qui n'é- 
tant pas arrivés , auraient pu arriver dans des circon- 
stances et d’après des caractères donnés; et celles que l’i- 
magination du poète prend hors de l’ordre ordinaire des 
choses dans les intelligences célestes et puissantes qu’elle 
fait intervenir , ou pour jeter son héros dans des embarras 
qui rendent sa situation plus intéressante, ou pour l’en 
tirer quand toutes les forces humaines n’en peuvent venir 
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à bout. « L’Iliade, dit Voltaire, est pleine de dieux et de 
« combats. Ces sujets plaisent naturellement aux hommes; 
« ils aiment ce qui leur paroît terrible : ils sont comme 
« les enfants qui écoutent avidement les contes de sor- 
« ciers qui les effraient. Il y a des fables pour tout âge ; 
« il n’y a point de nation qui n’ait eu les siennes. » 

11 y a cependant des convenances à observer pour le 
merveilleux même, quelle que soitla source dans laquelle 
on le puise : soit dans la religion reçue, comme l’ont fait les 
anciens , et comme l’ont fait quelquefois les modernes ; soit 
dans l’emploi de l’allégorie, de la magie et de la féerie. 

Les dieux prenant part aux démêlés des homtne^ com- 
battan t a vec en x, pour euxoucontreeux,ne choquoient pas 
lçf Grecs dans l’Iliade. Ils feroient cet effet sur nos esprits 
qui , sous le nom de Dieu , se sont fait une idée plus impo- 
sante de l’être ou des êtres auxquels les hommes ont don- 
né ce nom. Si la magie d’un beau vers nous fait tressaillir 
en entendant le cri de Mars pareil au bruit que ferait 
tige af m ^ e entière, quand il est blessé par Ajax; l’idée 
d’un homme blessant un Dieu revient immédiatement 
après, détruit en nous faisant sourire l’illusion d’un beau 
vers, et jette un vernis de ridicule sur ce qui doit tou- 
jours être noble et grand. 

Nous éprouvons le'même sentiment quand nous voyons 
dans Milton les anges fidèles dtdes anges rebelles, for- 
mant un champ de bataille dans le ciel, se jeter des mon- 
tagnes à la tète, employer jusqu'à du canon, se servir 
du fer comme les hommes, se fendre de la tête aux pieds 
en deux parties qui se rejoignent aussitôt, pousser *des 
cris de douleur en recevant des blessures qui ne sauraient 
les tuer et dont ils guérissent sur-le-champ. Ce sentiment 
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se convertit en quelque chose de pire quand, après l’ordre 
formel de Dieu même à ses anges, nous voyons la vic- 
toire indécise, et l'Eternel obligé d'envoyer son fils pour 
la fixer! C'est blesser à la fois toutes les idées que l’on doit 
avofr de sa prévoyance et de son pouvoir. 

On sourit à l’aspect de ce palais magnifique que les 
diables s’amusent à construire en enfer, lorsqu’ils ne de- 
vraient être occupés que de leurs projets de vengeance, 
et qui se trouvant trop petit pour contenir leur multitude 
innombrable , les oblige de se rapetisser en pygmées pour 
pouvoir tous y trouver place. Les chevaux d’Achille paij 
tant dans l’Iliade j les trépieds d’or qui servent de siège 
aux Dieux , marchant tous seuls pour les aller attendre 
dans le lieu où ils doivent s’assembler, ne sont pas rjps 
idées moins ridicules. Nous qualifierons de même la pré- 
diction de Celeno qui annonce aux Troyens dans l’E- 
néide une faim si épouvantable qu’ils dévoreront un jour 
avec leurs mets les vases qui les contiendront , et l’accom- 
plissement de cette prédiction dans le repas qu’ils fiÿit 
ensuite en Italie où, faute de temps et d’ustensiles néces- 
saires, ils étendent leurs viandes sur leur pain, ce qui 
amène l’exclamation du jeune Ascagne, qu’ils ont mangé 
leurs tables : Etiam mensas consumimus. 

Si ces idées , auxquelles on peut joindre celle de la mé- 
tamorphose des vaisseaqjt d’Enée en nymphes de la mer, 
sont petites et triviales, les harpies qui viennent enlever 
ou souiller le dîner des Phrygiens aussitôt qu’on l'a servi 
en offrent de basses et de dégoûtantes. Le perroquet 
poète et musicien que le Tasse a placé dans les jardins 
d’Armide,où il chante des airs et des paroles de sa com- 
position , dépare sans doute -un peu l'enchantement de 
ce palais. 
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Mais Jupiter faisant trois pas, et arrivant au dernier 
aux extrémités de la terre , ébranlant l’univers du seul 
mouvement de ses sourcils, ce merveilleux étonne et 
saisit à la fois le lecteur qui admire. 

Le Camoëns, dans la Lusiade, en offre un du plus 
grand genre. Les Portugais sont partis pour les Indes 
Orientales. Ils trouvent la mer furieuse au cap de Bonne- 
Espérance , appelé d’abord et à cause de cela le pro- 
montoire des tempêtes. Tout à coup un géant mons- 
trueux s’élève du fond des eaux. Les vents, la foudre et 
les orages sifflent, grondent, tonnent et mugissent autour 
de lui avec un bruit épouvantable. Sa tête touche aux 
nues; ses bras étendus semblent atteindre les deux pôles. 
Ce ^nie formidable est le gardien de cet océan dont au- 
cun vaisseau n’avoit encore sillonné les ondes. Il a été 
placé là, depuis l’origine du monde, pour arrêter les té- 
méraires navigateurs qui oseroient tenter de pénétrer de 
ce côté. Il n’a permis à aucun de franchir ce cap et de 
s’élancer sur les flots de l'océan encore vierge qui a été 
commis à sa garde. Forcé de laisser libre à Gama ce pas- 
sage jusqu’alors inaccessible, il lui annonce que tous ceux 
qui viendront après lui le trouveront toujours auprès de 
ces rochers comme un ennemi redoutable. 

Ce tableau est un des plus beaux de la Lusiade. C'est 
là qu’il étoit permis au poète de s’écarter de l'exac- 
titude historique, et de présenter ce passage comme 
11’ayant jamais été franchi, quoiqu’il l’eÛt été ancienne- 
ment par les Phéniciens qui, pour satisfaire la curiosité 
du Pharaon Neclio, partirent de la mer Rouge dont ils 
sortirent par le détroit de Dabel-Mandel , firent le tour 
de l’Afrique, entrèrent dans la Méditerranée par le dé- 
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troit de Gibraltar , et revinrent ainsi en Egypte un 

voyage de trois ans (i). 

Le poète peut donc s’écarter de l’histoire pour agrandir 
ses tableaux. 11 n’a pas besoin qu’ils soient vrais, il suffit 
qu’ils Soient vraisemblables. C’est par là qu’il embellit 
ses récits , qu’il les anime. Mais le Camoëns n’a pas été 
toujours aussi heureux dans le choix et dans l'usage du 
merveilleux. Il a eu recours à celui de la mythologie. Mors 
il eut dû s’y borner, et n’y pas mêler celui que fournit la 
religion chrétienne. 

Dès le premier chant de son poème, il fait assembler les 
dieux de l’antique Olympe. Celui qui lance la foudre et 
qui régné sur eux est peint avec une majesté digne d^lo- 
mere , et avec ce trait plus ingénieux et plus gracieux^ut- 
être que grand ou sublime , (a) mais heureux : De sa 
bouche "s’exhale un souffle céleste , capable de commu- 
niquer la divinité aux êtres mortels à portée de le res- 
pirer ! Les dieux délibèrent sur la grande expédition des 
Portugais. Bacchus se déclare contre eux, Vénus leur est 
favorable; et exerçant le doux empire de la beauté, elle 
entraîne Mars dans leur parti (3). Les dieux se partagent 
ainsi , comme dans l’Iliade. 

Ce merveilleux , qui n’est plus dans nos mœurs ni dans 
nos opinions, manqüe son effet, qui se trouve ensuite 



■ 

• * 

(i) Hérodote. Liv. iij. 

(j) Do rosto respirat n hum ar diuino 

Que dù’ino tomàra hum corpo humano. 

(3) Le poète , par cette opposition des sentiments du dieu du 
vin et de la déesse de la beauté, par l’iuflnence de celle-ci sur le 
dieu de la guerre, a voulu sans doute faire un compliment ans 
Portugais , et louer leur sobriété , leur galanterie et leur courage. 


Digitized by Google 


COURS DE BELLES LETTRES. 


i35 

complètement détruit quand Jésus lui - même 'paroît en 
scène avec la Vierge, les Anges et les Saints, pour accor- 
der aussi sa protection aux voyageurs. Ce mélange bizarre et 
monstrueux défigure ce sujet qui étoit grand et magnifique. 

Les 6ctions sont l'ame de la poésie épique; mais quelles 
quelles sqjent, elles ne doivent avoir rien de choquant 
pour la raison. Ce précepte important n’a pas toujours été 
observé par Milton qui semble l’avoir souvent méconnu. 
Non seulement quelques unes de ses inventions son*e- 
tites; mais encore plusieurs sont ridicules. Elle nedevoient 
pas être admises dans un sujet aussi grave et aussi terrible 
que celui du Paradis perdu. Nous en avons déjà remar- 
qué plus d’une : j’en indiquerai encore quelques autres. 
Les écarts mêmes du génie ne sont pas inutiles à l'in- 
struction. 

Il n’est que plaisant de présenter, pendant l’absence 
de Satan qui est parti immédiatement après la tenue du 
conseil infernal, les diables occupés, les uns à s’exercer 
à la lutte , à la course , à divers jeux gymnastiques ; les 
autres à discuter des questions métaphysiques sur l’ame, 
le bien, le mal, la liberté, la providence, etc. Ces inven- 
tions ne sont que singulières; mais en voici une qui est 
plus que cela :/c’est le merveilleux le plus étrange qui soit 
jamais sorti de la tête d’un poète épique. 11 étoit naturel 
de faire naître le péché du premier être qui se rendit cou- 
pable de celui d’orgueil; cette idée est en effet grande; 
mais l’usage qu’en a fait Milton , la manière dont il l’a ren- 
due , font un des plus dégoûtants morceaux de ce qui pou- 
voit, avec son génie, s’il avoit eu du goût, en faire un 
des plus beaux. 

Sfetan est parti du Tartare ; il trouve à la porte deux 
monstres ; l’un, ressemblant belle fille jusqu’à la 
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moitié dé son corps qui se termine en dragon, étoit ainsi 

que Scella environné de chiens aboyant autour d’elle ; 
l'autre, spectre hideux , surpassant la nuit en noirceur, 
féroce comine dix furies , étoit armé d’un dard meurtrier; 
c’étoit le péché et la mort (t). Le squelette s’avance contre 
Satan ; les injures qu’il lui adresse blessent ^ fierté et 
irritent la fureur de celui-ci ; il lève le bras pour le punir; 
son .ennemi se met en défense : le Tartare auroit retenti 
«leTeurs coups terribles, si l’autre monstre dépositaire 
de la clef de ce lieu d’horreur ne se fût jeté précipitam- 
ment entre eux avec ce cri épouvantable : o' mon père ! 
pourquoi lèves-tu-celte main contre ton fils unique? Et 
toi , mon fils! quelle rage te porte à tourner ce dard 
mortel contre ton propre père ? A ces paroles , les deux 
combattants s'arrêtent étonnés; Saran demande pourquoi, 
de ce s deux monstres qu’il voit pour la première fois, l’un 
l'appelle son père, et comment l’autre peut être son fils : 
M'as-tu donc oubliée? lui répond la portière de l’Enfer ; 
ne suis-je plus ta fille bien-aimée que tu trouvois si belle 
dans les célestes régions? Elle lui rappelle que lui-même 
il la conçut dans le ciel où elle sortit de son cerveau en 
présence des Séraphins qu'il avoit fait révolter, et qui , sai- 
sis d’étonnement et d’effroi , reculèrent à son aspect en lui 
donnant le nom de Péché. Ses charmes les ramenèrent 
bientôt et servirent à multiplier les partisans de son pere; 
lui-même il fut sensible à ces mêmes attraits: Tu m'aimas , 
lui dit-elle, et tu sais de quel amour! Elle en a suivi la 
fortune : précipitée ainsi que lui dans le Tartare, dont 


(0 Observons ici en passant que le mot par lequel les Anglais dé- 
signent la Mort , lhe Death , est à volonté masculin ou féminiif , et 
oujourt le premier en ge 
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les portes confiées à sa garde ne peuvent être ouvertes 
que par elle, elle y est accouchée de l’autre monstre qui , 
au moment de sa naissance , l'a menacée de son dard , et a 
fini, ei\ usant de violence, par la rendre mere de ces chiens 
qu’elle voit sans cesse rentrer dans ses flancs, en sortir, 
* et lui faire Éprouver à chaque instant les tortures de l’en- 
fantement. 

Ces tableaux dégoûtants déparent tout ceanorceau d’i- 
magination d’abord heureusement conçu; car, je le ré- 
pète , on ne pouvoit chercher l’origine du péché et de la 
mort que dans celui qui est la source de tout mal ; et il 
étoit naturel déplacer l’un et l'autre à la porte de l’Enfer: 
mais l’histoire de la génération de cette horrible famille, 
au lieu de faire frémir d’épouvante et d’horreur, soulève 
souvent le cœur, et fait détourner la tète. 

Les deux monstres satisfaits de l’espérance de changer 
de demeure, d’établir leur empire dans d’autres lieux où 
ils pourront exercer leur rage à leur gré , ouvrent à l’au- 
teur de leur existence le seul passage par lequel on peut 
sortir de l’abîme. Satan continue son voyage, et ren- 
contre, en traversant le chaos, le lieu destiné à servir 
dans la suite de demeure aux insensés de toute espèce; 
il y place le germe de tous les genres de démence dont 
l’esprit humain est capable, et qui doivent de là se ré- 
pandre successivement sur la terre. Tout s’y trouve : la 
superstition , le fanatisme , l’intolérance , la fureur qui 
l’accompagne , les reliques , et jusqu’aux indulgences , 
aux agnus, aux chapelets, aux capuchons, aux moitiés, 
etc. etc. 

Milton qui , dans son poème si souvent sublime , quel- 
quefois extravagant, offre tant de fictions absurdes et in- 
concevables , n’avoit en effet à faire agir et parler que des 
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êtres surnaturels , des intelligences célestes. Il n’avoit que 

deux acteurs rapprochés de nous, le père et la mère du 
genre humain , dans l’état d’innocence et dans les premiers 
instants de celui qui le suivit de si près. Il fut donc obligé de 
sortirdela nature pour remplir scs douze chants : niaisaux 
amours innocents et par là si touchants et si nehfs d’Adam * 
et d’Eve; au tableau de l’exercice si funeste de l’empire 
de celle-ci sHr celui-là, empire si bien conservé par scs 
descendantes, que lhomtnc sent avec une douceur dont 
le charme ne lui permettrait pas de le secouer sans renon- 
cer au plus grand et peut-être au seul bonheur de la vie, 
il joint une superbe fiction qui lui présente une nouvelle 
scène, multiplie ses acteurs, et termine son poeme par 
un spectacle également imposant et terrible. 

I/archange Michel , chargé de chasser les deux cou- 
pables du Paradis terrestre, conduit Adam sur une haute 
montagne d'où l'on découvre un hémisphère entier que 
la vue du l'homme, éclaircie par un collyre précieux, 
embrasse dans toute son étendue. Là, l’esprit céleste lui 
met en action sous les yeux les, suites funestes de sa faute 
et les malheurs de ses descendante dont le récit nécessai- 
rement long n'auroit été que froid et monotone. 

La première chose qu’Adam aperçoit dans ce tableau 
mouvant, e’est un homme au regard fier et farouche , s’é- 
lançant sur un autre dont le front doux intéresse en sa fa- 
veur, et qui tombe incontinent sans vie aux pieds du fu- 
rieux qui l’assassine. C’est le spectacle de la mort à la- 
quelle il est condamné; ce sont les premiers nés de ses 
lils qui lui font connoîtrc cette partie de la sentence ter- 
rible prononcée contre lui et contre sa postérité. Il con- 
noît la mort ; elle n’est plus un vain mot pour lui. Michel 
alors fait passer successivement sous ses yeux un champ 
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de bataille, un lieu désolé par la peste, un hôpital où se 
trouvent réunies toutes les maladies qui affligent l’espèce • t 

humaine, et toutes les diverses manières dont les indivi- 
dus qtii la composent peuvent être conduits au tombeau. 

Cette fiction, je le répète, est d’autant plus belle et 
d’autant plus heureuse, qu’elle sort naturellement du su- 
jet. L’effet profond qu elle devoit produire sur le premier 
homme et sur la première femme a dû frapper l’imagina- 
tion de Gessner, qui s’est emparé de cette idée et l’a traitée 
à sa manière. En choisissant pour le sujet de ses chants 
le pretriler meurtre commis dans le monde, il n 'aurait 
pu parler de ce qui s’étoit passé avant l’exil du père et 
de la mère du -genre humain sans se rencontrer avec Mil- 
ton , et rester peut-être bien au dessous. Il les prend au 
moment oit chassés du Paradis terrestre, ils errent sur la 
terre maudite, cherchant le lieu où ils fixeront leur de- 
meure. C’est l’instant qu'il choisit pour leur donner une 
idée de ce que c’est que la mort à laquelle leur imprudence 
les soumet. En leur offrant l’image ainsi d’avance, ils auront 
moins d’étonnement, mais non moins d’horreur, quand 
leur fils en sera la victime. Les vers qu’il faudrait employer 
à peindre leur surprise, consacrés entièrement au tableau 
de leur douleur et de leur effroi, seront moins terribles 
peut-être, mais plus touchants ; et la sensibilité de Gessner 
l’a décidé vraisemblablement à prendre ce parti plus que 
la crainte de donner à ses détails trop de ressemblance 
avec ceux du poète anglais. • •• • , 

« Nous approchions d’une colline, dit Adam qui fait ce 
« récit à ses enfants assis autour de lui , lorsqu’Eve vit 
« presque au dessus de sa tête un oiseau foible dont le 
n plumage sembloit hérissé, voler avec peine en poussant 
« des cris plaintifs, tournoyer quelques instants dans l’air, 
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« et s’abattre ensuite sans forces parmi les brossailles. Elle 
« approcha , et en vit un autre étendu sans mouvement 
« sur l’herbe, que celui-là sembloit pleurer. Eve l’exa- 
ct mina; courbée long-temps sur lui; puis le prenant et 
te le secouant, mais en vain, pour le tirer de ce qu’elle 
« crovoit un sommeil, il ne se réveille pas! dit -elle avec 
« effroi; et le posant sur l'herbe d’une main défaillante, 
« elle ajouta avec une sorte de frémissement : il ne^e ré- 
tt veillera même jamais! A ces mots elle fondit en larmes. 
« Hélas! continua-t-elle en regardant celui qui poussoit 
c< des cris lamentables, c'étoit peut-être là ta coApagne! 
« C’est moi , malheureuse ! c’est moi qui ai attiré la malé- 
« diction et la ni isère sur chaque créature ; c’est moi qui fais 
n souffrir cet innocent oiseau ! Ses pleurs redoublèrent; 
n et se tournant vers moi : Quel accident est cela? me dit- 
« elle; quel engourdissement affreux ! Je ne lui vois plus 
« de sentiment; scs membres roidis refusent leur service! 
« Parle, Adain, ne seroit.ee point la mort?.... Ah! c’est 
c< elle ! J’en frémis; un frisson glacé me pénètre jusqu’aux 

« os Ah ! si la mort dont nous sommes menacés est 

« de même oh , qu’elle est terrible ! Si elle me séparoit 

« aussi de toi , et que frappé toi-même ô Adam ! sou- 
ci tiens-moi je n’en puis plus » 

Voyez comme cette scène touchante est graduée : Eve 
n’éprouve d’abord que de la surprise , bientôt de l’effroi , 
et enfin ce sentiment amer et profond qui la ramène à elle- 
même, qui la trouble, qui la déchire, et qu’elle ne peut 
plus soutenir au moment où son imagination lui repré- 
sente sa propre situation si , comme la compagne de cet 
oiseau, elle venoit à son tour à perdre Adam. C’est la 
marche et l’expression de la nature. La simplicité de ces> 
tableaux en fait le principal mérite. Le cœur est attendri, 
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mais non froissé. Un sentiment doux et pathétique semble . 
être le ton général de ce poème et en fait tout le charme. 

Le poète y a semé peu de merveilleux : tout celui qu’il 
a employé consiste en quelques apparitions des esprits 
célestes chargés de veiller sur les premiers pères des 
hommes ; et presque toujours ces anges tutélaires se con- 
tentent de faire entendre leurs voix sans se montrer. Il 
se sert bien aussi des esprits infernaux ; mais âl en use 
sobrement : le seul qui agisse dans le poème est Anama- 
lech qui vient exercer sur Caïn les ruses que, dans Mil- 
ton , Satan a essayées avec tant de succès sur notre mère 
commune. Dans un moment oit le premier né de l'homme, 
fatigué de ses agitations continuelles, s’abandonne enfin 
au sommeil, Anamalech l’empêche d’en goûter la dou- 
ceur, et trouble son repos par des songes propres à re- 
doubler scyi aigreur, sa colère et sa haine : sans cesse 
il présente à son imagination sa postérité malheureuse, 
condamnée aux travaux les plus pénibles, réduite même 
à l’humiliation de servir celle d’Abel. Ces tableaux ré- 
veillent la jalousie et le mécontentement de Caïn, lorsque 
celui-ci tiraille à les étouffer ; et c’est ainsi que le monstre 
infernal les porte au^lernier excès , et le conduit enfin lui- 
même au crime. 

Voilà à quoi se réduit à peu près le merveilleux de la 
Mort d’Abel, où l’on s’est attaché principalement à pein- 
dre le cœur humain, ses sentiments, ses agitations, ses 
orages. Ce poeme est moins brillant sans aoute, et pré- 
sente moins de génie que celui de Milton ; mais autant ce 
dernier s’est éloigné de la nature, autant Gessner s en est 
rapproché. 

Le Tasse a cherché ses fictions dans les prestiges de la 
magie : cet art exercé contre les chrétiens a besoin d’être 
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combattu par un art semblable. Les enchanteurs infi- 
dèles que l’usage de son temps étoit d’appeler païens, 
emploient les secours des diables. Les sages magiciens 
chrétiens reçoivent leur pouvoir de Dieu même, et doi- 
vent par conséquent être bien supérieurs. L’esprit se 
fait difficilement à ces suppositions ; mais une fois ad- 
mises, entraîné par de beaux vers, on oublie tout dans 
les jardins d’Arinide pour jouir de leur beauté. L’enchan- 
tement qui les a produits se communique à l’ame du lec- 
teur; elle semble, comme Renaud, éprouver le charme 
du pouvoir qui tient ce guerrier assujéth 

Une fiction heureuse, parce qu'elle amène des beautés 
de détails, est celle du voyage des chevaliers chrétiens 
qui vont arracher Renaud à ce charme. La nacelle en- 
chantée qui les conduit heur laisse apercevoir sur la route 
les lieux les plus célèbres dans l’histoire, eitla côte de 
l'Italie, la patrie de l’auteur. Leur guide leur ayant fait 
passer le détroit de Gibraltar, lenr apprend qu’il existe 
au delà de ces mers des terres et-des habitants que la har- 
diesse secondée du génie de Christophe Colomb doit bien- 
tôt découvrir. # 

C’est dans la forêt enchantée, qg| devoit fournir aux 
Croisés les bois nécessaires à la construction des machinés 
dont ils ont besoin pour battre les murs de Jérusalem , que 
le Tasse a multiplié les prodiges destinés à la préserver 
des atteintes j|e la hache, et à les diettre par là dans l’im- 
puissance d’exécuter leurs projets. Son désenchantement 
est en vain tenté par divers guerriers. Tancrède seul par- 
vient à la traverser tout entière, moins effrayé des pres- 
tiges épouvantables que l’Enfer déchaîné lui oppose , 
qu’attendri de celui qui lui présente dans un arbre qu’il 
vient de frapper de sa lance, Clorinde qu’il avoit tuée de 
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sa main sans la reconnoître, et dont le souvenir déchi- 
rant reste au fond du cœur d’un amant. Il ne peut rompre 
le charme; cet honneur est réservé à Renaud qui y trouve 
à son tour l’image d’Armide qui le poursuit sans cesse, 
qu’il regrette d’avoir fui , et qui réveille une foiblesse dont 
il n’est pas encore guéri. * • 

Lucain, dans son poème, a renoncé au merveilleux: 
il l'a remplacé par l’intérét de son sujet qui n'en avoit pas 
besoin; et dans un moment où les Romains avilis se cour- 
boient sous le joug de Néron , c’éloit peut-être un assez 
grand merveilleux que de voir un jeune poète oser parler 
de la liberté, et en regretter hautement la perte. 

11 présente César mettant le siège devant Marseille, et 
voulant , comme les Croisés , chercher dans une forêt voi- 
sine, les matériaux des machines qui doivent lui servir à 
la réduire. Cette forêt n’est point enchantée; mais elle est 
consacrée aux <lieux : dans son épaisseur solitaire sont ca- 
chés ces autels où, pendant la nuit, la superstition féroce va 
consommer des sacrifices horribles et immdler des hommes 
pour demander aux dieux leur protection pour la conser- 
vation des hommes. Son armée effrayée n’ose y pénétrer; 
unfe terreur religieuse fait craindre à ses soldats que leurs 
coignées ne se retournent contre eux-mêmes s’ils se hasar- 
dent à les porter sur un de ces arbres sacrés. César, se sai- 
sissant d’une hache, renverse une de ces plantes orgueil- 
leuses défendues par une religion aveugle : quel crime 
ai-je commis? leur dit-il ensuite en la leur montrant à 
terre. A cet exemple , la superstition se tait; la terreur s’é- 
vanouit,' et la forêt abattue fournit à tous les besoins de 
l’armée. 

Cette idée est belle et philosophique. Le défaut de mer- 
veilleux n'est pas ce que l’on reproche le plus à la Phar- 
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sale; c'est l’enflure, c’est l’essor que prend une imagina- 
tion jeune qui ne le soutient pas toujours, qui, lorsqu'elle 
en a pris un élevé, ne sait ni le modérer, ni le régler, et 
qui passe souvent le point où elle doit s'arrêter , soit qu’elle 
monte, soit qu’elle descende. Quoi de plus beau que son 
tableau de la terreur et du deuil de Rome à l’approche de 
César déjà maître? 11 peint la douleur morne et conster- 
née, errant de tout côté sans voix : Erravil sine -voce 
dolor. , 

Le merveilleux a offert à la plupart des poètes épiques 
modernes de grandes difGcultés à vaincre , et plusieurs 
ne les ont pas surmontées. L’agence des anges et des dia- 
bles présente, dans la différence de leur pouvoir, le grand 
inconvénient de nuire à l’intérêt; car on s’attend néces-? 
sairement à voir détruire par l’intelligence supérieure ce 
que l’inférieure a fait; et d’ailleurs, comme l’a fort bien 

observé Boileau , 

1 * 

Quel spectacle à présenter aux yeu* 

Que le diable toujours hurlant contre les cieux ? 

Il a toujours fait un mauvais effet dans la plupart des 
poèmes où on l’a employé, à l’exception de celui de îljil- 
ton où naturellement il étoit à sa place. Peu de morceaux • 
peuvent être comparés au monologue de Satan, quand, 
après être sorti du fond de l’abîme où la main del’Éternel 
l’a précipité , il est arrivé aux limites de l’univers nou- 
veau pour lui, puisqu’il n’a été créé que depuis sa chute; 
frappé de l’éclat du jour qui succède tout à coup à la nuit 
profonde dans laquelle il a si long-temps erré, il s’écrie 
à l’aspect du soleil : 

. Toi, sur qui mon tyran prodigue ses bienfaits. 

Soleil, astre du feu, jour heureux que je hais, 
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Jour qui fait mon supplic^ct dont mes yeux s’étonnent. 
Toi, qui semblés le Dieu des cieux qui t'environnent, 
Devant qui tout éclat disparoit et s'enfuit. 

Qui fais pâlir le front des astres de la nuit. 

Image du Très-Haut, qui régla la carrière, 

Hélas! j'eusse autrefois éclipsé ta lumière. 

Sur la voûte des cieux élevé plus que toi, 

Le trône où tu t'assieds sabaissoit devant moi. 

Je suis tombé, l’orgueil m'a plongé dans l'abîme. 

Hélas! je fus ingrat, c’est là mon plus grand crime : 

J’osai me révolter contre mon créateur. 

C’est peu de me créer, il fut mon bienfaiteur. 

Il m'aimoit! J'ai forcé sa justice éternelle 
D’appesantir son bras sur ma tête rebelle; ■ 

Je l’ai rendu barbare en sa sévérité; 

Il punit à jamais, et je l’ai mérité. 

Mai si le repentir pouvoit obtenir grâce...! 

Non , rien ne fléchira ma haine et mon audace: 

Non , je déteste un maître ! et sans doute il vaut mieux 
Régner dans les enfers qu'obéir dans les cieux. - 

Voltaire à qui nous devons cette traduction , ou plutôt 
cette imitation laite de manière à vous empêcher de re- 
gretter de ne pouvoir lire le monologue en anglais, avoit 
un goût trop délicat et trop sûr pour se permettre, dans 
la Henriade, un merveilleux qu’il a souvent condamné, 
et surtout un alliage monstrueux de la religion et de la 
fable. La philosophie lui défendoit également de se servir 
de la magie dans un poème sérieux et français. On croyoit 
encore aux prestiges de cet art dans le temps du Tasse; 
mais ils avoient perdu tout crédit dans celui de Voltaire: 
ils n’auroient été regardés que comme un très petit moyen. 
Celui de l’allégorie netoit pas meilleur sans doute; mais 
le poète n’avoit guère d’autre ressource : il a personnifié 

10 
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la Discorde, le Fanatisme, Jj» Politique elle-même; et il 
a eu l’art d’en tirer du moins de très grandes beautés de 
détails. C’est à Home qu’il envoie la Discorde chercher des 
secours contre Henri : sa magie est dans son coloris. C’est 
ainsi qu’il rapproche dans le même tableau Home moderne 
et Rome ancienne : 

• 

Home enfin se découvre à ses regards cruels, 

Home jadis son temple et l’effroi des mortels; 

Rome dont le destin , dans la paix , dans la guerre, 

Est d’être en tous les temps maîtresse de la terre. 

Par le sort des combats on la vit autre fois 
Sur leurs trônes sanglants enchaîner tous les rois. 
L'univers flécliissoit sous son aigle terrible. 

Elle exerce en nos jours un pouvoir plus paisible; 

On la voit sous son joug asservir ses vainqueurs, 
Gouverner les esprits et commander aux cœur» : 

Ses avis sont ses lois, ses décrets sont ses armes. 

Près de ce Capitole où régnoient tant d'alarmes , 

Sué les pompeux débris de Bcllone et de Mars, 

Un pontife est assis au trône des Césars. 

Des prêtres fortunés foulent d’un pied tranquille 
Le tombeau des Caton’et la cendre d’Emile. 

Le trône est sur l’autel , et l’absolu pouvoir 
Met dans les mêmes mains le sceptre et l’encensoir. 

Ces vers qui sont de la plus grande beauté me fournissent 
l’occasion de faire une observation qui peut intéresser vo- 
tre curiosité. Elle tient sans doute plus au style qu’au mer- 
veilleux de l'épopée ; mais elle sc place naturellement à 
la suite des vers qui i’amenent. La Henriade traduite en 
italien , en anglais, en hollandais, en allemand, en espa- 
gnol même , l'a été aussi en latin par le chevalier de Caux 
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de Cappeval, le même dont il est parlé ci-dessus (i) et 
qui avoit entrepris de versifier la Pucelle de Chapelain. 
Celle dernière version offre de très beaux vers , et quan- 
tité de morceaux rendus avec une précision et une élé- 
gance qui se rapprochent souvent de celles de l’original. 
Cette belle image, par exemple, Le troue est sur l’autel, 
est rendue par une autre conforme an génie de la langue 
dont il s’est servi , et peut-être supérieure : Incubât altare 
tronus. Elle est presque intraduisible mot à mot. Elle si- 
gnifie proprement : Le trône couve l'autel; et cela ne 
peut pas se dire en français. Mais ce mot peint le change- 
ment étonnant arrivé dans la superbe Home, le trône fé- 
condant l’autel , lui communiquant son pouvoir que celui- 
ci cherche ensuite à s’approprier tout entier. Cetoit l’idée 
de Voltaire, et elle est en quelque sorte développée par 
l'expression. • 

Un merveilleux indiqué avec art par Homere, et em- 
ployé avec tant de succès par Virgile, est celui de rap- 
procher leurs héros, Ulysse et Efiée, des demeures des- 
tinées aux antes après leur mort, de mettre ainsi sous 
leurs yeux les peines du crime et les récompenses de la 
vertu , de leur montrer enfin l’avenir et les portraits de 
leurs descendants. Tous les poètes modernes ont regardé 
ce genre détection comme une partie essentielle de l’E- 
popée. Tous se sont empressés de faire de semblables 
tableaux ; et ils se sont servis de moyens plus ou moins 
ingénieux, plus ou moins brillants pour les amener. La 
flatterie les lit d’abord employer par Virgile pour louer 
Auguste, ses aucétres et ses enfants. Mais quels que soient 
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les motifs du poète , ces morceaux font toujours de l’effet. 
Comme il se transporte au temps où se trouve placé son 
héros, il a à sa disposition le passé, le présent, et l'a- 
venir. 

Enée, dans Virgile, descend aux enfers sous la con- 
duite de la Sibylle de Cumes. 11 traverse la demeure des 
méchants, voit les châtiments qu’ils subissent, et qui , au 
lieu d’être uniformes , sont variés par la nature des crimes 
dont ils se sont rendus coupables. Il place dans un en- 
droit moins terrible les infortunés qui se sont donné la 
mort. 

I.à, sont ccs insensés qui, d’un bras téméraire. 

Ont cherché dans la mort un secours volontaire; 

Qui n’ont pu supporter, foibles et furieux, 

Le fardeau de la vie imposé par les dieux. 

Hélas ! ils vawdroient tous se rendre à la lumière, 
Recommencer cent fois leur pénible carrière! 

Ils regrettent la vie : ils pleurent ; et le sort , 

Le sort, pour les punir, les retient dans la mort. 

L’abime du Cocite et l’Acbéron terrible 
Met entre eux et la vie un obstacle invincible. 

Ce tableau cesse d'être un hors-d'œuvre par l’art avec 
lequel le poète l’a lié au cœur même «le son héros, qui ne 
peut qu’éprouver un sentiment douloureux remords 
en voyant, parmi ces infortunés, Didon qui ne s’est mise 
dans le cas d’habiter avec eux que pour échapper au mal- 
heur de pleurer un ingrat qui l’avoit abandonnée. 

Homère véritablement ne fait pas descendre IJvsse aux 
enfers. Ce dernier, suivant le conseil de Circé, se rend 
dans te lieu de la terre qu’on croyoit le plus voisin de ce 
séjour funeste, la Sicile. 11 y sacrifie aux mânes; et ils 
sortent de la demeure des onibres pour venir sucer le 
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sang fies victimes. Ils lui upprennenten même temps leur* 
aventures , l'instruisent de celles qu’il éprouvera lui-même 
avant d’arriver chez lui, lui annoncent ce qui s’y passe, 
les peines qui l'attendent et dont il triomphera. 

Nous avons vil plus haut comment Milton fait in- 
struire Adam du sort de sa postérité. 11 commence ce ta- 
bleau terrible par celui de la première victime que la mort 
moissonne sur la terre; il le continue jusqu’au déluge 
qui engloutit le genre humain en masse. 11 offre ensuite à 
ce père, d’autant plus infortuné qu’il ne peut accuser que 
lui seul des erreurs , des crimes et des malheurs de ses 
enfants, le mystère consolant qui doit les régénérer et les 
rendre au bonheur dont cependant un si petit nombre 
est destiné à jouir. Ce champ ne pouvoit être plus vaste : 
il embrasse en quelque sor te l'histoire du monde entier. 

Le Tasse qui fait son Renaud de la maison d’Este , lui 
montresur un bouclier, ouvrage d’un enchanteurchrétien, 
les portraits de ses ancêtres et ceux de ses descendants, 
au nombre desquels est cet Alphonse vi, duc de Ferrare, 
auquel il dédie son poème. Il n’occuperoit sans doute pas 
une place dans cette fiction dont on trouve l’idée ou du 
moins son germe dans le bouclier d’Achille et dans celui 
d’Enée, sortis des forges de Vulcain, et décrits par Ho- 
mère et par Virgile, si la Jérusalem délivrée n’avoit pas 
été faite avant les persécutions et le traitement barbare 
qu'ihlui fit ép-ouver. 

Le Camoéns n’a pas voulu priver son poème d’une fic- 
tion si féconde en beautés et dont tous les poètes modernes 
semblent être convenus de s’emparer. Ce rffe sont pas les 
rois de Portugal qui attirent son attention; elle se fixe sur 
des personnages qui ont un rapport plus intime avec son 
sujet, et qui intéressent de plus près le commerce, les 
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richesses et la gloire de sa nation : ce sont ses conquêtes 
dans l’Inde, l’étendue de l’empire qu’elle doit y fonder, et 
les avantages quelle en retirera , qui occupent ses chants. 
Ses tableaux offrent les voyages, les triomphes de Pa- 
checo, des deux Alméides,de Tristan d’Acunha, d’Albu- 
querque, etc. Ses détails ne sauroient être plus variés. Ils 
font voir les vicissitudes de la fortune , le malheur à côté 
de l’héroïsme, la disgrâce à la suite de la gloire. Pachéco, 
après de grands services, accusé par l’envie, est aban- 
donné dans un cachot où il meurt. François d’Alméide 
périt avec sa femme sur une côte sauvage où il est dé- 
pouillé de tout par les habitants. Mais ces beautés réelle- 
ment intéressantes , placées à la fin du poème qu’elles 
complètent en 'quelque sorte, sont encore gâtées par la 
fiction qui les amène. L’imagination bizarre du poète lui 
a fait appeler Thétis pour donner un festin aux Portugais 
qui vont reprendre la route de leur pays : c’est, pour ainsi 
dire, le repas d’adieu. Une Sirène vient les réjouir par 
ses chants pendant qu’ils sont à table, et les consacre 
aux exploits des héros qui viendront après eux dans l’Inde. 

Si l’on est étonné de voir des chrétiens dans un com- 
merce aussi familier avec des divinités païennes, prêter 
l’oreille aux chants prophétiques d’une nymphe de la mer, 
et de l’entendre dire , en annonçant les exploits de Pa- 
checo, que la postérité les regardera connue des fables, 
ou comme des miracles opérés par le grand Dieu qui 
créa le ciel et la terre , on est attendri de ce qu'aie ajoute 
de ses infortunes, de la manière dont elle en amène le ré- 
cit, en baissait la voix, comme si elle eût eu honte de 
parler de l'ingratitude d’un roi, et en employant quel- 
ques ménagements pour adoucir, sans lui rien ôter de sa 
sévérité, le reproche qu’elle adresse au prince qui a laissé 
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opprimer un héros. Ce mouvement touchant est du plus 
vif intérêt. 

Voltaire, dans le septième chant de la Henriadc, a 
suivi en quelque sorte Homère et surtout Virgile. Henri 
ne va au ciel et en enfer qu'en esprit; et c’est par ce pro- 
logue plein de fraîcheur et de sensibilité qu’il prépare ses 
lecteurs à cette fiction difficile, à laquelle ils ne se prête- 
roient pas, s’il ne les prévenoit de liespece d’illusion qu'il 
va employer. 

Du Dieu qui nous créa la clémence infinie, 

Pour adoucir les maux de cette courte vie, 

A placé parmi nous dc»x êtres bienfaisants, 

De la terre à jamais aimables habitants. 

Soutiens dans les travaux , trésors dans l’indigence! 

L’un est le doux Sommeil , et l’autre est l'Espérance. 

L'un , quand l’homme accablé sent de son foible corps 
Les organes vaincus , sans force et sans ressorts , 

Vient par un calme heureux secourir la nature, 

Et lui porter l’oubli des peines qu’elle endure. 

L’autre échauffe nos cœurs, enflamme uos désirs. 

Et même en nous trompant, donne de vrais plaisirs. 

Mais aux mortels chéris à qui le ciel l’envoie, 

Elle n’inspire point une infidèle joie : 

Elle apporte de Dieu la promesse et l’appui: 

Elle est inébranlable et pure comme luf. 

Louis près de Henri tous les deux les appelle. 

C’est donc par un songe que Voltaire s’est approprié 
cette fiction. Si ce moyen n’annonce pas un grand effort 
d’imagination, il est du moins naturel et sage. On nepour- 
roit employer celui de Virgile, sans révolter la raison et 
jusqu’à l’imagination même , pareeque notre enfer ne res- 
semblant en rien à l’enfer poétique ne sauruit être réelle- 
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ment traversé par un homme qui n’en pourroit sortir 
impunément , et qui bientôt y seroit consumé par les feux 
éternels qui y sont allumés. 

C’est dans ce chant que faisant parcourir l'espace à son 
héros, il trouve l’occasion de décrire notre système pla- 
nétaire avec la plus grande richesse d’images et d’ex- 
pressions, et surtout avec une exactitude qui manquant 
à la physique des anciens devoit aussi manquer à leur 
poésie. 

Dans le centre éclatant de ces orbes immenses 

Qui n'ont pu nous cacher leur marche et leurs distances. 

Luit cet astre du jour par Dieu même allumé , 

Qui tourne autour de soi sur son axe enflammé. 

De lui partent sans fin des lorrens de lumière : 

Il donne en se montrant la vie à la matière. 

Et dispense les jours , les saisons et les ans, 

A des mondes divers autour de lui flottants. 

Ces astres asservis à la loi qui les presse.. 

S'attirent dans leur course et s’évitent sans cesse; 

Et servant l’une à l'autre et de règle et d'appui, 

Se prêtent les clartés qu'ils reçoivent de lui. 

Au delà de ce cours, et loin dans cet espace 
Où la matière nage et que Dieu seul embrasse. 

Sont des soleils sans nombre et des mondes sans fin. 

Dans cet abime immense il leur ouvre un chemin. 

Par delà tous ces eieux , le Dieu des cieux réside. 

C'est là que le héros suit son céleste guide. 

Une religion nouvelle exigeoit absolument des tableaux 
qui s’en rapprochassent et qu’elle ne put condamner. 
Elle excluoit donc toutes les imaginations anciennes. Ce 
ne sont plus Minos, Eaqueet Rhadamaute qui jugent les 
morts ; c’est Dieu lui-même ; et à chaque instant se re- 
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nouvellent ses jugements terribles. Le poète philosophe 
qui sait qu'un silence respectueux doit entourer cel invi- 
sible et redoutable tribunal , n'en fait point approcher 
Henri , et le conduit aux portes des enfers. 

C'est à l'imitation de la description faite par Virgile du 
Tartare et de l’Elysée, que la plupart des poètes modernes 
ont voulu décrire aussi les lieux destinés aux châtiments 
du crime et aux récompenses de la vertu. Mais ne pou- 
vant se servir des tableaux que la fable fournissoit au 
chantre d’Enée, forcés d’en composer de nouveaux et de 
les conformer aux opinions de leur temps, ils n’ont pas 
été toujours heureux dans les conceptions que leur ima- 
gination leur a fournies pour les uns et pour les autres. 
Le goflt de Voltaire, lorsqu'il a voulu décrire à son tour 
le séjour horrible du crime, de la vengeance et du déses- 
poir, a rejeté les images dégoûtantes et ne s’est permis 
que peu de détails. Sa versification toujours si douce, si 
harmonieuse, semble avoir pris ici un peu de la dureté 
sauvage du lieu qu’il peignoit. Cette aspérité, si je puis 
me servir de ce mot, ce ton âpre et quelquefois barbare 
qui convenoit peut-être dans cette occasion , nous rap- 
pelle Milton; mais ce n'est pas son énergie. En revanche, 
les monstres que le poète français met aux portes de ce 
lieu terrible ne ressemblent point au péché, à la mort, 
et à leur infâme origine. Sa description , peut-être trop 
ingénieuse, est noble. Les détails de l’un et de l’autre, 
quoique différemment conçus et traités, sont véritable- 
ment à leur place; car, ainsi que je l’ai dit, où devoit-on 
trouver, si ce n’est en enfer, les vices qui y conduisent? 

Les descriptions du paradis n’ont pas présenté moins 
de difficultés aux poètes, et ils n’en ont pas su triompher. 
Un ne peut se dissimuler que, malgré les beaux vers de 
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Virgile, son Elysée ne soit un peu froid et monotone , et 
qu’il ne seroit pas impossible à l’ennui de se glisser dans 
le séjour de la félicité suprême. Voltaire n’a pas essayé de 
vaincre ces difficultés; il n’a cherchéftju’à les éluder avec 
adresse. Son goût lui a fait sentir que lorsqu'il s'agissoit 
de peindre le calme et le bonheur de l’innocence, il seroit 
imprudent d’entreprendre un grand tableau d’où la plus* 
belle imagination et l'art le plus exquis ne feroient pas 
disparaître la monotonie. En conséquence il s’est borné 
à peindre une miniature. 

Henri voit ces beaux lieux , et soudain à leur thie 
Sent couler dans son ame une joie inconnue. 

Les soins, les passions, n’y troublent point les coeurs; 

La Volupté tranquille y répand ses douceurs. 

Amour, en ces climats, tout ressent ton empire ! 

Ce n’est point cet amour que la mollesse inspire : 

C’est ce flambeau divin, ce feu saint et sacré, 

Ce pur enfant des cieux sur la terre ignoré. 

De lui seul a jamais tous les cœurs se remplissent: 

Ils désirent sans cesse, et sans cesse ils jouissent, 

Ej goûtent, dans les feux d'une éternelle ardeur. 

Des plaisirs sans regrets, du repos sans langueur. 

A la fatalité qui étoit un dogme de la religion ancienne, 
qui en est encore un dans celle de Mahomet, et qui, gou- 
vernant absolument les hommes , rend le destin auteur 
de toutes leurs actions bonnes ou mauvaises, a succédé 
celui plus consolant de la liberté. Son aecord avec la 
prescience infinie , sur lequel Milton n’a fait raisonner 
ses diables que comme on parle dans les écoles , étoit 
assurément très difficile à exprimer en vers. En voici de 
très beaux qui n’expliquent sans doute pas mieux cette 
métaphysique, mais qui l’exposent du moins avec plus 
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de clarté, de netteté et de précision que la prose de la 
plupart des docteurs. Le pocte place dans le ciel le palais 
des destins ou de l’avenir qui est toujours présent aux yeux 
de l’Eternel. 

Le Temps, d'un aile prompte et d’un vol insensible , 

Fuit et revient sans cesse à ce palais terrible ; 

Et de là, sur la terre, il verse à pleines mains 
Et les biens et les maux destinés aux humains. 

Sur un autel de fer, un livre inexplicable 
Contient de l’avenir l'histoire irrévocable. 

La main de l'Eternel y grava nos désirs, 

Et nos chagrins cruels, et nos foibles plaisirs. 

On voit la Liberté, cette esclave si hère, 

Par d'invisibles nœuds en ces lieux prisonnière. 

Sous un joug inconnu , que rien ne peut briser, 

Dieu sait l’assujétir sans la tyranniser; 

A ses premières lois d'autant mieux attachée 
Que sa chaine à ses yeux pour jamais est cachée; 

Qu'eu obéissant même elle agit par son choix, 

Et souvent au destin semble donner des lois. 

Les portraits de tous les hommes qui doivent naître un 
jour se trouvent dans ce palais. Henri y voit les destins de 
la France. C’est là que le poète, s’élançant dans l’avenir, 
a placé le beau tableau du règne de Louis xiv qui reçut 
tant d’éclat de ses triomphes, et des Muses qui président 
à toutes les sciences et à tous les arts. Il le termine par 
celui des malheurs qui affligèrent la vieillesse d’un mo- 
narque accoutumé à la prospérité pendant le cours de sa 
longue vie, et (fui vit périr avant lui ses enfants et ses 
petits-enfants. Après avoir répandu sur le tombeau du 
duc de Bourgogne des larmes et des fleurs qu’on com- 
pare à celles que Virgile avoit répandues sur la tombe de 
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Marcellus,il s’arrête un instant sur l’unique rejeton, qui 
reste de cette famille moissonnée en si peu de temps : 
c’étoit Louis xv. 11 étoit enfant au moment où la Hen- 
riade fut composée. On ne pouvoit prévoir ce qu’il de- 
viendrait. 11 eût été maladroit ^e lui augurer de grandes 
destinées qu'il eût pu ne pas remplir. Le poète, sans lui 
donner des éloges, s’est contenté de lui présenter des 
conseils dont la pratique auroit pu lui mériter d’étre 
loué; et Voltaire qui lui a survécu , et qui , depuis la pre- 
mière édition de son poème , a passé soixante aqs à le cor- 
riger, doit être loué lui-même de n’avoir pas touché à ce 
morceau, et d’avoir au contraire résisté aux invitations 
qui lui furent faites plus d’une fois d’offrir le prince en- 
fant devenu homme , rai , et ayant exécuté tout ce qui 
lui avoit été conseillé. 

Je terminerai ce que j’ai à dire de cette partie dê l'E- 
.popée par indiquer la description du grand-œuvre de 
la création, qui est un des morceaux les plus brillants 
du Paradis perdu. Hapliael qui raconte à Adam et à Eve 
les circonstances de cet événement imposant leur peint 
le V< rbe arrivé aux extrémités du ciel dont les portes 
s’ouvrent devant lui, s’avançant sur son char au milieu 
du chaos, commandant le silence au bruit, ordonnant à 
la confusion de disparaître, et décrivant avec un compas 
d’or la circonférence et les limites du l’univers. 

Cette description est poétique; mais en mettant un 
compas, des instruments entre les mains de la toute- 
puissance, il semble que c'est la rapetisser ; c’est sup- 
poser tacitement une sorte de défiance de son pouvoir; 
c’est juger de ses forces et de ses moyens par les nôtres. 
L'ouvrier suprême et intelligent qui peut ce qu’il veut, 
ne doit pas être considéré au milieu de cet appareil inu- 
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tile de' leviers et de machines dont nous nous environ- 
nons, qui font leloge de notre industrie, mais qui prou- 
vent en même temps notre foiblesse. J’aurois désiré 
qu’en pariant des œuvres de Dieu Milton eût imité la 
précision énergique et souvent sublime de l’écrivain sa- 
cré dont ces deux vers ne sont sans doute qu’une foiblo 
copie : 

Il peut tout ce qu’il veut. Il voulut ; et tout fut : 

I.e néant conçut l’être, et l’univers parut, 

Le poète anglais , en resserrant Son récit , l’auroit 
rendu peut-être moins magnifique, mais d’un effet plus 
grand. En suivant ^écrivain sacré dans l’œuvre des six 
jours, il allonge les détails de tout ce qui se fait dans 
chacun; et ses beaux vers n’empêchent pas de desirer 
plus de Rapidité. Lorsqu’ensuile le Verbe, satisfait de 
son ouvrage , remonte dans le ciel au milieu des anges 
et des séraphins qui chantent ses louanges et ses triom- 
phes sur le chaos, peut-être désirerions -nous que le 
Créateur se fût arrêté un instant à le considérer. Il lui 
suffisoit sans doute de trouver qu’il étoit bon , et de le 
déclarer ; mais nous pourrions exiger du poète quelques 
détails. L’ordre, le mouvement et le sentiment rempla- 
çant subitement la confusion , l'inertie et le néant ; ce 
rayon de feu, ce souffle de vie, émanés de l’impénétrable 
splendeur de Dieu changeant tout à coup une boue im- 
mobile et morte en un être qui se meut, qui sent, qui 
se prosterne et qui adore, offroient à la poésie de super- 
bes images , de grandes idées, et un magnifique tableau. 
Quel spectacle en effet que celui où l’Etre des' êtres voit 
pour la première fois la pensée et la vie hors de lui - 
même! 
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J’ai puisé cette idée, qui est en effet très belle et même 
sublime, dans une source où vous n’imagineriez pas, 
et où je ne me serois pas attendu moi-même qu’il fût 
possible de la trouver. Elle est sortie d’une des loges 
destinées aux fous dans un hospice (t). Je l’ai lue presque 
mot à mot dans un fragment de Discours écrit par un de 
ces infortunés, où elle esï enchâssée au milieu de plu- 
sieurs lignes, car on ne peut appeler autrement des 
phrases qui n’offrent aucune suite , aucune liaison , et 
dont l’incohérence et l’absurdité ne prouvent que trop 
l'état fâcheux de l’écrivain. 

Il paroît qu’il avoit lu beaucoup avant la maladie qui 
a porté sur sa tête, où toutes ses anciennes idées con- 
fondues ensemble ne forment plus qu’un chaos. Elles 
ne se débrouillent pas lorsqu’elles passent de son cerveau 
sur sa langue, qui les exprime dans le même détordre. 

On peut regarder les maladies de ce genre comme un 
état de rêve perpétuel, plus ou moins agité, plus ou 
moins tranquille. L’insensé qui recouvre la raison n’a 
en effet aucune idée de l’état de folie dont il vient de 
sortir. Cet espace de sa vie s’efface absolument. Il croit 
avoir dormi et se réveiller. 

Pendant ces rêves, l’imagination toujours en action, 
volant rapidement de lieux en lieux, d’objets en objets, 
sans suivre aucune règle, s'élançant presque en même 
temps jusqu’au ciel , et pénétrant jusqu’aux enfers , 
triomphant des obstacles et des distances, franchissant 


(i) Ce futau sortir d’une de mes leçons, qu’un des administrateurs 
de l’ho«pice de la ville de Grcqphlc , où cet infortuné est mort de- 
puis, trouva plaisant de m’apporter quelques uns des chiffons de 
papier sur lesquels il écrivoit. 
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également les intermédiaires moraux et. physiques, ren- 
contre quelquefois un trait de lumière qu'elle saisit en 
passant, sans s'en apercevoir, qu’elle rend de la même 
manière sans intention, et qui perd son effet parccque 
tout ce qui l’accompagne , soit qu’il le précède , soit qu’il 
Je suive, est disparate, incohérent, absurde et ridicule. 

Ceci est une véritable digression, mais l’anecdote qui 
y a donné lieu est curieuse ; et on ne me saura pas mau- 
vais gré de l’avoir fait connoîlre. Si l’on considère le 
personnage, son état, le beu qu’il habite, elle tient peut- 
être au merveilleux. 




I 
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DU STYLE ÉPIQUE. 


Il me reste à parler du style de l'Épopée. Mais après les 
détails dans lesquels je suis entré en parlant de celui de 
l’orateur, je puis me dispenser de m’y arrêter long-temps. 
Les principes sont les mêmes. Des exemples, je ne ces- 
serai de le répéter, valent mieux que les préceptes. C’est 
dans ceux-là que se trouvent ces derniers ; je me borne- 
rai donc à en citer encore quelques uns et à en indiquer 
quelques autres. 

La poésie s’approprie toutes les richelses de l’élo- 
quence : elle ne vit pas moins d’images f}ue de fictions. 
Quand elle ne peint point, la langue mesurée n’est pas 
supérieure à celle qui n’est assujétie à aucun mètre , à la 
prose. Toutes les figures dont on a vu que l’art oratoire 
peut faire usage , appartiennent à la poésie ; et c’est dans 
I son domaine qu’il va les chercher pour s’en emparer. 

Une de celles qu’elle emploie le plus fréquemment est 
la comparaison ; et c'est une raison de revenir un instant 
sur ce que nous en avons dit. Nous avons vu que les 
objets qui la composent doivent être aussi exactement 
ressemblants qu’il est possible. La plus petite disparité 
rend la comparaison fausse. Le jugement ne se laisse' pas 
entraîner par l’imagination ; dès qu’il condamne, l’illu- 
sion cesse, et l’effet est manqué. 

Cette figure doit être noble dans l’Épopée. On ne ver- 
roit pas volontiers employer aujourd'hui celle dont Vir- 
gile se sert pour peindre le trouble et le désordre de l’ame 
de la reine Amate , quand son époux Latinus , résolu 
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d'accepter Enée pour son gendre, refuse de remplir les 
engagements qu’elle a pris avec Turnus. Il compare son 
agitation au mouvement d’un sabot qui tourne sous les 
fouets d’une troupe d’enfants rangés en cercle autour de 
lui ( 1 ). Cette comparaison , quelque beaux que soient les 
vers de Virgile, n’en est pas moins ridicule. Quoi que 
disent les traducteurs d’Homère , nous ne voyons pas san3 
peine le vaillant Ajax lorsqu’il cède à la terreur que Ju- 
piter lui - même a versé dans son sein et qu’il se retire 
devant Hector en combattant toujours, comparé à un âne 
qui ayant pénétré dans un champ de blé, malgré les coups 
de ceux qui le gardent, brave tous les efforts qu’on fait 
pour le chasser, et n'en sort qu’après s’être rassasié (a). 

Le goût, les mœurs, les usagessur lesquels les habitudes 
ont partout tant d’iniluence, ne feront point de reproche 
de cette espèce à la comparaison suivante où l’on repré- 
sente d’Aumale obéissant malgré lui à l’ordre de quitter 
le combat et de ramener dans Paris les troupes qu’il com- 
mande : 

Cet ordre qu’il déteste, il va l’exécuter: 

Semblable au fier lion qu’un Maure * su dompter, 

Qui, docile à son maître, à tout autre terrible, 

A la main qu'il connoit soumet sa tête horrible, 

I.e suit d'un air affreux, le flatte en rugissant. 

Et parolt menacer même en obéissant. 



(i) Ccu qnondam cono volitaris sub verbere Utrbo 


Quem prière magno in giro vacua alria circunt 
Incen^fxdo exercent , etc. 

AEaxio. Lib. vij. 

( 1 ) On lit dans la Poétique de Marmontel , tom. t, p. 4«9, * Si l'oM 

• a raison de reprocher à Homère et 1 Virgile d'avoir comparé Ajax et 

• T urnus à an lue, ce n’est pas 1 cause de la bassesse de ces images ; car 

l ( 
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On avoit cru long-temps que toutes les comparaisons 
puisées dans les animaux, et surtout dans quelques uns, 
ne pouvoient être employées dans notre langue d’une 
manière supportable. Elles a voient en effet été l'écueil de 
tous nos poètes ; mais c’est que ces poètes étoient sans 
génie. On rira de celle-ci que Scudery fait d'Alaric com- 
battant seul un grand nombre d’ennemis : 

• Comme on voit un sanglier d’armes environné 
S’élancer fièrement sans paroitre étonné, 

Ecumer de fureur, grincer les dents de rage. 

Briser tout, percer tout, et se faire un passage; 

Ainsi le grand héros qui partout est vainqueur 
Fait voir ferme et sany peur son intrépide cœur. 

Voltaire a prouvé qu’il ne falloit pas affirmer si vite 
qu’il étoit impossible de faire bien ce qui avoit toujours 
été fait mal ; et il ne pouvoit mieux répondre à la Mothe 
qui se moquoit d’Hofnère pareequ’il avoit comparé quel- 
ques uns de ses héros, tantôt à des chevaux, tantôt aux 
chiens d’un chasseur, que par ces vers qui terminent le 
tableau du danger que court Henri dans la bataille d’I- 


• ces poètes ssvoicnt mieux que nous si elles étoient viles aux yeux 
« des Grecs et des Romains ; et leur choix fait du moins présumer 

• qu’elles ne l’étoient pas •. Un critique a relevé durçment cette ob- 
servation, en reprochant à l'auteur d’avoir vu dans les deux pre- 
miers poètes du inonde une comparaison qui n’y est pas. Eiqpfet, je 
l'ai vainement cherchée moi-méme dans l’Enéide où elle a pu m’é- 
chapper ; mais elle se trouve dans le xj' livre de l’Iliade. Au reste , 
en refondant sa Poétique dans ses Eléments d^|jtlérature , Mar- 
niontel a supprimé cette double observation ; et dans les éditions 
postérieures de ses Mémoires pour servir à l'Histoire de la littéra- 
tuic depuis François i", le critique a supprimé les noms de Turr 
nus et de Virgile, et n’a parlé que d'Homère et d'Ajax. 
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vry, où il est environné par une troupe de ligueurs qui 
l'attaquent de tous côtés ; et je les cite de préférence 
parceque le tableau se rapprochant par le sanglier de ce- 
lui de Scudery, fera mieux voir la différence qui se 
trouve entre la touche d’ut! maître et celle d’un bar- 
bouilleur : 

Tels au fond des forêts précipitant leurs pas, 

Ces animaux hardis nourris pour les combats, 

Fiers esclaves de l'homme et nés pour le carnage, 

Pressent un sanglier, en raniment la rage , 

Ignorant le danger, aveuglés, furieux. 

Le cor excite au loin leur instinct belliqueux. 

Ainsi contre Bourbon mille ennemis s'unissent. 

On peut mettre à côté de cette comparaison et peut- 
être au dessus, celle-ci, où le poète peint le jeune 
d’Egmont impatient de combattre et s’irritant de la 
prudence de Mayenne qu’il accuse d’incertitude et de 
lenteur : 

Tel qu’échappé du sein d’un riant pâturage, . 

Au son de la trompette excitant son courage , 

Dans les champs de la l'hrace un coursier orgueilleux, 

* Indocile , inquiet , plein d'un feu belliqueux 
Levant les crins mouvants de ia tête superbe, 

Impatient du frein , vole et bondit sur l’herbe. 

Le sujet de la Henriade, le temps où les faits racontés 
se sont passés, offroient au poète plusieurs ressources 
qu'il s’est bien gardé de négliger. Les armes, la manière 
de combattre n’étoient plus les mêmes que du temps d Ho-, 
mère et de Virgüe. Aux arcs, aux flèches,. aux lances, 
aux machines de guerre , avoient succédé les baïonnettes, 
les armes à feu , les canons , les mortiers , etc. Il falloit 
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' peindre les guerriers avec les moyens de destruction que 
l’art avoit mis entre leurs mains ; et cela fournissoit des 
tableaux neufs et variés, plus piquants sans doute pour 
nous que les combats des Grecs et des Troyens. Voltaire 
a saisi ces tableaux et les a cîdoriés fortement : 


Jadis avec moins d’art, au milieu des combats, 

Les malheureux mortels avanroient leur trépas. 

Avec moins d’appareil ils voloient au carnage ; 

Et le fer dans leurs mains suffisoit à leur rage. 

De leurs cruels enfants l’effort industrieux 
A dérobé le feu qui brille dans les cieux. 

On entendoit gronder ces bombes effroyables. 

Des troubles de la Flandre enfants abominables. 

Dans ces globes d’airain le salpêtre enflammé , 

Vole avec la prison qui le tient enfermé : 

Il éclate, et la mort en sort avec furie. 

Avec plus d’art encore et plus de barbarie , 

Dans des antres profonds on a su renfermer 
Des foudres souterrains tout prêts à s'allumer. 

Sous un chemin trompeur où volant au carnage. 

Le soldat valeureux se fie à son courage , 

On voit en un instant des abîmes ouverts, 

De noiqptorrens de soufre épandus dans les airs ; * 

Des bataillons entiers, par ce nouveau tonnerre. 
Emportés, déchirés, engloutis sous la terre. 

Ce sont la les dangers où Bourbon va s'offrir. 


11 faut , en passant , remarquer ici que Voltaire n’est 
pas le premier qui ait exprimé en vefs les terribles effets 
de l’artillerie moderne : c’est Boileau ; mais on peut dire 
qu’il a fait de grands tableaux animés par le sentiment et 
la philosophie des esquisses de ce dernier , qui a dit en 
effet avant lui : 
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Le plomb vole à l'instant , 

Et pleut de toutes parts sur l’escadron flottant. 

Du salpêtre en fureur l’air s’échauffe et s'allume ; 

Et des coups redoublés tout lé rivage fume. 

Déjà du plomb mortel plus d’un brave est atteint. 

Les portraits qui, comme nous l’avtjas observé, sem- 
blent appartenir particuliérement à l’histoire, ne sont 
pas un des moindres ornements de l’Epopée ; et à ce 
.titre, j’ajouterai ici quelque chose à ce que j’en ai déjà 
dit (i). Voltaire a excellé dans cette partie où les anciens 
lui sont bien inférieurs. Le pieux Enée, le fidèle Achate, 
le féroce Turnus, ne sont désignés et peints que par une 
épithète qui revient presque chaque fois que leur nom 
est répété. 

Pour éviter toute méprise et les fausses interprétations , 
qu’elle pourroit amener, je dois ajouter que je ne consi- 
dère ici le portrait que comme portrait, comnjp une fi- 
gure. Si Homère et Virgile ne s’en sont pas occupés , il 
faut bien se garder d’en conclure qu’ils n’ont pas su faire 
connoître leurs personnages. C’est par leurs actions, par 
leurs discours qu’ils én ont prononcé fortement l’esprit , 
l’ame, le caractère ; et cette manière énergique et pro- 
fonde est celle du génie. Il y a plus d’art dans les portraits 
de la Henriade ; mais il n’y a peut-être aue de l’art et du 
coloris. Ce mérite éblouit, entraîne et séduit presque 
toujours le lecteur. 

Ce ne sont pourtant pas de simples miniatures. 11 n’y 
a qu’à lire le portrait du duc de Guise qui eut le dange- 
reux honneur de faire trembler son maître, et qui , ou- 


(t) Tome i, page 378 et suivante». 
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ldiant qu’il faut tout enfreindre après avoir tout osé, en 
fut la victime j celui de son frèrê Mayenne qui, avec 
moins de talents., succéda à son pouvoir, à son influence 
sur les esprits, et crut pouvoir achever son entreprise et 
en profiter ; ceux du sage Mornay , des cardinaux de 
Richelieu et de Mazarin , du pape Sixte-Quint, et de tant 
d’autres qui fon® oir que ce sont réellement des tableaux 
tous fidèles à l'histoire et à la vérité. 

On a reproché à Voltaire de les avoir trop prodigués. 
Ils le sont en effet : cependant on pourroit demander 
s’ils sont déplacés et s’ils manquent d'exactitude ? Peut- 
être les critiques qui les condamnent les auqpient re- 
grettés eux-mêmes s’ils ne les avoient pas trouvés. En 
traitant un sujet aussi près de nous , dans lequel on voit 
agir tant d’hommes dont les noms subsistent encore, dont 
les descendants ne rappellent ni les actions , ni les carac- 
tères , ni rien même qui laisse concevoir la plus légère 
idée dc§grand* rÆles que leurs pères ont joués, devoit-il 
négliger de les peindre? Leurs portraits, on ne sauroit le 
contester, répandent une vie , un charme particulier sur 
tout le poème. Ils offrent à leur postérité des sujets de 
méditation et d’émulation , des exemples à suivre , d’au- 
tres à éviter. La philosophie y puise des leçons utiles; 
et, si Pon veut, la malignité même peut tirer quelque 
parti des coinpitfaisons , des applications qu’ils la met- 
tent en état - de faire des temps et des personnages passés 
aux temps et aux personnages présents. Ainsi , toutes les 
espèces d’intérêts se réunissent, et Voltaire n’en négli- 
geoit aucune quand il s’agissoit de s'assurer des succès. 

Lorsque Henri, arraché à ses devoirs par l'amour qui 
le retient auprès de Gabriclle d’Estrées , est retiré de cette 
illusion par l’ange de la France , c’est Mornay qni , tout 
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protestant qu’il est, lui est envoyé par ce génie; et ce 
choix^ious apprend que la raison indépendante des opi- 
nions religieuses suffit ponr conduire les hommes , 

Ainsi qu'elle guida chez les peuples païens 
Marc-Aurèlc ou Platon, la honte des chrétiens. 

Le portrait philosophique qu’amènent ces vers est 
terminé par une comparaison ingénieuse, exprimée avec 
autant d’élégance que de grâce : 

Non moins prudent ami que philosophe austère, 

Mornay sut l'art discret de reprendre et de plaire. 

Son exemple instruisoit bien mieux que scs discours. 

Les solides vertus furent ses seuls amours. 

Avide de travaux, insensible aux délices, 

Il raarchoit d’un pas ferme auprès des précipices. 

Jamais l'air de la cour, et son souffle infecté , 

N’altéra de son coeur l’austère pureté. 

Belle Aréthuse, ainsi ton onde fortunée 
Roule, au seiu furieux d'Amphilrile étonnée, 

Un crystal toujours pur, et des flots toujours clairs. 

Que ne corrompt jamais l’amertume des mers. 

Dans une autre circonstance , dans un autre poème, 
dont le sujet plus éloigné de nous, moins généralement 
connu, ne permettroit presque pas de distingner ce que 
le pocte a puisé dans l’histoire, d’avec ce qu’il n’a pris 
que dans son imagination , ces portraits multipliés, plus 
en tâWeaux qu’en action , ne seroient peut-être que bril- 
lants, et ne niériteroient d’être considérés que comme 
des ornements, des figures poétiques. Alors il ne faut pas 
en abuser. 

C’est ce qu’a fait trop souvent Milton dans le Paradis 
perdu où marchant sur les traces des poètes épiques 
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Anciens ethnodemes , il a voulu se procurer aussi des 
embellissements de cette espèce. 11 n’avoit que dei® êtres 
humains à peindre. Tous ses autres qcteurs étoient pris 
hors de notre nature. Il ne pouvoit essayer d'esquisser 
Dieu , son Verbe et son Esprit. Outre le respect qui de- 
voit contenir la hardiesse de son imagination, la majesté 
de l’Être des êtres échappe à l’art et aux pinceaux. Nous 
ne voyohs pas trop non plus quelle prise ils peuvent avoir 
sur des substances spirituelles. 11 en a fait cependant les 
originaux de scs portraits , et nous ne pouvons juger de 
leur ressemblance. 

Il nous importe peu sans doute de savoir ce que c’est 
que Nisrot, Moloch , Astarot , Belzébut , Belial , etc. , si 
ce sont des géants ou des pygmées; si leurs ailes res- 
semblent à celles des oiseaux ou à celles des chauve- 
souris ; comment l’éclat de la beauté dont ils avoient été 
parés dans le ciel a été plus ou moins terni , selon le de- 
gré de leur malice , la part plus ou moins active qu’ils ont 
prise à la révolte; car Milton ne nous les montre pas, 
comme le font nos peintres, avec des cornes au front, 
des griffes aux pieds et aux mains, une longue queue, 
etp. Satan doit avoir encore de beaux restes de son an- 
cien état de séraphin , puisque, en arrivant sur la terre 
et parcourant notre système planétaire, il en conserve 
assez l’apparence pour n’inspirer aucune défiance aux 
anges qui président aux mouvements des astres, quand il 
les aborde, et leur dit que le désir de voir et d’admirer 
de près les ouvrages du Créateur lui a fait quitter lu 
ciel. 

Comme Milton a senti qu’il étoit difficile aux lecteur* 
de prendre quelque intérêt aux portraits d’êtres dont ils 
ne peuvent se faire aucune idée , il a cherché à imiter 
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Homère qui , en parlant de ses dieux , les peignit d'après 
celles que les Grecs en avoient déjà , et conformément 
aux attributs sous lesquels ils étoient connus. 11 a suivi 
l’opinion générale, née, pour ainsi dire, avec le Christia- 
nisme, propagée avec ses progrès, et enfin accréditée par 
les siècles, que les divinités du paganisme ctoient préci- 
sément les diables que les hommes avoient placés sur Jes 
autels, tandis qu’il paroît constant que* les humains igno- 
rants et grossiers, comme nous l’ayons observé ailleurs, 
ne peuplèrent d'abord le ciel que de leurs héros, en 
reconnoissance des services qu’ils en avoient reçus; que 
ce fut le premier titre à l’apothéose ; et que ce ne fut qu’à 
la longue et par degrés, que l’imbécillité, la bassesse et 
la flatterie en honorèrent aussi les méchants princes. 
Quoi qu’il en soit, le poète anglais a donné à ses diables 
les noms de plusieurs dieux du paganisme, et surtout de 
ceux devant lesquels se prosternoient les peuples les plus 
obscurs et les plus barbares; et il les peint comme leurs 
Votaires les avoient conçus. Ses portraits, faits d'après 
ces données, ne sont ni dans la nature, ni dans la vé- 
rité , et ne font que des hors-d’œuvre quelquefois bril- 
lants et souvent ridicules. 

Nous avons observé , dans quelques occasions , que son 
goût bien au dessous de son génie, l’a égaré plus d’une 
fois dans ses descriptions. Il -est souvent dans le cas de 
s’élancer dans les cieux et de peindre le trône de l’Eter- 
nel. Pour avoir voulu trop détailler ses tableaux, il en a 
gâté plusieurs. On doit être très circonspect, lorsqu'il s’a- 
git de représenter ce qui est entièrement hors de notre 

Et quœ 
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line imagination jeune , vive et bouillante pourra , 
malgré l’autorité d’Horace, trouver ce conseil timide; 
mais on lui citera l’exemple de "Voltaire qui , au moment 
où saint Louis se présente aux pieds de l’Eternel potfr lui 
demander la conversion de Henri, ayant un tableau de 
cette espèce à tracer, ne lui donne que l’étendue néces- 
Saife, et dont les beaux vers cependant annoncent une 
ame plus flûte pour la hardiesse que pour la timidité: 

Au milieu des clartés d’un feu pur et durable 
Dieu mit avant le temps son trône inébranlable. 

Le ciel est sous ses pieds. De mille astres divers 
Le coors toujours réglé l'annonce à l'univers. 

I.a puissance, l'amour avec l’intelligence, 

Unis et divisés, composent son essence. 

Scs saints, dans les douceurs d'une éternelle paix , 

D’un torrent de plaisirs enivrés à jamais. 

Pénétrés de sa gloire et remplis de lui-mfme. 

Adorent à l’envi sa majesté suprême. 

Devant lui sont ees dieux, ces brillants séraphins, 

A qui de l’univers il commet les destins. 

Il parle, et de la terre ils vont changer Ja face; 

Des puissances du siècle ils retranchent la race. 

Tandis que les humains, vils jouets de l’erreur, 

Des conseils éternels accusent la hauteur; 

Ce sont eux qui, frappant Rome entière asservie, 

Aux fiers enfants du Nord ont livré l’Italie , 

L'Espagne aux Africains, Solyme aux Ottomans. 

Tout empire est tombé : tout peuple eut ses tyrans. 

Mais cette impénétrable et juste Providence * 

Ne laisse pas toujours prospérer l'Insolence. 

Quelquefois sa bonté, favorable aux humains, 

Met le sceptre des rois en d’innocerftes mains. 

« 

* 
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Ce morceau ; aussi brillant d'imagination que d'idées, 
offre vers la fin un exemple d'un des ornements les plus 
intéressants dont l’Épopée est susceptible, comme tant 
d’autres ouvrages , et que je dois observer en passant : 
c’est le rapprochement des hommes, des peuples et des 
empires dans les différentes époques de l’existence des * 
uns et de la durée des autres. Ici, dans l’exécution des des- 
sins de l’étre qui conduit tout, on voit l’abaissement de 
Home, de l’Espagne et de la Syrie, asservies successive- 
ment, l’une aux Goths et ensuite à l’Église, l’autre aux 
mômes Goths, aux Maures et à l’Iîglise, la dernière aux 
Arabes et enfin aux Ottomans. 

Ces sortes de rapprochements qui instruisent, ne peu- 
vent être faits que par des poètes instruits eux-mêmes : 
s’ils ne le sont point, l’ex'actitude manque à leurs ta- 
bleaux; et les plus beaux vers n’en dédommagent pas. 
Ovide, à la fin de ses Métamorphoses, s'est embarrassé 
en ne mettant pas dans un morceau de cette espece toute 
la justesse qu’on auroit ^sirée. 11 veut lofier les grandes 
actions d’Auguste; il les fait lire dans l'avenir par Jupiter 
lui-même ? 

Pkarsalia tentiel ilium 

AEmathiique iterum madefient ctrdc Philippi. 

Pharsale le verra , et les champs de. Philippe se tein- 
dront encore du sang des Romains. On voit ici deux 
batailles , et on ne voit qu'un vainqueur. 41 y en avoil 
deux : César vainquit Pompée à Pharsale ; et cette vic- 
toire lui livra Home. Ce fut à Philippes qn’ Auguste et 
Antoine battirent Cassius et Brutus; et ce triomphe ou- 
vrit le chemin de l’empire au premier. Les deux champs; 
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dont l'un est dans la Tliessalie et l'autre dans la Macé- 
doine, sont éloignés; mais l'effet des deux victoires fut 
le même : il donna un maître au monde. En rapprochant 
ce double effet, on eût pu rapprocher les deux héros; et 
cela eût été plus exact. 

La Poésie s’enrichissant de tout, le poète ne sauroit 
trop multiplier ses connoissances. Aucune ne lui doit 
être étrangère. S'il en manque, il perdra une de ses prin- 
cipales ressources, celle d'instruire et de plaire. S’il se 
borne à cette dernière, il risquera souvent de ne dire que 
de jolis riens; et il doit s'attacher, autant qu'il le peut, à 
dire des choses, ou du moins de jolies choses. 

Les citations que présentent les différentes parties de 
ce Cours peuvent donner une idée de ce que doit être le 
style poétique. La lecture dés meilleurs poètes la déve- 
loppera : Racine et Voltaire apprendront aux élèves ce 
que c'est qu’écrire supérieurement en vers français. La 
Henriadc leur fournira une foule d’exemples d’une poésie 
toujours élégaftte, toujours soutenue, dans le genre noble, 
dans le genre pathétique, dansHe genre terrible, dans le 
genre gracieux : ce dernier ton est celui du neuvième 
chant tout entier. La description du palais de l’Amour, 
«les effets de l’ivresse qu’il inspire, qui soumet tous les 
hommes, et dont les plus grands ne peuvent se défendre, 
est remplie de grâce, de fraîcheur et de philosophie. Les 
images ne sauraient être plus brillantes et plus variées; 
chacune a le. ton de couleur qui lui convient; et toutes 
respirent en général une mollesse voluptueuse qui se 
communique jusqu'à notre amc. Lisez ce poème : s’il n’a 
pas la richesse d invention «les autres ouvrages de ce genre, 
il a du moins le charme de la versification la plus brillante, 
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celui du sentini|pt; il a surtout, je le répète, celui d’une 
philosophie douce et touchante qil’aucun ne partage avec 
lui. 

Le style épique embrassant tous les objets, est suscep- 
tible de la plus grande variété. J’ai cependant puisé pres- 
que tous mes exemples dans la langue nationale, et j’ai 
été forcé de les chercher dans le seul poète qui ait réussi 
en France dans l’Epopée; Les anciens lui sont sans contre- 
dit bien supérieurs ; les étrangers modernes le surpassent 
peut-être quelquefois; mais le nombre des personnes à 
même de lire les textes originaux des uns et des autres se 
trouvant le plus petit, et les traductions, quelque bonnes 
qu’elles soient , ne donnant qu’une bien foible idée de l’au- 
teur qu’elles veulent faire connoître , et faisant toujours 
disparoître la magie des vers, des expressions , des images, 
j’ai cru devoir rester avec les écrivains français pour don- 
ner des modèles de style d’après lesquels des élèves fran- 
çais puissent former le leur. 

Mais je ne me lasserai jamais de dire à ceux qui vou- 
dront connoître ce que c’est que l’Épopée, en approfon- 
dir chaque partie : Lisez, méditez,' étudiez les anciens; 
en sciences, en littérature, en beaux arts, nous leur de- 
vons tout. L’avantage que nous avons d’avoir perfectionné 
quelques genres ne nous dispense pas de reconnoître en 
eux nos maîtres : ils nous oftt appris à les surpasser quel-' 
quefois. 

Pour plaire plus sûrement, nous sommes obligés de 
donner à nos productions un vernis antique. La sculpture, 
par exemple , a conservé aux siennes les habits grecs et 
romains. L’expérience nous a forcés de reconnoître que 
nos vêtements modernes étroits , petits et mesquins, font 
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un mauvais effet sur unp statue; ils ne se drappent ni 
avec élégance, ni avec majesté; ils cachent les formes ou 
défigurent ce qu’ils devraient dessiner. On représente les 
Grâces et Vénus sans voiles; mais sous la robe de Minerve 
même, l'œil doit sans peine deviner le nu, et l’imagina* 
tion l'apercevoir. 



« 


RESUME 


OU 

COUP DOEIL GÉNÉRAL 

SUR LES PRINCIPAUX POETES ÉPIQUES. 


A là fin de l’esquisse d’un essai de traité de l’Épopée , 
on ne sera pas fâché de trouver un tableau raccourci des 
poètes qui se sont le plus distingués dans ce genre : ce 
sera en quelque sorte le résumé de ce qui en a été dit. 

Les nations fières de pouvoir compter chez elles un 
Homère ou un Virgile, depuis la renaissance des lettres, 
ont fait long-temps l'envie de celles qui ne le pouvoient 
pas; et ceu»qu’elles honorent de ces grands noms, outre 
qu’ils ne méritent peut-être pas tous d'être avoués par 
leurs parrains, sont encore bien peu nombreux; chaque 
peuple n’en présente qu’un dans sa liste ; et plusieurs n’ont 
point de liste : jusqu'au xvm* siècle la France n’en avoit 
point; et elle doit à Voltaire l’honneur de s’être mise ep 
rang avec les nations qui en avoient une. • 

Celle que je vais présenter ne contiendra pas Lucain 
qui , dans l'Épopée , n’est point compté chez les Ro- 
mains qui ont déjà Virgile. Elle ne contiendra pas non 
plus Gessner que j'ai suffisamment fait connoître : son 
pocine de la Mort d’Abel, très intéressant sans doute, 
conduit avec sagesse, écrit avec la simplicité et la grâce 
de la nature , et surtout avec une sensibilité attachante , 
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sort du véritable genre de l’Epopée qui demande de l’aC* 
tion , degrandes passions, des caractères, du mouvement, 
des combats, du merveilleux. 11 n’en offre presque aucun. 
L’esprit infernal n’a pas d’autre influence sur l’atne fa- 
rouche et jalouse de Caïn que de précipiter l’effet d’une 
disposition qu’il n’a point fait naître. Les personnages, 
outre le diable Anamalecb, composent bien tout le genre 
humain; mais il ne consistoit alors qu’en six individus; 
leur état de laboureur et de berger, leurs actions, leurs 
occupations, leurs caractères, leurs mœurs tiennent plus 
à la pastorale qu'au poème épique. Mais je m’arrêterai sur 
un autre nom, celui de Klopstock, que je n’ai fait qu’in- 
diquer en passant, qui s’est fait connoître de nos jours 
en Allemagne, et que les suffrages de ses compatriotes 
doivent nous porter à joindre à ses devanciers. 

Ces détails ont peut-être une autre importance que celle 
de la curiosité. Le littérateur, en étudiant un genre quel- 
conque , doit porter xjuelque attention sur ceux qui s’y 
sont exercés avec le plus de réputation. * 

Les plus fameux poètes épiques, commenous l’avons ob- 
servé déjà, ont puisé leurs sujets dans l’histoire ou les fables 
de leurs nations. Homère leur en avoit donné l’exemple. 
Le siège de Troie avoit été entrepris par les Grecs pour 
venger l'injure de Ménélaset lui rendre Hélène ravie par un 
Troyen. C’étoit leurs grandes actions que le poète célé* 
broit; et il mettoit de-son côté leur vanité pour assurer le 
succès de son poème, si ses beaux vers n’avoient pas suffi. 

Virgile à son toür ne voulut pas se priver de cet avan- 
tage. Il connoissoit trop bien les hommes et sa nation 
pour le dédaigner. En marchant sur les traces du pocte 
grec, il prit dans cette même ville de Troie son héros et 
les ancêtres des Romains qui, au moment où il écrivoit, 


avoient étendu leur empire sur presque tout le monde 
connu. 

Le Camoëns né en Portugal a célébré des Portugais. 
Ses héros sont, comme nous l’avons vu , ceux qui les pre- 
miers doublèrent le cap de Bonne -Espérance, et por- 
tèrent leur nom et leur empire dans les Iudes. L’auteur 
se trouva dans cette expédition à la suite de Gama, et fut 
témoin des événements qu’il chanta. 

D. Alonzo d’Ercilla , en donnant un poème épique à 
l’Espagne , n'a pas choisi son héros hors de son sein : il 
a chanté la conquête d’une province sauvage de l’Amé- 
rique, de l’Araucana , et n’a pas saisi le sujet si grand , si 
vaste et si magnifique que lui offraient l’expédition de 
Colomb, la découverte d’un Nouveau Monde ignoré de 
l’antiquité, qui n’en soupçonnoit pas l’existence, dont la 
possibilité même fut long- temps rejetée par l’ignorance 
religieuse qui regardoit l’idée des antipodes comme une 
absurdité et une impiété, parce qu’elle ne se trouvoit pas 
dans la Bible. 

Quel sujet entre les mains d’un génie élevé et surtout 
sensible! 11 n’oublieroit pas de peindre d’un pinceau vi- 
goureux et hardi les barbaries que les premiers conqué- 
rants de l’Amérique exercèrent sur ces infortunés habi- 
tants. Elles sont trop connues pour les déguiser ou les 
publier ; elles font frémir jusqu’à leurs descendants qui 
commencent enfin à condamner leurs ancêtres. 

Peut-être le poète qui entreprendrait aujourd’hui de 
traiter ainsi l’histoire étrange , merveilleuse et souvent 
atroce des aventuriers qui soumirent et dévastèrent cette 
vaste contrée, afevroit- il , pour intéresser, chercher ses 
principaux héros dans ses habitants. C’est leur sort seul 
qui peut toucher; leurs tyrans et leurs bourreaux n'inspi- 
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rent que de l’horreur. Ce sont les vaincus que je voudrois 
chanter, et non pas les vainqueurs. Il seroit possible d’a- 
mener, dans un épisode heureux et naissant naturelle- 
ment du sujet , un vieillard américain qui , après avoir 
retrait des services aux Espagnols à leur première arrivée, 
avoir vécu, conversé avec eux, goûté leur religion, et 
ayant été ensuite le témoin de leurs cruautés quelle con- 
damne, oseroit leur annoncer la vengeance du dieu qu’ils 
lui ont appris à connoitre, et leur faire le tableau de te 
jugement dernier dont sans doute ils ont plus d'une fois 
effrayé son imagination. Il pourrait leur montrer ce dieu 
terrible, assis sur les nuées, embrassant d’un coup d’œil 
les générations nombreuses qui se sont succédées et éva- 
nouies pendant la durée du monde, prononçant sur leur 
sort, et se tournant vers les Espagnols portant devant eux 
avec confiance l’étendard du zèle et de la foi : tout à coup 
l'humanité s’avance, tombe à ses pieds, et lui présente, 
dans une coupe de diamant , les pleurs et le sang des Amé- 
ricains. 

Ou je me trompe, ou ce tableau réunirait tout ce que 
la religion a de plus imposant et de plus terrible, et se- 
roit du plus grand effet. C’est ainsi que j’aimerois à la 
voir employée dans un genre d’ouvrage où le merveilleux 
est nécessaire. 

D. Alonzo n’a pas envisagé ce beau sujet en grand , 
comme il le devoit et comme il 1’auroit pu; il n'en a pris 
qu’une dépendance : c’est un épisode, si je puis m’expri- 
merainsi , de ce grand événement. 11 s’est privé d’une foule 
«le beautés, de superbes mouvements que lui auraient 
fournis la découverte et la conquête de la partie la plus 
vaste du globe qu’elles ont agrandie en quelque sorte sous 
les pas de ses habitans , pour se borner à la conquête faite 
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par lui et sous ses ordres d’une petite région du Nouveau 
Monde. Il faut observer en passant , comme une nou- 
veauté piquante et singulière que, seul de tous les poetes 
épiques, il fut à la fois le héros et le chantre. Le Camoëns 
fut bien aussi acteur dans l’expédition de Ganta, mais il 
n’étoit que subalterne. 

Voltaire, dans laHenriade, a chanté un prince devenu 
cher par sa popularité, par ses vertus franches qui empê- 
choient devoir le diadème dont si souvent il déposa l’or- ' 
gueil , et qui , à force de se rapprocher des autres et d’ou- 
blier son rang, les invitoit à l’oublier aussi pour ne voir eu 
lui que l’homme. La flatterie a beau dire le contraire, ce 
n’est que ce dernier qu’on aime. En descendant au fond 
de notre cœur , nous y trouvons ce sentiment profond qui 
nous écarte de tout ce qui est trop éloigné de nous , et 
ne nous attache qu’à ce qui nous en rapproche. L'amitié, . 
et j’ajouterai l'amour, demandent l’égalité. Ce ne sont 
que de vains noms partout où cette dernière ne se trouve 
pas. C’est sous ce point de vue un peu exagéré, mais saisi 
finement à travers les parures dont il étoit impossible de 
ne pas chercher alors à le déguiser, que Voltaire a pré- 
senté Henri, l’a rendu intéressant, et l’a fait connoitre 
aux Français auprès desquels, sans son poëine, ce prince 
n'auroit pas eu peut-être tant de réputation. Sa célébrité 
n’auroit pas surpassé celle de Louis ix, et de quelques 
autres dont l’histoire fait l’éloge et a transmis les noms 
et les vertus à la postérité, mais dont l’éclat confondu 
avec les événements auxquels ils sont liés brille moins 
que lorsqu'il est isolé et placé avec art dans un cadre oit 
il est exposé à la vue sans aucun accessoire qui le masque, 
sans aucune ombre qui le diminue, et où tout ce qui l’en- 
toure est destiné au contraire à le faire ressortir. 
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Le Tasse, dans sa délivrance de Jérusalem arrachéeatt 
joug des infidèles, a pris un sujet qui appartient à toutes 
les nations de l’Europe qui se croisèrent pour la conquête 
des lieux saints : chacune lui a fourni des personnages. 
Le chef de l’entreprise , Godefroy de Bouillon , est un 
Français; mais les héros les plus intéressants, Renaud, 
Tancrède, etc. appartiennent à l’Italie. •* 

Milton n’a pas essayé de faire pour son pays ce que les 
autres ont fait pour les leurs ; il ne s’est pas horné comme 
eux à une nation ou à quelques nations : sOn imagination 
vaste et sfigantesque les a toutes embrassées en général , 
en célébrant le père et la mère du genre humain , et les 
suites funestes du péché originel. Ce sujet étrange a pris 
entre ses mains un air de grandeiir qui nous étonne; et 
ses personnages, Dieu, les anges, les diàbles, le premier 
homme, la première femme, ses couleurs sombres et ter- 
ribles , souvent sublinA jusqu’à l’enflure , subjuguent 
l’imagination au point que celle-ci entraîne le jugement, 
et qu’elle ne laisse plus à' la raison ni le calme ni la froi- 
deur nécessaires pour en faire usage. 

Ajoutons encore, avant de quitter Milton , que ce riche 
et vaste snjet n’étoit plus une nouveauté lorsqu’il entreprit 
de le traiter. La chute de l’homme et l’origine du mal sur 
cette terre naissante que Dieu avoit trouvée bien imraé- 
diament après l’avoir tirée du néant, avoit exercé déjà 
l’imagination et la dévotion des honfltles : elles avoient 
fourni partout des spectacles dramatiques dans l’enfance 
des théâtres. Grotius avoit fait, avant Milton, une tragédie 
latine intitulée Adamus exul ; et le jésuite Masenius, 
professeur d’éloquence et de poésie à Cologne, un poème 
où , sous le nom de Sarcôthis par lequel il désigne la 
nature humaine , il en avoit chanté et dé<plorc la chute. 
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Ce dernier, plus déclamateur que poète , présente le Diable 
ne pouvant reconquérir les demeures célestes , résolu d’en- 
traîner dans celle où il est condamné à rester éternelle- 
ment les nouveaux êtres que Dieu vient de créer. 

Inderore premimur, vulgi tolluntur inertes 
Je viles animœ , caeloque fruuMUr aperto. 

Nous sommes opprimés et déshonorés, tandis que dès 
créatures inférieures et viles sont élevées et jouissent du 
spectacle des deux (i). 

Milton fit passer dans son poème quelques beaux vers 
de la tragédie du publiciste hollandais et de la Sarcothée 
du jésuite allemand-; et long-temps après on n'a pas man- 
qué de l’accuser de plagiat. <i Je ne crois pas, dit Voltaire, 
« que le poète anglais ait imité en tout plus de deux cents 
« vers du jésuite de Cologne : ces deux cents vers sont fort 
« beaux ; ceux de Milton le sont aussi; et le.total du poème 
« de Masenius , malgré ses deux cents beaux vers, ne vaut 
« rien du tou^» 

Les Allemands, qui n’avoient point de poème épique , 
viennent enfin f d’ avoir aussi le leur : Klopstock animé du 
génie de Milton qui avoit chanté la chute de l’homme 
en a chanté la réparation. Le Messie est le héros de son 
poème. Ce sujet, comme celui de l’Homère anglais, ap- 
partient à tout le genre humain. Il est question , dans le 
Paradis perdu, de la funeste désobéissance de nos pré- 
miers parents : il s’agit, dans le Messie, du bonheur qu'a 
procuré enfin à leur postérité cette désobéissance même 


(1) C'est dans le* livres attribués à Hénoeh que se trouve l’His- 
toire de la révolte et de la chute des Auges. Elle u'est point dans 
ceux de Moïse. 
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que saint Augustin est tenté d’appeler une heureuse faute, 
felix culpa. 

Ce dernier poème jouit de la plus grande réputation 
en Allemagne; et à en juger par la traduction française 
qui a été publiée d’une partie, toute foible et mal écrite # 
quelle soit, il la ^érite à bien des égards. C'est un ou- 
vrage ou le génie a déployé une multitude de ressources 
que l’on n’avoit pas lieu d’attendre dans un sujet consa- 
cré par la religion otfi les faits reçus gênent sans cesse 
l’imagination qui est obligé de s’y conformer. Contrainte 
dans sa marche, elle n’a dû se permettre rien qui pût 
contrarier les dogmes du christianisme et les récits des 
évangélistes. Si quelques épisodes intéressants et bien 
commencés ne finissent pas toujours à la satisfaction du 
lecteur, celui-ci rend justice au poète, et ne l’attribue 
qu'au fond même du sujet qu’il a choisi, et qui proscrivoit 
rigoureusement les écarts. *. 

Klopstock a fait usage, dans son poème, de l'opinion 
que toutes les planètes sont habitées. Il a penser avec 
raison que l’artiste supérieur qui a créé cés globes innom- 
brables , et qui les a placés dans l’espace , a eu sans doute 
un autre but que celui de réjouir la vue des habitants de 
notre terre ; qu’il n’a pas semé au hasard ces corps lumi- 
neux ; qu’ils ont une destination particulière ; et que cette 
destination a pu être de recevoir des créatures organisées 
comme nous ou autrement , ou d'une manière supérieure. 

Cette opinion magnifique, en rendant compte des œuvres 
de Dieu , nous doit inspirer plus de respect et d'admira- 
tion que les tableaux croqués ( qu’on me passe cette ex- 
pression) et les conceptions étroites de ces gens qui vou- 
d voient régler tous les globes sur les petites idées qu’ils 
ont de celui-ci , et qui se regardant comme les premières 
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et les plus parfaites créatures de l’univers , quoiqu’elles 
aient cependant failli , ne sauroient imaginer que d’autres 
hommes aient pu être plus sages, et cherchent à placer 
partout le péché originel, la chute et la réparation. 

Cette opinion de la population des planètes, fondée ou 
non , a fourni à Mopstock un des plus beaux morceaux de 
son ouvrage. Lorsqu’il peint l’Etre suprême descendant du 
ciel sur le Calvaire pour venir juger le genre humain , et 
prononcer l’arrêt des hommes sur la victime qui s’est dé- 
vouée pour eux, il prend l’essor le plus sublime. La des- 
cente de l’Éternel est un événement qui intéresse parti- 
culièrement notre globe et qui effraye tout l’univers. Les 
inondes répandus dans l’espace en sont ébranlés. Les créa- 
tures qui les habitent sont saisies d’une terreur religieuse. 
Celles qui demeurent sur une de ces terres et qui ont con- 
servé leur innocence primitive, se rassemblent autour de 
leur père commun dont l’âge est celui de leur monde, et 
lui demandent quelle est la cause du spectacle imposant 
et terrible que Dieu va donuer à l’univers. Le patriarche 
raconte à ses enfants les malheurs de notre globe, la foi- 
blesse d’Adam et d'Eve, leur châtiment, et les bontés du 
Verbe pour leur malheureuse postérité. 

C’est ainsi que Klopstock amène le sujet de son poème, 
et le développement des causes du grand sacrifice qu’il va 
peindre. Cette idée, abstraction faite de toutes les chi- 
canes que peuvent occasionner la passion, le préjugé, 
l’orgueil et licsuperstition , est riche aux yeux mêmes du 
l'incrédulité, et présente de très^grandes beautés qid vous 
séduisent et vous entraîneut, même dans une traduction 
médiocre, la seule que nous avons. Quel effet ne doit- 
elle pas produite dans de beaux vers qui répondent à la 
conception? • v . 


I 


\ 


l84 COURS DE REIMS LETTRES. 

On n’a traduit en français que les dix premiers chants, 
en 1769; et alors Klopstock n’en avoit pas publié davan- 
tage. Ceux qui eonnoissent cette traduction où ils ont su 
le dernier chant, qui est le dixièrfte, finir au moment où 
Jésus attaché à la croix rend le dernier soupir, seront un 
peu étonnés d’apprendre que le poète dont la carrière 
sembloit terminée, a trouvé le moyen de l’étendre en- 
core, et de doubler , si je puis m’exprimer ainsi , celle qu’il ^ 
avoit déjà parcourue. Ils le seront peut-être davantage, 

. quand on ajoutera que son feu ne s’est point rallenti , qu’il 
a continué de se montrer le rival et l’émule de Milton , 
par la fécondité et la vivacité de son imagination , l’élé- 
ration et la rapidité de ses élans , l’éclat et la sublimité 
des idées; mais il paraît aussi qu’il a ainsi que lui ses om- 
bres , ses écarts et ses chutes. Comme cette suite est in- 
connue en France, que peut-être elle ne sera jamais tra- 
duite, parceque Klopstock est un auteur très difficile qui 
n'est pas toujours clairement entendu par les Allemands 
eux-mêmes, j’entrerai ici dans quelques détails, tels que 
ina mémoire les recueillit et que je les écrivis il y a plus de 
trente ans, après avoir entendu des Allemands qui pour 
me faire connoître leur poète favori , m’en traduisoierit 
drif morceaux et même des chants entiers en les lisant. ♦ 

Les cinq chants qui suivent immédiatement le dixième 
sont consacrés à ce qui se passa aussitôt après la mort de 
Jésus. Il a fallu nécessairement beaucoup d’imagination 
pour les remplir. Les convulsions de la pâture, la nuit 
couvrant la terre, les tombeaux ouverts , les morts en sor- 
tant enveloppés de leurs linceuls, le voyage de l'homme- 
dieu dans les Enfers étonnés de sa présence; la descrip- 
tion de ces lieux effroyables , celle de ce séjour moins 
horrible , do cfs limbes où sont enfermées les âmes des 
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hommes morts avant et après le déluge, attendant avec 
anxiété le moment fixé par les décrets éternels pour dé- 
cider de leur sort, l’impatience avide des farouches ha- 
bitants de l’Enfer qui attendent à leur tour qu’on leur 
livre les victimesfcuxquelles ils se flattent de faire parta- 
ger bientôt enfin leurs supplices , et qui , les yeux fixés sur 
leur proie, la dévorent d’avance dans la pensée, etc. ; tout 
cela que je ne puis qu'indiquer fournit de très grands 
tableaux, quelquefois un peu gigantesques. Les chants que 
Klopstock ajoute encore à ceux-ci sont presque tous en , 
épisodes jusqu’au dernier que l’homme-dieu termine en 
allant reprendre son corps dans le tombeau , et en remon- 
tant au ciel avec ses élus. 

La durée de temps dans ces nouveaux chants se ren- 
ferme dans les trois jours qui s’écoulèrent entre la mort 
de Jésus et sa résurrection. Les dix premiers commencent 
aux moments qui précèdent la Passion , à celui oit il va * 
sur la montagne des Oliviers ; de sorte que la durée en- 
tière de l’action de ce poème ne s’étend guère au delà de 
sept à huit jours qui assurément sont très remplis. 

Dès le commencement du seizième, le Messie entouré 
d’un choeur d’anges rassemble sur le Tabor les morts res- 
suscités. 11 va les juger; et chacun, paroissantà son tour 
au pied de ce redoutable tribunal, dévoile son caractère, 
sa conduite, ses actions , ses pensées; et tout est pesé à la 
balance de l’équité suprême. 

Cet aperçu vous donne une idée générale de ce dont 
peut être susceptible un spectacle de cette espèce. C’est 
une sorte de tableau mouvant, présentant successive- 
ment quantité de personnages. Le pécheur emporté par 
l’impétuosité de son tempéramment et de ses passions, 
entraîné par la force des tentations, n’est pas traité aussi 
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rigoureusement que l’orgueilleux bouffi d'insolence, que 
le perfide qui a trahi son aini. L’hônnèle païen ; celui 
que le doute a jeté dans des labyrinthes dont il n’a pu se 
tirer, ne subissent pas le sort du conquérant sangui- 
naire, du calomniateur et de l’hyjfctcrite. châti- 
ments, au lieu d’être uniformes et les mêmes potar tons 
les crimes, sont proportionnés à ces derniers et varient 
avec eux. Ce sont ces divers jugements qui , présentés et 
rendus avec une précision majestueuse, amènent plu- 
sieurs épisodes dont quelques uns sont remplis d intérêt. 

Réamah, homme de bien dont le mérite a été mé- 
connu pendant sa vie, est récompensé. Un tyran inhu- 
main, un persécuteur furieux, réclament en vain l’indul- 
gence et la tolérance qu’ils n’ont point eues. Le jeune 
Gehmar, qui sur son lit de mort doutoit de l’immorta- 
lité de son ame, voit avec une surprise mêlée d’effroi, 
* la continuation de son existence qui se prolonge au 
delà du trépas. Ce morceau est rempli d’énergie, et le 
désespoir y est peint îles plus vives coule’urs. A côté de 
ce tableau, mais avec d’autres couleurs non moins bien 
assorties, est celui d’un homme qui a mis fin à ses jours 
par le suicide. 

Un a iftre épisode d’un genre différent , mais extrê- 
mement touchant, est celui où l’on voit deux amis qui 
ont vécu ici bas dans la plus étroite unioa, et qui étant 
morts ensemble, se trouvent séparés tout à coup par un 
jugement qui place l’un au nombre des élus, et l’autre 
dans celui des réprouvés. On pôurroit sans doute for- 
mer quelques difficultés sur la grande intimité supposée 
entre deux hommes d’une conduite et de caractères si 
différents qu’il en résulte que l’un doit obtenir la félicité 
suprême et l’autre en être privé. Mais il y a de la richesse 
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poétique dans l’invention de ce morceau, et beaucoup 
de pathétique dans l’exécution ; et le lectçur touché ne 
se donne pas la peine d’examiner s’il pouvoit l’ctre d'une 
manière plus raisonnable. Les objections sont bien foi- 
bies quand on pleure. 

Les divers jugements sans doute trop multipliés sont 
suivis d’un tableau fort imprévu et fort déplacé. Le 
Messie décide du sort de ceux qui ont péri dans le dé- 
luge, et de tous les humains en général qui ont pratiqué 
la vertu et que la mort a moissonnés avant et après cette 
époque. Ils n’avoient point la foi, ils ne pouvoient l’a- 
voir. Cependant s’ils veulent l’écouter dans ce moment, 
ils seront encore sauvés. La justice et l’indulgence leur 
font cette proposition : ils balancent; mais entin, après 
diverses irrésolutions, ils se déterminent à croire, et ob- 
tiennent ainsi la béatitude éternelle. 

Le théologien paroît dans cet endroit plus que le 
poète; et ce n'est pas à l’avantage du poème. Au reste, 
cette idée singulière sur le salut des hommes morts avant 
la venue du Messie n’appartient point à l’imagination 
de Klopstock. Elle est fort ancienne. Enseignée d'abord 
et soutenue à la fin du vi« siècle , par le diacre George 
de Constantinople, elle fut approuvée par le pape Gré- 
goire 1 (1). 


(t) Agnovi qtiod dilectio vestra dix iss et ; Omnipotcniem Dominum 
salvatorem Jesum Christum ad inférai descendentem , omnes qui il/t'c 
confiteniur tum , saluasse alque a pœnis libérasse. Telle étoit l’opi- 
nion consolante du diacre. Le pape en l’approuvant, y met cepen- 
dant cette restriction qui en réduit de beaucoup reflet général ; So- 
los illos per sunm gratiam libérant , qui eum et venturum esse credi - 
derant , et præcepta ejus uivendo tenuerant . Voyez dans le Recueil 
des OEuvres de Grégoire le grand , l’épître xv du liv. vj. 
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Comme, ainsi que je l’ai dit, il n’est question dans 
ces derniers chants, que de ce qui s'est passé dans les 
enfers et dans les limbes, l'imagination de l’auteur a eu 
plus de liberté que dans les premiers. Cependant quoi- 
que toujours riche et brillante, elle paroît souvent plus 
extraordinaire que belle. La multitude des personnages 
qui se présentent à chaque instant sur la scène , les images , 
les tableaux auxquels cette multitude donne lieu, éton- 
nent et plaisent par leur variété; mais il résulte aussi 
quelquefois de leur nombre, de l’embarras, de la confu- 
sion et de la satiété. 

il reste cependant toujours à Klopstock de quoi con- 
server le titre de poète et de très grand poète. Qyand on 
plane aussi haut qu’il le fait, il est difficile de ne jamais 
descendre , et c’est beaucoup que de ne pas tomber tout 
à fait. Son poème sera toujours regardé comme un ou- 
vrage très singulier. Les Allemands le placent à côté de 
celui de Milton qui ne lui est peut-être supérieur que 
dans la description du paradis terrestre, et des amours 
innocents, et par là si intéressants et si touchants, des 
premiers pères du genre humain. 

Ces détails pourront paroître un peu longs; mais ils 
ont pour objet un poème presque nouveau pour les 
Français, dont vous ne connoîtrez peut-être jamais la 
suite que pareeque je viens d’en dire ici (i). 

Tout le monde connoît les stances de Voltaire sur les 
poètes épiques où il appréaie non seulement avec gaîté, mais 
encore avec justice Homère, Virgile, le Tasse et Milton. 


(i) Je viens d'apprendre qu'il en paroît une traduction complète. 
Elle n’existoit pas lorsque cet article a été composé, je ne la comtois 
point , et je ne puis rien en dire. 
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Il ne dit rien de Lucain , de'D. Alonzo d’Ercilla, du Ca- 
inoéns, de Gessner, et de Klopstock. Les deux premiers 
lui paroissent trop au dessous des quatre autres pour 
être nommés avec eux. Il ne trouvoit dans le troisième 
que plusieurs beaux morceaux épisodiques, et il ne cou- < 
noissoit pas les deux derniers dont les ouvrages n’exis- 
toient point quand il fit ces vers. 11 s’est contenté de dire 
de lui-même : 


Parler de moi seroit trop fort, 
Après Milton, après le Tasse; 

Et j’attendrai que je sois mort 
Pour apprendre quelle est ma pl 



H ne lui convenoit pas de fixer son rang. Les gens éclai- 
rés ont pris ct^oin pour lui. En lui payant un juste tri- 
but d’éloges, ils conviennent généralement que la Hen- 
riade est froide , et bien inférieure à la Jérusalem délivrée 
et au Paradis perdu. Il la commença à vingt ans. Un 
plan conçu trop tôt par une imagination vive, brillante, 
mais jeune, qui ne se doutoit pas encore de la nécessité 
de le méditfr , est le grand défaut de ce poème. 11 aurait 
été bien différent, s’il n’avoit été fait qu’après Zaïre, 
Alzire, Mérope et Mahomet. L’auteur y aurait déployé 
plus d’imagination et employé les grands Moyens du pa- 
thétique dont il avoit alors appris à faire un usage si 
heureux. Il reconnut trop tard les vices de son plan; il 
chercha à les faire disparoître; mais il aurait fallu re- 
fondre son ouvrage tout entier. Il se contenta de re- 
crépir, si je puis m’exprimer ainsi, un bâtiment défec- 
tueux qui eût eu besoin d’être abbattu et reconstruit. Il 
crut qu’il suffirait de le réparer; et c’est à quoi il s’est 
occupé toute sa vie avec beaucoup de soins, de patience 
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et de temps; niais il n’a pu hti ôter le grand défaut, ce- 
lui de manquer d’intérêt : il n’y en a pas d’autre que 
celui qu’inspire le héros aussi vaillant, plus généreux, 
moins emporté <ju’ Achille, et bien supérieur à Enée. Son 
humanité, comme je l’ai déjà dit, sa popularité, sa fran- 
chise le firent aimer, et couvrirent une partie des imper- 
fections inséparables de la nature humaine auxquelles 
il étoit sujet, et qui pouvoient affoihlir ce sentiment. Le 
véritable mérite de la Henriade est la philosophie qui y 
est répandue, et qu’on chercherait en vain dans tous les 
autres poemes qui lui sont supérieurs; la beauté des dé- 
tails ; la richesfl et l’élégance d'une versification enchan- 
teresse qui se soutient depuis le commencement jusqu’à 
la fin , qui charme toujours l’oreille délicate et qui ne la 
blesse jamais; mais ces avantages qui en ont fait le succès 
même chez les étrangers, ne remplacent point, je le ré- 
pète, l’intérêt qui lui manque. 

Vous avez vu par les détails dans lesquels nous sommes 
entrés, que le nombre des poètes épiques est très petit. 
On n’en compte guère qu’un seul dans chaque nation an- 
cienne et moderne, et cela suffit pour nionfl-er combien 


ce genre est difficile. Il n’y en a point ou du moins nous 
n’en avons aucun qui ait précédé Homère ; et il tient in- 
contestablen^nt le premier rang parmi eux. 


Son livre est d’agrément un fertile trésor : 

Tout ce qu’il a touché te convertit en or. 

Tout reçoit dans ses mains une nouvelle grâce; 
Partout il divertit, et jamais il ne lasse. 

XJne heureuse chaleur anime ses discours. 

H ne s'égare point en de trop longs détours. 
Sans garder dans ses vers un ordre méthodique, 
Son sujet de soi-même et s’arrange et s'explique: 
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Tout sans faire d’apprèt s'y prépare aisément ; 

Chaque mot, chaque vers court à l'événement. 

Aimes donc ses écrits, mais d'un amour sincère: 

C’est avoir profité que de savoir s’y plaire. 

Je n'ajouterai plus ici qu’un mot qui tient moins à la 
poésie épique , qu’à i’iiistoire de quelques uns de ceux 
qui l’ont cultivée. Peu ont joui de leur gloire<dans le 
tetrifks oit ils y auroient été sensibles. Homère dont on 
n’a cité long-temps le nom qu’avec un respect supersti- 
tieux, auquel on continue de joindreda qualification de 
|Fivin que l'admiration lui donna d’abord , et que le 
cours de ving-sept à vingt-huit siècles lui a conservée, 
méconnu ou dédaigné pendant sa vie, étoit loin de s’at- 
tendre que sept villes puissantes dans lesquelles il avoit 
mendié son pain, et qui l’en ■avotent laissé quelquefois 
manquer, se disputeraient, après sa mort, l’honneur 
d’avoir été son berceau. 

Nous avons vu Lucain périr victime du féroce Néron 
qui, vaincu par lui dans une lutte poétique, le punit de 
son triomphe. 

La vie du Camoëns ne fut qu’une suite continuelle de 
traverses. Embarqué d’abord dans l’expédition de l'amiral 
portugais, et témoin lui-mème des actions qu’il a chan- 
tées, il fut successivement persécuté emprisonné à Goa, 
exilé dans l’islc de Macao , sur les côtes méridionales de la 
Chine, exposé a périr en revenant de son exil dans un 
naufrage auquel il échappa ; il euç le bonheur de gagner 
la terre, *en nageant d’une main , et tenant de l’autre, son 
poème hors de l’eau. Ayant ensuite accompagné en 
Afrique un gouverneur dont la hauteur, l’insolence et 
l’avarice le firent beaucoup souffrir, il revint enfin à 
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Lisbonne. Il s’y trouva bientôt dans une pénurie et un 
abandon qui ne lui laissèrent d'autre ressource et d’autrô 
asile que l’hôpital où il se réfugia et où il mourut. A peine 
eut-il fermé les yelix qu’on lui rendit tous les honneurs 
qu'on lui avoit refusés pendant sa vie. On lui donna une 
sépulture honorable; on surchargea sa tombe d’épitaphes 
pompeuses} quelques villes se disputèrent aussi l’honneur 
de l'avoir vu naître. « Ainsi, dit Voltaire, il éprouva en 
n tout le sort d’Homère : il voyagea comme lui ; il véÉut, 

« il mourut pauvre, et n’eut de réputation qu’après sa 1 
« mort. » » 

Nous avons eu déjà l’occasion de parler des malheuffr 
du Tasse : ils précipitèrent sa mort qui le priva d’une 
sorte de dédommagement que lui auroit procuré le 
triomphe que lui préparoit le pape Clément vu au Capi- 
tole où il devoit recevoir une couronne de lauriers. Mais 
sa gloire et son poème ont survécu à son persécuteur 
Alphonse. Si ses vers portent le nom de ce dernier à la 
postérité, ils lui porteront aussi le souvenir de sa bar- 
barie. Elle admirera le génie du poète; elle s’attendrira 
en faveur de l’amant; et elle regardera dans le frère qui 
se crut outragé un Vandale orgueilleux qui lui fera 
horreur. 

Milton qui avoit été secrétaire de Cromwell, l’un des 
plus ardents apologistes de la révolution anglaise et de la 
mort de Charles, fut écarté de tout emploi, déclaré in- 
capable ou plutôt indigne d’en remplir jamais aucun , 
quand le fils de ce dernier eut été rappelé au trône de 
ses pères. 11 ne fut poète que dans sa retraite fo*cée. De- 
venu vieux, aveugle, entouré des ténèbres les plys pro- 
fondes, il imagina de chanter, pour charmer ses en- 
nuis , la chute des anges et des hommes. 11 s'élança hors 
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de la nature qu’il ne pouvoit plus voir; et lorsqu’il vou- 
lut y rentrer avec Adam et Eve et la peindre dans le Pa- 
radis terrestre, il ne put prendre ses modèles que dans 
9 ses souvenirs et son imagination qui le servirent si bien 
qu’il la rendit avec toute sa beauté et toute sa vérité. Il 
vécut pauvre', en proie aux plus pressants besoins , ignoré, 
et ne prévoyant pas l’admiration qu’il inspireroit un jour 
à ses compatriotes qui le négligeoient. Il ne pouvoit 
soupçonner que le poème du Paradis perdu qu'il n’avoit 
pu vendre que trente pistoles dont il ne tira réellement 
que quinze , feroit la fortune du libraire qui l'avoit 
acheté. « Tant d’exemples , dit Voltaire, peuvent appren- 
« dre aux hommes de génie que ce n’est point par le 
« génie qu’on fait sa fortune et qu’on vit heureux. » (t) 
On ne connoît que Virgile qui ait fait une exception à 
cette loi funeste et générale. Auguste s’honora lui-mème 
par le bien qu’il lui ht et la constance de la protection 
qu'il lui accorda. 11 n’y perdit pas; et il y a bien quelque 
vérité dans ces vers de l’Ariostc. 

Non fu si snnto , nè si benigno Augusto 
Corne la tuba di Virgilio suona. 

L‘ avéré avulo in poesia buon gusto , 

La Proscràione iniqua gli perdonna. 

Auguste ne fut ni aussi bon, ni aussi saint que le public 
la trompette de Virgile ; mais le bonheur qu’il eut d'aimer 
et de goûter la poésie lui a fait pardonner les proscriptions. 


(1) E11 partante Milton, je n’airjpn dit de son Paradis reconquis , 
qui est si foible d'invention, de coloris, d’intérét, et si fort au dessous 
du Paradis perdu. Le sujet de la rédemption estbien celui du poëme 
de Klopstock , mais dans deux époques différentes : le poète anglais 
en prenant J. C. 1 ta naissance s'arrête après la tentation dans le 
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Ce passage a fourni à Voltaire ce quatrain qui en est 
une imitation heureuse. 

Tyran de son pays et scélérat habile, 

Il mit Permise en cendre et Rome dans les fers. * 

Mais il avoit du goût; il se connut en vers: 

Auguste au rang d« dieux est placé par Virgile. 

I 

Voltaire avec son esprit ardent, hardi jusqu’à la témé- 
rité et souvent imprudent, vit son repos et sa tranquil- 
lité fréquemment troublés dans sa jeunesse. Mais il étoit 
dans l'aisance ; il sut l'augmenter, et il dut à une fortune 
rareqyarmi les gens de lettres , ainsi qu’à l’asile qu’il choi- 
sit sagement hors de sa patrie, sinon le bonheur, au 
moins la paix de ses vieux jours. 

La destinée malheureuse qu’ont éprouvée presque gé- 
néralement les hommes qui se sont le plus distingués par 
leurs talents et par leur génie ne prouve que trop la vé- 
rité de l’observation de Voltaire sur laquelle je crois de- 
voir revenir un instant et insister en finissant. Elle peut 
servir d’tffte utile leçon à ceux qu’un goût irrésistible en- 
' traîne dans une carrière où l’on cueille souvent autant 
d’épines que de fleurs, au bout de laquelle on meurt, 
après avoir obtenu quelquefois un peu de cette fumée 
qu’on appelle la gloire et qui dédommage rarement de 
ce qu’elle a coûté. Elle leur apprendra qu’il est pru- 
dent de joindre un état qui nourrisse aux lettres qui ne 
font souvent qu’amuser. La culture de celles-ci , en aug- 
mentant leurs connoissances, ne les refdra que plus 
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désert; et l’Allemand embrassé la passion et la résurrection. L’un 
met sous nos yeux le» événements qui préparent è la mission du Sau- 
veur ; l’autre ceux qui la terminent. 
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propres à celui-là , et leur procurera en même temps un 
délassement agréable des travaux et des soins qu’il exi- 
gera d’eux. 

Dans ce que je vous ai dit de l’Epopée, je me suis at- 
taché à vous faire connoître les principaux poèmes épRjues 
qui ont paru dans différentes langues anciennes et mo- 
dernes , ceux surtout qui jouissent d’une réputation mé- 
ritée. Les détails dans lesquels je suis entré ont dû 
donner une idée de leurs sujets , de la marche que leurs 
auteurs ont suivie, du but qu’ils se sont proposé, de la 
manière dont ils l’ont atteint. Quand vous les lirez, vous en 
aurez d’avance des idées géniales d’après lesquelles vous 
pourrez saisir leur ensemble sans travail et sans effort, 
apprécier leur mérite, juger de leurs beautés et de leurs 
défauts. On n’est homme de lettres que par la connois- 
sance des écrivains et de leurs ouvrages ; et ceux de ces der- 
niers que vous pourrez n’avoir pas l’occasion de lire ne 
vous seront point absolument étrangers à la fin de ce Cours. 

Je n’ai pas prétendu apprendre ici à faire un poème 
épique. C’est dans la lecture et la méditation de ceux qui 
ont été faits que l’homme appelé à ce grand genre de 
composition sentira s’enflammer son génie , et trouvera 
l’art dont je n’ai essayé que d’indiquer l'usage; mais pauci 
quos œquus amavit Jupiter. Ce que j’ai dit suffit, je le 
répète , pour mettre en état de les goûter ; et c’est ce qui 
suffit généralement à tous les autres. Je terminerai par 
cette observation de Boileau qui peut s’appliquer à tous 
les grands genres :* £ - 

Un poème excellent où tout marche et se suit, 

N’est point de ces travaux qu’un caprice produit. 

Il veut du temps, des soins ; et ce pénible ouvrage 
Jamais d’un écolier ne fut l'apprentissage. 


ÉPOPÉE. 


DE L’ÉPOPÉE ROMAN. 

Dans la plupart des poétiques , il n’est pas question .de 
cette espèce de poème ; mais elle a fait une si grande for- 
tune en Italie, et récemment en France, qu’elle mériae 
bien quelques détails. Elle Appartient à J'Épopée. Si les 
poèmes héroïques et graves dont nous nous sommes en- 
tretenus jusqu’à ce moment sont de grandes histoires, 
ceux-ci sont des romans en vers. L’Italie leur a donné la 
naissance ; et avant que le Tasse eût publié le poème épique 
dont elle s’honore , elle avoit déjà des poèmes romans qui 
dévoient leur grande réputation à un mérite supérieur à 
celui delà nouveauté. Elle a prétendu, peut-être à tort, 
que l’antiquité ne lui en avoit point fourni de modèle; 
mais l’œil attentif en trouvera du moins le germe dans 
quelques parties de l’Odyssée. 

La manière dont Ulysse échappe à la caverne et à la dent 
de Polyphème, le nom de Personne qu’il a pris et qui fait 
regarder ensuite le cyclope comme un fou, quand il le ré- 
pète en répondant à ses frères au momentoù accourus à ses 
cris ils lui demandent quel est celui qui Pa privé de la vue; 
le traitement que les compagnons^ roi d’Ithaque éprou- 
vent dans le palais de la magicienne Circé qui les méta- 
morphose en animaux divers, en bœufs, en ânes, en co- 
chons ; l’indifférence des uns sur leurs nouvelles formes ; 
le peu de regrets, qu’ils témoignent de la perte de celle 
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qu’ils avoient auparavant; la félicité avec laquelle ils s’ac- 
coutument presque tous à leur nouvel état, sont des idées 
sans doute plus gaies et plus plaisantes que nobles. 

Les poètes italiens ont cherché A réunir tous les tons 
dans leurs poèmes romans. Leurs héros placés au temps 
de Charlemagne sont toujours ces fameux paladins de 
France , Roland , Renaud , Ogier , Dudon , Astolphc , etc. 
célébrés par le moine Turpin dont ils ont prêté les pré- 
tendues chroniques à l’archevêque de ce nom , pour don- 
ner peut-ê'tre plus do dignité’ et assurer par là plus de 
croyance à leurs chants, en les appuyant de l’autorité d’un 
prélat. Ses fables qui leur ont servi de guide à tous, ont 
fourni à leur imagination des fictions de toute espèce, 
tantôt graves, tantôt gaies, tantôt nobles, tantôt naïves, 
quelquefois sublimes et terribles, et souvent très comiques 
et très bouffonnes^ 

Le premier des poèmes de ce genre dans l’ordre chro- 
nologique , et le dernier dans celui du mérite, est le Mam- 
bnano de brancesco Ciech». Il tire son nom d’un guer- 
rier vaincu et baptisé par Roland ; car ces preux et dévots 
chevaliers cherchent presque toujours à dédommager de 
leur défaite les guerriers qu’ils ont désarçonnés , en leur » 
assurant la vie éternelle. C’est le plus foible d’imagination 
et de coloris. 

Le Mordante de Pulci parut ««suite, et offrit plus de 
variété et d élégance. Ce Morgant est un géant qui , traité 
précisément comme Mambrin par le chevalier français, 
s'attache au héros qui l’a battu, catéchisé et régénéré, le 
suit dans ses expéditions et devient son frère d’armes. 

11 meurt enfin d’une blessure que lui fait un cancre qui le 
mord au talon pendant qu’il marche dans la mer pour 
soutenir et empêcher de couler à fond le vaisseau qui 
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porte les paladins à leur retour en France, et qui désa- 
gréé dans une tempête aurait péri sans son secours. Ro- 
land meurt aussi à la fin de ce poème, dans la vallée de 
Ronceveaux, par la trahison de Gan qui est condamné 
au supplice et exécuté par l'archevêque Turpin qui le 
pend lui-même de ses mains archiépiscopales. 

Cette circonstance n’empêcha pas Boyard de ressusci- 
ter ce héros de Pulci et presque tous ceux qui avoient 
. péri avec lui , pour chanter YOrlando innamoralo. Son 
Roland surpassa de bjf n loin ceux qui l’avoièht précédé. 
Le fond principal de son poème est l’expédition d’un roi 
barbare qui vient en France avec des armées innombrables, 
y met tout à feu et à sang, dans le dessein de s’emparer 
du casque impénétrable de Mambrin qui défend la tête de 
Renaud , et de la fameuse épée de Durandal qui est si%er- 
rible dans les mains de Roland. Mais semblable aux grands 
seigneurs qui ne doutent de rien, veulent tout avoir, ne 
prévoient aucun obstacle , et mesurent la facilité et la pos- 
sibilité des choses sur la vivaoité de leurs désirs, il ne con- 
sidérait pas que ç'étoit deux hommes qu'ori nu dépouilloit 
pas aisément, et comme l'observe plaisamment le poète, 
deux marchands qui vendaient trop cher leurs den- 
rées. 

l’er che duo mercatanti eran coloro 
Che vendenn le iaro merci troppo care. 

L'imagination féconde de Boyard embellit ce sujet ri- 
vial et fou d'une multitude d’aventures plus singulières 
les unes que les autres , et y déploya toutes les riche: ses 
de la magie et de la féerie dont on rit, dont on se moq ie, 
et qui attachent cependant. Nous avons tous été bei %s 
dans notre enfance de contes de cette espèce par 10s 
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nourrices. Hommes faits , nous sommes de grands enfants 
à qui ils plaisent encore; et comme ie dit le bon La Fon- 
taine, 

Moi-méme, 

Au moment que je fais cette moralité. 

Si Peau-d’Àne m’étoit conté, 

J’y prendrois un plaisir extrême. 

Le monde est vieux, dit- on ; je le crois : cependant 

Il le faut amuser encor comme un enfant. 

Boyard^qui poussa son Roland amoureux jusqu’au 
soixante-neuvième chant , mourut avant de l’avoir ache- 
vé, et laissa de grands regrets aux lecteurs dont il avoit 
intéressé la curiosité. 

Lorsque l’Aj^ioste entreprit à son tour le Roland fu- 
rieux, il fut déterminé par le succès qu’avoit eu Boyard, 
par l’acidité avec laquelle on lisoit ses contes , à ne pas 
choisi Hlin autre sujet, à continuer au contraire celui-ci , 
et à le finir. U Orlando furioso est donc la suite et le 
complément de 1 ' lnnamorato. Le poète qui pouvoit vo- 
ler de ses propres ailes , et qui le prouva si bien , eut l’art, 
en terminant cette multitude d’aventures que son prédé- 
cesseur avoit commencées , de disposer son ouvrage de 
manière qu’en achevant l'autre , il n’en formât pas moins 
un séparé et tellement indépendant qu’il pût être lu sans le 
précédent, et former un tout qui ne laissât rien à desirer 
au lecteur. 

Avec un tallnt bien supérieur à celui de Boyard , une 
imagination plus brillante et plus féconde encore , d fit 
oublier tous les poèmes de ce genre quiavoient paru avant 
le sien ,.et qui ne purent plus être placés à côté sans perdre 
tout le mérite qui avoit fait leur fortune. Son style a toute 
la magie des enchanteurs et des fées qu’il fait agir. 11 em- 
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ploie tous les tons , le grave , le sérieux ; le gai , le plaisant, 
le sublime , le gracieux , le simple , le noble , le bouffon. 
Rien n’égale l’art et le goût avec lesquels il les distribue, 
les amène, nuance les passages de l’un à l’autre, pour 
fondre en quelque sorte des teintes et des couleurs aussi 
opposées qui fatigueroient si elles tranchoient trop entre 
elles. S’il peint un guerrier païen armé d’un cimeterre au 
milieu d’une foule de chrétiens qu’il renverse devant lui, 
il nous le montre ensuite ayant sa propre tête enlevée de 
dessus ses épaules au moment où il lève le bra^our frap- 
per un autre coup ; il nous fait voir ce même coup tom- 
ber sur une dernière victime , et il ajoute rapidement : 

''Çl *î?'' ÎUt 

Andara comlmttendo, ed era morto. 

« 

Il combattoit encore , et il étoit mort. 6n sourit ; mais 
son imagination entraîne la vôtre, et elle la suit! « Son 
« roman , dit l’homme le mieux en état de l'apprécier , 
n parcequ'il avoit une imagination qui égaloit peut-être 
« la sienne, son roman est si plein, si varié, si fécond 
« en beautés de tous les genres, qu’il m’est arrivé plusieurs 
« fois, après l’avoir lu tout entier, de n’avoir d’autre de- 
« sir que d’en recommencer la lecture. » Cela est arrivé 
à bien d’autres ; mais ce n’est que dans sa langue origi- 
nale qu’il produit cet effet. Toutes les traductions que 
nous en avons sont foibles , et lui ôtent le charme de cette 
poésie enchanteresse qui fait qu’on ne se lasse pas de le 
relire. 

* 

j^a multitude des personnages qui agissent dans ce 
poème est presque innombrable; et c’est entre les mains 
de l’auteur une source féconde de variété , d’intérêt et 
d’agrément de toute espèce. Leurs aventures extrême- 
ment multipliées ne se ressemblent point ; elles s’enchaî- 
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nent naturellement et se lient sans effort, non seulement 
les uns aux autres, mais au corps de la fable générale. 
Commencées, interrompues, continuées pour être quit- 
tées et reprises encore , elles offrent une apparence de 
désordre; cependant il n'en résulte aucune confusion. Ce 
prétendu désordre qui disparoît à mesure que l’on lit, 
qui n’embarrasse et ne fatigue jamais, est un art particu- 
lier qui rend le tout plus piquant. 

Quelquefois le poète semble abandonner un moment 
sa fable principale pour amener un épisode qui lui est 
étranger ainsi qu’à ses héros , et qui n'y tient que par un 
fil très délié. Alors cette espèce de hors d'œuvre est un 
conte tantôt touchant, tantôt plaisant. Souvent, (juand il 
commence, le lecteur attaché par l’aventure qui le pré- 
cède murmure d’être obligé de la quitter ; mais ce senti- 
ment s’efface un instant après , son attention attirée mal- 
gré elle suit volontiers l'imagination volage et vagabonde 
de 1 auteur, et lui pardonne cet écart. On regretteroit en 
effet une marche plus régulière qui priveroit du nouveau 
plaisir qu’on éprouve. 

L’n des mérites de l’Arioste que l’antiquité n’a pas 
connu, et dont le premier il a donné l’exemple et les 
modèles , c’est celui des débuts de^liacun de ses chants: 
ce sont des espèces d’exordes tous variés dans leurs gen- 
res, dans leur ton, et toujours charmants; ils vous invi- 
tent, ils vous pressent de lire , de manière qu’il est im- 
possible de résister. 

Voltaire qui seul eôt pu traduire l’Arioste, pareeque 
son imagination avoit l’éclat , la fraîcheur de celle du 
poète ferrarais, me met en état de vous donner une idée 
de ces espèces de prologues. C’est ainsi, par exemple, 
qu’à l’occasion du voyage d’Astolphe dans la lune oit il 
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va chercher le bon sens de Roland, il introduit à son 
trente-cinquième chant : ce morceau s'adresse à sa maî- 
tresse. 

Chi ta lira per me, Madonna, in eielo 
’ A ripartarne il mio perduto ingrgno. etc. 

Oh ! si quelqu'un vouloit monter pour moi 

En paradis ! s’il y pouvoit reprendre 

Mon sens commun ! s’il daignoit me le rendre! 

Belle Aglaé, je l’ai perdu pour toi. 

Tu m’as aendu plus fou que Roland même'! 

C’êst ton ouvrage : on est fou quand on aime. 

Pour retrouver mon esprit égaré,. 

H ne faut pas faire un si long voyage. 

Tes yeux l’ont pris : il en est éclairé. 

Il est errant sur ton charmant visage, 

Sur ton beau sein ce trône des amours. 

Il m'abandonne : un seul regard peut-être, 

Un seul baiser, peut le rendre à son maître ; 

Mais sous tes lois il restera toujours. 

M. François de Neufchâteau avoit entrepris de tra- 
duire l’Arioste en vers : il avoit , dit-on , achevé ce grand 
ouvrage pendant son séjour à Saint-Domingue, et il le 
perdit avec toute sa fbrtune dans le naufrage qu’il fit à 
son retour. Le Public que cet événement en a privé peut- 
être pour jamais , car un poète ne revient guère sur un 
ouvrage terminé qu’il n’a plus et qu’il faudrait refaire 
tout entier, ne saurait que le regretter. On peut en juger 
par quelques fragments qui se trouvent dans des jour- 
naux de 1781 , ignorés aujourd’hui, et où il n’est pas tou- 
jours aisé de fouiller. Je me souviens d’y avoir lu la tra- 
duction de ce morceau charmant que tous les Italiens et 
ceux qui entendent leur langue savent par cœur : 
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La virginellm è simile alla rosa , etc. 

Ah ! je sais trop que pour l’Amour éclose , 

La jeune fille est semblable à la rose 
Qui sur sa tige embellit un jardin ; 

Reine des fleurs tant qu’aucun berger n’ose 
La profaner d’une indiscrète main.... 

Mais de sa tige est-elle détachée? 

L’a-t-on cueillie ? elle est moins recherchée. ' 

Elle a perdu touséfcs bienfaits des cieux, 

Et son éclat disparoit à nos yeux. 

De la beauté cette rose est l'image. 

Tant que son cœur, indécis sur le choix, 

N’a point parlé, des héros et des rois 
Et des dieux même elle a le tendre hommage. 

En choisissant elle perd tous ses droits. 

Parmi les imaginations très gaies de l'Arioste, il y en 
a qui paroissent quelquefois très libres pour son temps 
et pour l’Italie. 11 a besoin , par exemple , du silence pour 
conduire sûrement un secours amené par Renaud v et qui 
ne peut arriver à Paris sans traverser le camp des Sarra- 
sins qui assiègent et pressent cette ville. Pour affaiblir 
ceux-ci en les divisant, et les forcer, à la suite de leurs 
querelles particulières , d’abandonner leurs desseins et 
de retourner dans leur pays, il lui faut encore la 
Discorde. Dieu même charge l’archange Michel d’aller 
leur intimer ses ordres suprêmes. Il parcourt la terre en- 
tière sans les rencontrer. 11 cherche en vain la dernière 
dans les tribunaux , dans les vieux et nouveaux ménages, 
dans les cours mêmes des rois. Il seroit tenté de croire 
qu’elle n’existe plus. Fatigué d’une longue et inutile re- 
cherche, et espérant d’apprendre du silence les lieux où 
elle fait sa demeure , le pauvre archange se rend dans un 


2C>4 cours de belles lettres. 

couvent célèbre par son austérité ot| il se croit bien sûr 
de trouver celui-ci : il n’y est pas; mais à sa place il aper- 
çoit la Discorde au milieu des moines assemblés en cha- 
« 

pitre. 

E rilrovol la in questo novo infemo, 

Chi ’l crederia ? fra santi uffizi e messe. 

Et il la trouva , qui le croiroit? dans ce nouvel enfer, par- 
mi les saints offices et les messes. 

Il apprend là que le silence a pour jamais abandonné 
la solitude des cloîtres; qu’il n’habite plus que parmi les 
voleurs, les filous, les faux monnoyeurs, les amants qui 
cherchent à tromper la vigilance incommode des pères, 
des mères, des oncles, des tuteurs; parmi les femmes in- 
fidèles qui ont besoin de ses secours contre des maris ja- 
loux, etc.; mais on le trouve toujours à minuit dans le 
palais du Sommeil. Ce sont vraisemblablement les petites 
inventions de cette espèce <jui firent dirç par le cardinal 
d’Este à l’Arioste a près avoir lu son poème : E dove , dia- 
volo, messer lodovico, ave te pigliato tante e.... : Et où 
diable avez-vous pris tant de sottises ? Ce sont des sot- 
tises si l’on veut, mais elles sont charmantes; et l’Italie 
en a jugé ainsi. 

Un fait singulier et qui mérite d’être observé , c’est que 
le pape Léon x qui partagea l’admiration de toutjÉBltalie 
pour cet ouvrage , ne se formalisa point de quelqtiwpein- 
tures très gaies et de quelques autres qui dévoient paraître 
très hardies à Rome, et surtout à un pape. L’Arioste, 
quand il envoie le paladin Astolphe chercher le bon sens 
de Roland dans la lune où il suppose que se retrouve 
tout ce qui se perd sur la terre, ne craint pas de nommer 
parmi ces choses perdues la fameuse donation de Cons- 
tantin. 
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Di vari fiori ad un gran monte passa 
Ch' cbhe già buon odore , or puzza forte. 

' Questo era il dono ( se pur dir lecce), 

Che Costanlino al buon Silvestre facce. 

Le Paladin s'approche d'une montagne de fleurs qui 
avoient autrefois un parfum agréable , et dont la puanteur 
est insupportable aujourd'hui. C’étoit , s'il est permis de le 
dire, le don que Constantin fit au pape Sylvestre. 

• 

Cela étoit plus que gai ; mais Léon x paroissoit enten- 
dre la plaisanterie; et dans le temps qu’il fulminoit des 
bulles contre Luther et Calvin , il en publia , dit-on , une 
en faveur de l 'Orlando furioso , par laquelle il excommu- 
nioit les personnes qui en diraient du mal ou tenteraient 
de nuire au profit de {'imprimeur (i). 

Les Italiens enchantés de ce poème le mettent, les uns 
à côté, les autres au dessus de la Jérusalem délivrée. Mé- 
tastase, après avoir hésité sur celui des deux qui mérite 
la préférence , dit que si Dieu le faisoit renaître et lui 
offrait le choix entre le talent duTasseet celui de l’Arioste, 
il balancerait, et que ce serait son goût pour la régularité 
qui le déciderait peut-être à la fin pour le premier (a). 
Nous autres Français, nous considérerons que les genres 
des deux poèmes sont trèidifTérents ; nous ne compare- 


(>) Ce (ont les expressions de Blondel qui rapporte ce fait dans 
ion Examen de la bulle d'innocent X contre ta paix conclue à Mun- 
ster en 1648. Si le fait est vrai , car on doit se défier on peu d'un maté 
protestant, le poète ne pouvoit avoir contre la critique et soiot- 
braire, contre l'avidité des éditeufs clandestins, une protection plus 
respectable. 

La mia forte soverefua propensione alC ordine , a /’ esatezia , 
al tistema , sento cht pure alfine , m’ inchinorabbe al Coffredo. 
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tors point ce qui ne doit pas être comparé : nous les trou- 
verons beaux chacun dans le sien ; et sans entrer dans 
cette controverse littéraire, nous nous contenterons de 
jouir de l’un et de l’autre. 

Les poèmes romans qui s’étoient multipliés en Italie 
avant l’Arioste ne se renouvelèrent presque plus après * 
l ’ Orlando furioso. Il semble que ce poète avoit déses- 
péré tous ceux qui auroient voulu tenter de marcher sur 
ses traces. Le Tasse l’essaya bien dans son Rinaldo in » 
namorato; mais alors il étoit jeune, et son poème se 
ressent de son âge. Son père Bernard Tasse lui en avoit 
donné l’exemple dangereux. Ce dernier, en cherchant 
son héros en France, comme Cieccho, Pulci, Boyard et 
i^rioste , ne le prit point à la cour de Charlemagne , et 
il évita du moins ainsi un point de comparaison avec 
l’Arioste. Le fameux roman d’Amadis lui fournit son hé- 
ros et son sujet : il se Contenta de le refaire, de l’embel- 
lir et de le versifier. L’honneur qu’il eut d’être le père Me 
Torquato, de l’auteur de la Jérusalem délivrée, mérite 
que j’entre ici dans quelques détails. 

Son dessein étoit d'abord de faire un poème régulier 
dont l’action serait une. Il vouloit chanter le désespoir 
d’Amadis causé par la jalousie d’Oriane , faire entrer épi- 
sodiquement les aventures diuroman , et terminer le tout 
par la bataille entre Lisvard et Cildacfim. Il sè proposoit 
aussi d'employer les vers que les Italiens appellent sciolti, 
libres , plutôt que des octaves. Un de ses amis, Speroni, 
détourna , en lui faisant observer le peu de succès 
qu’a voit eu cette espèce de \ers dans l'Italia liber ata du 
Trissin. 

Bernard Tasse fut aussi bientôt forcé de revenir sur ce 
plan dont la régularité épique l’avoit séduit. 11 avoit déjà 
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composé dix chants lorsqu’il essaya de les lire à la cour du 
prince de Salerne. Il remarqua que la salle où il faisoit ses 
lectures , remplie d’auditeiirs quand il les avoit commen- 
cées , s’étoit vidée insensiblement et qu’il n’en restoit pres- 
que plus à la fin. Il en conclut que cette unitéd'action qui 
lui avoit semblési belle et si imposante, paroiisoit froide, 
languissante et monotone à des hommes accoutumés à la 
marche hardie, rapide et variée, prise d’abord par Pulci, - 
ensuite par Boyard , et enfin par l’Arioste qui l'avoit telle- ' 
ment accréditée, qu’il étoit difficile d'en prendre uncautre 
et d’attacher le lecteur. Cette observation et l’ordre for- 
mel du prince le décidèrent à abandonner son premier 
plan. Il en conçut un second qui ne pouvoit assurément 
être plus vaste. En se rapprochant de l’Arioste, il voulut 
le surpasser, du moins par l’étendue du poème ; l’Amadis 
ne contient pas moins de cent chants. Le roman, comme 
je l’ai dit, lui en a fourni le fond; mais il en a renversé 
l’ordre ; et, en supprimant plusieurs de ses détails, il en 
a ajouté d’autres de son invention. 

Ce long poème, lorsqu'il fut fini, offroit une singula- 
rité qu’il faut remarquer en passant : le poète s’annonçant 
comme lisant lui-mème son ouvrage, et supposant qu’il * 
commençoit ses lectures le matin et qu’il les hnissoit le 
soir, avoit imaginé d’ouvrir chaque chant par une descrip- 
tion de l’aurore et de le terminer par celle du coucher dû 
soleil. Ce fut encore son ami Speroni qui lui lit supprimer 
une grande partie de ces prologues et de ces épilogues. 
Cette anecdote nous a été conservée par Torquato lui- 
même qui regrette que son père ait suivi le conseil de 
son ami. Cela ne nous empêche pas de penser comme 
Speroni. Cent descriptions du matin et cent descriptions 
du soir annonceroient sans doute une grande fécondité 
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dans le poëte qui sauroit les varier; mais leur effet, mal- 
gré tous ses efforts , seroit infailliblement de fatiguer. 

Je lie parlerai pas ici de quelques autres poèmes qui ne 
sont point sortis de l’Italie, et qui doivent y rester tou- 
jours oublias; tels que l ’ A rte mi do ro de Tellucini, dont 
les héros sont des habitants du Nouveau Monde qui long- 
temps avant Christophe Colomb viennent, à l’aide d’un 
talisman magique, vovageretfaire de grands exploits dans 
l’ancien ; l'Innamoraniento di JUnaldo , qui contient 
sa vie tout entière , et n’offre qu’un chaos de faits sans 
verve, sans imagination; le Giron Le Courtois d' Ala- 
manni , qui n’est presque qu’une traduction en vers du 
vieux roman français qui porte ce titre; le FloridarUe 
de Bernard Tasse, publié après sa mort par son fils qui 
passe pour y avoir mis la dernière main , et qui ne l’a pas 
rendu meilleur , etc. Mais je dirai un mot du dernier 
poème de ce genre qui a été fait en Italie et qui l’a été 
dans le xviii' siècle : c’est le Richardet dont nous devons 
à M. Dumourrier une traduction ou plutôt une imitation 
assez gaie. 

Ce sont les héros de l’Arioste qui agissent également 
dans celui-ci. Roland , quoiqu’il ne donne pas son nom 
à l’ouvrage, y occupe la place distinguée que mérite sa 
valeur. Le poëte qui le suppose encore fou, le fait guérir 
d'une manière un peu moins noble que ne le fait l’Arioste. 
On ne va pas chercher dans la lune la raison qu’ilaperdue; 
pn emploie, pour la lui faire recouvrer, les moyens trop 
souvent mis en usage dans les hospices destinés à recueil- 
lir et à soigner les infortunés affectés de la démence. Ce 
sont les paladins Richardet, Astolphe et Alard qui lui 
administrent le remède. . 
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Cinquanta bastonate a ciascun’ ora , 

G U tlavan i piciosi Paladini, etc. 

Les paladins , pleins de compassion , 

De pain et d’eau nourrissoient leur malade. 

Et lui donnoient avec affection 
Quatorze fois par jour la bastonnade. 

On trouvera ce remède cruel : 

Sans lui Roland courroit les champs encore. 

Contre ce mal c'est l'unique ellébore : 

Pain sec, eau claire, et bâton éternel. 

On voiUqu’en conservant les caractères des héros de 
l’Arioste , le nouvel auteur y a répandu quelques nuances 
différentes qui ne laissent pas d’avoir leur originalité. 
L’idée d’avoir fait de Ferragus un hermite qui , sous le 
froc , conserve tous les goûts et toutes les passions d’un 
soudart, est très plaisante. La manière dont il le fait ren- 
contrer avec Renaud, leur reconnoissance, l’étonnement 
de celui-ci , son peu de confiance en la conversion de ce 
païen à qui la vue d’une jolie femme tourne toujours la 
tête, et qui est tout prêt à renier Dieu dès qu’il croit pou- 
voir se la rendre favorable, ne le sont pas moins: aussi 
donne-t-il lieu à un dialogue très comique entre Roland, 
Renaud et Astolphe, quand ce dernier ayant eu un jour 
l’i|pprudence de combattre sans la fameuse lance enchan- 
tée d’Argail à laquelle il doit ses triomphes et sa gloire , 
trouve la mort et demande un confesseur. 

Je ne sais pas, dit Renaud, où le prendre; 

Mais, au besoin, nous avons Ferragus. 

Lui ! dit Adolphe : eh, fi dow:; quel abus !... 

Oui , dit Roland , rien n'est plus malhpnnéte ; 

a. 
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Mais d’an grand sac je couvrirai sa tête ; 

Et sans le voir, diras ton contingent. 

J’ai, dit l’Anglais, peur de ce mécréant. 

Qui me dira s’il me réconcilie 
A notre Eglise, ou bien à Lucifer? 

Je crains le cliange, et qu’il ne m’expédie 
Un passeport pour aller en enfer. 

Confession pourtant est nécessaire , 

Reprend Renaud : fais comme il te plaira. 

Mais, mon ami, crois-moi; risque l'affaire: 

Peut-être à bien la chose tournera. 

Ce caractère original est constamment soutenu , et le 
poète ne trouve pas d'autre moyen de ramener le scan- 
daleux hermite à la décence , à l’honnêteté et au respect 
dû au beau sexe qu'en le soumettant à l’opération que 
subissoient les anciens prêtres de Cybèle , et que par excès 
de zèle Origène se fit à lui-même. Le moyen le plus sûr 
en effet de résister aux tentations de cette espèce est de 
se mettre hors d’état d'y succomber. Renaud qui a ima- 
giné ce bel expédient se charge de l’exécution, malgré 
les cris de l’hermite à qui il dit: 

Tous tes regrets, frère, sont superflus. 

Ne te plains point d'un acte de justice ; 

C’est pour ton bien : fais-en le sacrifice. 

Dans un moment tu n’y penseras plus. * 

a 

Ferragus meurt autant de son désespoir que des suites. 
Ces braves chevaliers, si sévères sur les déportements 
d’autrui, n’ont que de l’indulgence ppur les leurs. On 
les voit successivement ^évots et excessivement galants, 
servir en même temps Dieu et les belles. Dans leurs 
combats contre les infidèles, ces preux et pieux guerriers 
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ne s’occupent qu’à les tuer ou à les convertir : ils mon- 
trent un zèle égal à leur courage; mais ce zèle est rare- 
ment éclairé : tous peuvent dire comme Nerestan : 

Moins instruit que fidèle. 

Je ne suis qu'un soldat, et je n’ai que du zèle. 

Cest ainsi que répond Renaud à une jeune et jolie 
païenne qui , 

Dans le péril dévote par accès, 

>oudroit de lui savoir sur quels sujets 
La foi chrétienne et la foiAarrasine 
Sont en débat depuis un siècle entier. 

+ J’ai là dessus, dit-il, peu de lumière; A 

S il m en souvient , il ne m’en souvient guère ; 

Je ne suis pas grand clerc en ce métier : 

J ai, comme on dit, la foi du charbonnier. 

De l’alphabet j’entends tout le grimoire. 

Du catéchisme un gros pédant maudit 
^ oulut un jour m'embarboniller l’esprit; 

Du livre saint je cassai sa mâchoire. 

Depuis ce temps, de ce harnois couvert, 

J ai bien sué, bien coilru, bien souffert. 

Je sais pourtant et tiens pour véritable * 

Qne Sarrasins iront un jour au diable. 

En général , on peut regarder ce poème comme une dé- 
bauche d’esprit et d’imagination qui devient peut-être 
pins piquante encore par son contraste avec l’état et le 
caractère de son auteur qui étoit évêque. 

Avant de quitter l’Italie, je ne dois pas oublier un ou- 
vrage qui y jouit d’une grande réputation, celui du Dame 
que j aurois dû peut-être placer le premier , pareéqu’i! 
a paru avant tous les autres; mais c’est moins un poèm» 
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roman qu’un poème satirique. Son principal mérite, 
c’est que lorsqu’il fut composé , la langue italienne étoit 
encore informe, et que ce fut le Ddnte qui commença à 
la former, et qui prépara les travaux et les succès de Pé- 
trarque et de Bocace dont les études et le goAt la perfec- 
tionnèrent et la fixèrent de manière que depuis eux elle 
n’a point varié. Quant à lui, il offre quantité d’obscu- 
' rités qui ont leur source dans les fréquentes allusions 

tantôt ouvertes, tantôt déguisées qu’il fait sans cesse 
♦ aux événements de son temps, et tantôt dans beaucoup 

d’expressions et de tournures qui ont vieilli. Cet incon- 
vénient n’a point diminué le sentiment des obligations 
que lui ont ses compatriotes; et leur reconpoissance a 
fondé dans plusieurs villes des chaires dont les profes- 
seurs n’ont d’autre fonction que celle de l’expliquer. 

Ce poème singulier où l’on trouve à la fois de l'ima- 
gination, du génie, de la satire et de la folie, est divisé 
en trois parties dont la première a pour titre l'Enfer, la 
seconde le Purgatoire et la troisième le Paradis. Les 
deux dernières «ont fort inférieures à la première; et 
pour compléter cet ensemble bizarre et monstrueux, le 
Dante l’a appelé Comédie. • 

Le poète suppose d’abord que se promenant vers les 
portes de l’autre monde , curieux de voir ce qui s’y passe, 
il rencontre Virgile qui lui sert de guide pour visiter les 
cavernes infernales à l'entrée desquelles il lit cette in- 
scription terrible: 

Lasciate ogni speranza,, voi clic intrate. 

Sur le seuil , en entrant , laissez toute espérance. 

La description de ces lieux horribles bt ce qu’il y voit 
sont l’objet des récits du poète voyageur. Les querelles 
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des Guelfes et des Gibelins, qui avoient fait beaucoup de 
mal et qui en faisoient encore, lui fournissent plusieurs 
détails qui dévoient gtre très piquants dans son temps et 
qui aujourd'hui ont besoin de commentaires. Comme 
cela se pratique toujours dans les pays troublés par les 
guerres civiles , ou agités par la différence des opinions 
et par les factions auxquelles cette même diversité donne 
la naissance, il maltraite beaucoup le parti Guelfe qui 
n’étoit pas le sien. Quantité d’anecdotes oubliées, ou dé- 
daignées, ou passées légèrement par les historiens, sont 
consignées ici; et quelques unes ont de l’intérêt. Il y en 
a peu qui en présentent un plus grand que celle de la 
malheureuse victime de ce féroce archevêque de Pise, 
Ruggieri Ubaldini. Le comte llgolin fut condamné par 
lui à mou rit- de faim ainsi que ses enfants, et enfermé 
pour cet effet dans une tour qui de cet événement prit 
le nom de Torre délia famé. Il raconte lui même son 
histoire , avec l’énergie , l’horreur et le désespoir d’un père 
qui, éprouvant le plus déchirant et le plus cruel des be- 
soins , le voyant également éprouver par ses fils sans 
pouvoir espérer le moindre soulagement ni pour eux, 
ni pour lui, cède à leurs instances , -perd la raison, oublie 
la nature et finit par les dévorer. Ces repas affreux ne 
font que prolonger ses maux et son désespoir; et s’ils 
soutiennent sa vie pendant quelque temps, la consom- 
mation des mets horribles qui les lui ont fournis, l’aban- 
donne de nouveau à la faim qui met enfin un terme à son 
existence. » 

Cette histoire épouvantable est peinte avec des cou- 
leurs qui font frémir; mais elle respire un patliéffque qui 
attache en même temps à cette scène d'horreurs. L’atne 
cherche à sc rassurer en lui supposant de l’exagération; 
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mais il n'y en a point dans le fait qui est vrai. Quant aux 
circonstances, personne ne put savoir ce qui se passa 
dans cette tour. Elle resta fermée pendant plusieurs 
années; et lorsqu’elle fut rouverte, on n’y retrouva 
qu’un squelette entier et des ossements épars. Comme 
on ignoroit la, manière dont ces infortunés avoient péri, 
chacun put exercer son imagination sur ce sujet : et si le 
tableau du Dante n’est pas le plus vrai, il est le plus in» 
téressant. 

Le comte Ugolin avoit acquis une très grande autorité 
dans sa patrie par les services qu’il lui avoit rendus. Mais 
n’ayant pu empêcher les Florentins de s’emparer de quel- 
ques places de l’Etat de Pise, il fut accusé de les leur 
avoir livrées. Ubaldini accrédita ce soupçon, souleva le 
peuple, et marchant devant lui , avec la croit à la main, 
alla arracher de sa maison le prétendu coupable avec ses 
fils, et les lit enfermer dans une tour dont on jeta la cléf 
dans l’Arno. Les commentateurs du Dante disent qu’U- 
golin étoit innocent; mais qu’un de ses parents amou- 
reux d’une femme qu'aimoit aussi un neveu de l’arche- 
vêque, ayant appelé en duel et tué son rival, ce fut le 
désir de le venger qui rendit le prélat barbare. 

Une autre anecdote moins horrible, moins extraordi- 
naire, mais touchante, est celle de Françoise Guido da 
Polenta qui , le cœur plein de la passion la plus vive pour 
Paul Malatesta , obligée d’épouser le frère de son amant, 
fut surprise un jour avec c*e dernier par un mari jaloux 
qui les poignarda l’un et l’autre. Françoise raconte elle- 
même comment ce malheur est arrivé. Elle étoit seule 
avec PÉd qui lui lisoit les Amours de Lancelot. Cette lec- 
ture fait une impression très vive sur deux cœurs égale- 
ment épris. Paul fut pressant, Françoise foible : son 


Digitized by G 


COURS DE BELLES LETTRES. 3)5 

mari survint; et elle termine son récit par ces deux vers 
si naïfs et si vrais : 

Galeotto Ju il libro e chi lo scriste ; 

Quel giorno più non vi leggemmo avanie. 

Le livre et son auteur, séducteurs tous les deux, 
Portèrentjdans nos sens cette ardeur invincible 
Qui trop souvent égare une amante sensible.... 

Mais nous ne lûmes plus ce livre dangereux. 

A ces tableaux tantôt sombres, tantôt simplement tristes 
et touchants , le Dante en a mêlé quelques uns qui qpt 
une apparence de gaîté ; mais cette gaîté froide et quel- 
quefois forcée se ressent du lieu qu’il décrit, et de la 
situation douloureuse et pénible des personnages qui 
l’habitent. Un des morceaux les plus piquants de cett» 
espèce, est celui où le comte Guido Novello apprend au 
poète comment et pourquoi il a eu le malheur d’être 
condamné à l’enfer. 

J’ fui uom d'arme e poifuf cordigliero , 

Credendo mi si ciuto fare ammenda ; 

£ cerlo il creder mio veniva intero , 

Se non fosse il Grand Frété a chi mal prenda, 

Che mi rimise nelle prime colpe. etc. 

Je m'appelois le comte de Guidon. 

Je fus sur terre et soldat et poltron , 

Puis. m'enrôlai sous saint François d'Assise, 

Afin qu'un jour le bout de son cordon 
Me donnât place en la céleste Eglise ; 

Et j y serois sans ce pape félon , 

Qui m’ordonna de servir sa feintise , 

Et me rendit aux griffes du démon. 



I 


ai6 COURS DE BULES LETTRES. 

C’est ainsi que Voltaire rend le début de cet épisode, 
et soutient ce ton jusqu’à la fin. Son goût lui faisant 
sentir la nécessité d'adoucir quelques unes des couleurs 
du tableau qu'il copioit, d’en renforcer quelques autres, 
il n’en a saisi que la première pensée, et en a fait un 
nouveau qui, le même pour le fond , est infiniment plus 
agréable et plus gai. C’est sa manière toutes les fois qu’il 
traduit; il imite, souvent il embellit et se met à côté de 
l’original. 

Le pape auquel le poète en veut ici est Boniface vm. 
Gibelin outré, il ne perd aucune occasion de se moquer 
des pontifes. Il ne traite pas mieux Clément v successeur 
de Boniface. On l’accusoit d’avoir vendu les dignités et 
les biens de l’Eglise; et en le rencontrant dans l’enfer, il 
lui fait cette question au moins singulière et bien hardie 
pour le temps et dans un pays d’inquisition : 

Deh , or i/im mi quanto tesoro voile " 

Nostro signore in prima Ha son Piero , 

Che ponesse le cliiave in sua balia. 

Hélas ! dis-moi maintenant combien Notre Seigneur exi- 
gea de saint Pierre avant de lui confier les clefs. 

Le Dante a prodigué dans son ljnfer tout ce qu’il y 
avoit de plus vif, de plus mordant et de plus amer à dire 
contre les moines et le clergé en général , qui prit une 
part si active dans les troubles de l’Italie et dans les 
scandaleux et sanglants démêlés de l’Empire et du sacer- 
doce. Ces traits prouvent que, malgré le respect du peu- 
ple pour le caractère et le ministère de cet ordre , on ne 
le ménageoit pas. Semblables à l'Indien inconséquent et 
superstitieux qui tantôt pare , tantôt fouette son idole, 
les Italiens d alors ne fermoient pas les veux sur la con- 
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duite ambitieuse du Saint-Siège, sur celle de ses milices 
qui, répandues dans toute l’Europe, n’étoient occupées 
à étendre et à assurer son autorité que pour en acquérir 
elles-mêrnes. Leur raison leur faisoit condamner les 
HPres de toute espèce auxquels se livroient les ecclésias- 
tiques. Leur esprit satirique s’exerçoit contre eux ; et 
cela ne les empêchoit pas ensuite, lorsqu’ils étoient ma- 
lades , déjuger leurs secours nécessaires et d’appeler au- 
tour de leur lit ces mêmes hommes sur lesquels ils s'é- 
toient plus à verser le mépris , le fiel et l’outrage. 

Ces contradictions ont été remarquées de. tout temps 
et partout ; elles peuvent l’être encore aujourd’hui : les 
inconséquences et les foiblesses de l’esprit humain ne se 
corrigent pas. Le Dante lui-même avoit déjà paraphrasé 
le Credo , le Pater et VA ve ; et croyant sans doute sé- 
parer seulciqent la religion de ceux qui l’enseignoient , 
il ne se fit point un scrupule de faire de ces derniers 
l’objet de sa satire. Elle est toujours excessivement dure; 
et quand elle veut être plaisante, elle manque. souvent 
de goût. O11 en peut juger par le cloaque infect et dé- 
goûtant où il plonge un groupe de prêtres séculiers et 
réguliers qu’il peint ensevelis jusqu’au col dans la fange : 

Equindi , giù nelfosso , 

Vtdi gente attuffalta in uno si 

Il les met à côté d’un certain Alexis Interminei de 
Lucques , dont il peint la situation dégoûtante dans des 
vers aussi dégoûtants que je me garderai bien de tra- 
duire (1). 


(■) V idi un col capo si di .... lordo 

Ou non parta s' era laico , o chierico. 
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En voilà assez sur un ouvrage bizarre dont j'ai cru de- 
voir parler avec un peu d’étendue , pareequ il est peut- 
être plus admiré que lu , même au delà des monts , et 
certainement plus cité que connu en deçà. Beaucoup 
gens de lettres en parlent ; mais ceux qui l’ont lu tt^^J 
entier sont en très petit nombre. Cent chants à üre en 
effet sont une entreprise qui demande quelque courage, 
et peu de gens en sont capables. 

Je me contenterai d’ajouter, pour terminer ce que j ai 
à dire du Dante, que Virgile qui a été son guide en en- 
fer lui en sera encore pour voyager dans le purgatoire. 
Mais il le quitte à la porte du paradis où il ne peut l’ac- 
compagner. Il est remplacé par une femme qui , sous le 
nom de Béatrix , représente la théologie , et qui introduit 
le poète dans le séjour des bienheureux où je le laisse 
pour revenir au poème roman et à ses dépendances. 


ÉPOPÉE. 


ni. 

* t ■» 

DE LA POÉSIE HÉROI-COMIQÉE. 

Les Français , pendant long-temps , n’ont rien offert 
dans le genre du poème roman. Nos poèmes héfoï -co- 
miques ne lui ressemblent pas. Les uns et les autres 
forment deux espèces très distinctes : elles le sont au 
moins par des nuances qui ne doivent pas être confon- 
dues. Ce sont en quelque sorte des parodies : non pour- 
tant comme celle de Scarron qui travestit l’Enéide, et 
qui en rendit les grandes idées, les grands tableaux par 
des bouffonneries et par des grotesques. Cet ouvrage et 
ceux qui lui ressemblent peuvent être regardés comme 
ces mascarades du peuple , pendant le carnaval , qui font 
rire au premier coup d’œil, à cause de leur bizarrerie, 
qui fatiguent au second , et dont on se détourne aussi- 
tôt sans être tenté d’y revenir. 

L’espèce dontje parle ne parodie point le fond , mais 
le style , mais le plan , mais la marche de l’Epopée , com- 
me dans le Malmantilc riaquistato , où l’on a essayé de 
copier en Italie ceux de la Jérusalem délivrée, en ima- 
ginant une fable nouvelle , conçue , traitée ingénieuse- 
ment, et pfopre à faire rire les honnêtes gens. 

Notre poème héroï-comique se rapproche de ce genre 
en ce qu’il est l’application des images, des mouvements, 
des grandes machines de la poésie épique à un sujet 
commun, petit et souvent trivial. Homère en donna le 
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premier modèle dans la Batrachomyomachie , s’il est vrai 
qii’d en soit l’auteur. Il employa la même trompette avec 
laquelle il avoit célébré la guerre de Troie pour chanter 
celle des grenouilles et des rats. Le Tassoni s’en saisit en 
Italie, et en tira les mêmes sons pour décrire celle^ù 
s'étoit allumée entre les habitans de Bologne et ceux de 
Modène , à l’occasion d’un sceau qui servoit à puiser l’eau 
dans un puits commun aux deux villes et que les pre- 
miers avoient enlevé. C’est à leur exemple? que Boileau 
a chanté à son tour le Lutrin rétabli , détruit dans la 
Sainte-Chapelle, et qui failli à être la cause d’un grand 
procès que l’entremise d’un sage magistrat put seule 
prévenir. 

La Discorde qui met le désordre dans ce temple et 
dans ce chapitre fondé par saint Louis, en divisant les 
deux principaux personnages du clergé qui le desservoit, 
le trésorier et le chantre , se rend chez le premier , où 
le spectacle qui frappe d’abord ses yeux peint d’un trait 
les héros qui vont occuper la scène, ou, si l’on veut, la 
forme sous laquelle on va les présenter : 

La Discorde, en entrant , qui voit la nape mise , 

Admire un si bel ordre et reconnott l’Église. 

Cette idée satirique et plaisante à la fois reste dans 
l’esprit du lecteur qui suit la déesse malfaisante depuis 
la salle à manger jusque dans la chambre à coucher où 
il entre avec elle, préparé au tableau suivant qui est un 
modèle d’élégance et de gaîté : . 

Dans le réduit obscur d’une alcôve enfoncée 
S'élève un lit de plume à grands frais amassée: 

Quatre rideaux pompeux , par un double contour 
Ln défendent l’entrée à la clarté du jour. , 


Là , parmi les douceurs d’un tranquille silence , 

Règne sur le duvet une heureuse indolence. 

C'est là que le prclat, muni d'un déjeuner. 

Dormant d'uu léger somme attendoit le diner. 

La jeunesse en sa fleur brille sur son visage; 

Son menton sur son sein descend à triple étage; 

Et son corps , ramassé dans sa courte grosseur, 

Fait gémir les coussins sous sa molle épaisseur. 

Tout cela est agréable, plein d’idées et d’images ingé- 
nieuses rendues de la manière la plus piquante. On y 
voit un poète qui s’égaie et qui cherche seulement à être 
plaisant , en traitant en grand de petits objets , et en dé- 
ployant les grands ressorts de l’Epopée sur un procès 
trivial. 

Dans les Rolands , les poètes so jouent bien aussi avec 
leurs sujets ; mais ils les traitent avec un sérieux qui 
vous attache par la variété, la singularité, la nouveauté 
des aventures , les situations quelquefois pénibles dans 
lesquelles ils mettent leurs personnages^' ous sentez bien 
que si un enchantement les y a mis , un autre les en ti- 
rera ; mais un charme indéfinissable vous séduit, vous 
ne pouvez vous en défendre ; vous vous intéressez à leurs 
mensonges, tout en étant bien sftr que ce ne sont que 
des mensonges. C’est que , au milieu de ces peines ima- 
ginaires , les héros sentent et parlent naturellement, et 
cela ajoute encore à l’illusion ,’ pareeque fous tout cet 
appareil de magie et de féerie vous retrouvez les sen- 
timents qui sont dans le cœur de tous les Jiommes. 

Ces magiciens , ces enchanteurs, ces fées qui dans les 
poèmes italiens remplacent les dieux de l’ancienne my- 
thologie , qui en ont la puissance pour opérer des pro- 
diges, et qui surtout ne portent pas un nom respectable 
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et sacré dont l’effet infaillible est de rappeler en nous 
les idées de perfection attachées à ce nom et propres à 
détruire l'illusion à laquelle nous sommes disposés à 
nous prêter , sont tout simplement des êtres semblables à 
nous, possédant des pouvoirs extraordinaires , à la vé- 
rité, mais ayant nos sentiments, nos passions, nos goûts, 
nos vices, nos vertus, par là plus rapprochés de nous, 
et par conséquent plus intéressants que des êtres allégo- 
riques personnifiés. 

Ceux-ci ont bien pu fournir à Boileau et à Pope des 
détails charmants dont ils ont fait usage , l’un dans le 
Lutrin , l’autre dans la Boucle de cheveux enlevée ; mais 
ce ne sont quelles détails. Tous deux ont peint de la 
manière la plus riante et la plus gracieuse, le premier, le 
séjour de la mollesse , et le second celùi de la déesse des 
vapeurs. 

Je ne citerai pas ici le tableau français qui est entre 
les mains de tout le monde, mais je transcrirai l’anglais 
qui est moins c^ptnu , et qui ne perd rien dans la copie 
que Voltaire en a fuite : 

* 

Umbriel a l'instant, vieux garçon rechigné, 

Va , d'une aile pesante et d’nn air renfrogné, 

Chercher en murmurant la caverne profonde 

Où, loin des doux rayons que répand l’œil du monde, 

La déesse^aux vapeurs a fixé son séjour. 

Les tristes Aquilons y sifflent à l’entour, 

Et le souffle malsain de leur aride haleine 
Y porte aux environs la fièvre et la migraine. 

Sur un riche sofa, derrière un paravent, 

Loin des flambeaux , du bruit, des parleurs «t dH vent, 

La quinteuse déesse incessamment repose. 

Le cœur gros de chagrin sans en savoir la cause, 
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N’avant jamais pensé, l’esprit toujours trouble, 

L’œil chargé, le teint pâle et l'hypocondrc enflé. 

La médisante Envie est assise auprès d’elle ; 

Vieux spectre féminin, décrépite pucelle , 

Avec un air dévot déchirant son prochain , 

Et chansonnant les gens l’évangile à la main. 

Sur un lit plein de fleurs négligemment penchée, 

Une jeune beauté non loin d’elle est couchée ; 

C’est l’Affectation qui grasseye en parlant. 

Ecoute sans entendre, et lorgne en regardant; 

Qui rougit sans pudeur, et rit de tout sans joie; 

De cent maux différents prétend qu’elle est la proie; 

Et pleine de santé , sous le rouge et le fard , 

Se plaint avec mollesse, et se pâme avec art. 

• 

Les deux descriptions sont remplies de verve et d’i- 
magination ; mais ni la mollesse , ni la déesse vapo- 
reuse n’ont aucune influence sur l’action : ce sont des 
liors - d’œuvre qui n’y sont liés que par un fil. Celui-ci 
rompt tout de suite et ne se rattache à rien. La discorde 
qui cause tant de querelles et de divisions entre les na- 
tions et les rois, et qui peut être aussi regardée comme 
la mère de tous les procès ; les intelligences dont la ca- 
bale peuple les airs , la terre et les eaux ; voilà les grands 
agents employés par Boileau et par Pope. 

Les deux poètes qui n’pnt voulu que s'amuser , ont 
traité tous deux des sujets différents. Celui du Français 
est un procès plaisant par son objet et par les person- 
nages qu’il met en action. Celui de l’autre est galant ; 
mais la galanterie anglaise se ressent du pays et de son 
climat nébuleux; les grâces y sont froides , et la pâleur 
du teint n’en fait pas l’éclat. La galanterie française est 
plus vive, plus animée. Elle n’entre pour rien dans le 
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Lutrin, il n’y est question que de plaisanterie; et elle 
devient piquante par ceux qui en sont l’objet. Les héros 
de Pope sont des femmes du grand ton et des petits-maî- 
tres ; ce que l’on appelle en Angleterre des belles et des 
beaux. Il les réunit à midi dans l’antichambre de la reine 
Anne, à l’heure où les ministres s’assemblent, où la maî- 
tresse des trois royaumes prend régulièrement les avis 
de son conseil et son thé. , 

Le poète français et le poêle anglais en parodiant l’É- 
popée ont cru devoir introduire des combats dans leurs 
poèmes. Celui-ci assied, des femmes vaporeuses autour 
d’une table à cadrille.; c’est là leur champ de bataille : un 
jeu de cartes leur fournit leurs armes ; elles s’en servent 
avec tout l’acharnement que peuvent inspirer l’intérêt et 
l’avidité. Elles se disputent la victoire avec une chaleur 
qui dégénère bientôt en aigreur. Insolentes à l’apparence 
du moindre avantage , elles se querellent et se disent des 
injures aussitôt qu’il disparoît. 

Boileau fait rencontrer au Palais , devant la boutique 
du libraire Barbin , le parti du prélat et celui du chantre. 
L’action s’engage bientôt entre deux ennemis en pré- 
sence. Le magasin du libraire est dépouillé et présente à 
leurs mains des armes qui leur manquoient. Chaque vo- 
lume en devient une dont l’épigramme qui l’accompagne 
aiguise la pointe et la rend plus acérée. La manière dont 
il décide ensuite la victoire long-temps incertaine n’est pas 
moins gaie : le prélat la fixe dans son parti par une bé- 
nédiction. Celle que le Tassoni fait donner aux Bolon- 
nais par un nonce du pape arrivé dans leur ville au 
moment où leur armée en sort a pu lui en fournir l'i- 
dée. Il est très plaisant sans doute de voir le nonce 
ayant le bras droit en écharpe pareequ’il est blessé, 
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bénissant de la main gauche et du haut des remparts 
les troupes qui défilent, s’arrêtant pour laisser passer 
sans ce signe sacré le mécréant Salinguerra qui ne s’en 
embarrasse guère. Mais il est bien plus plaisant encore 
de voir dans Boileau le pauvre chantre faisant tous ses 
efforts pour éviter d’être béni , et finissant par l’être mal- 
gré lui. Ce moyen d’ailleurs n’est qu’un accessoire dans, 
la Secchia rapita ; et dans le Lutrin il fait partie de 
l’action et termine un grand événement. 

Tout cela est ingénieux et gai, mais ne vous remue 
pas. Dans les combats de l’Arioste, ce des guerriers 
véritables qui agissent. Ils sont armés de fer; ils atta- 
quent, ils se défendent , ils s’exposent ; on s’intéresse à 
eux, on partage leurs dangers et lmirs triomphes. 

Avant la Boucle de cheveux enlevée, on avoit eu en 
Angleterre quelques autres poètes plaisants, oubliés pour 
la plupart aujourd’hui , et dont le plus fameux par son 
originalité et surtout sa singularité, est l’Hudibras de 
Butler, qui cependant est plutôt burlesque qu’héroï-co- 
mique. L’auteur, contemporain de Milton, écrivant à peu 
près dans le même temps, aussi gai, ou plutôt aussi 
bouffon que celui du Paradis perdu est grave, sérieux , 
imposant et terrible, a choisi peur sujet de ses chants 
les horreurs de la guerre civile qui désola l’Angleterre 
pendant si long-temps, et finit par précipiter Charles du 
trône, et par porter Cromwell au pouvoir absolu. Il a 
laissé prudemment de côté ce qui rappelle de grands et 
de déplorables événements. Il a imaginé une fable et 
des acteurs pris dans une condition inférieure, et a saisi 
simplement les ridicules que présentent souvent les que- 
relles les plus sanglantes et les plus atroces, soit dans l’es- 
prit de parti qui se manifeste parmi toutes les classes des 
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citoyens , soit dans les opinions théologiques qui entre- 
tiennent feu qu’allume d'abord l’ambition et que le 
fanatisme qui s’y môle ensuite rend toujours plus dévo- 
rant. C’est ainsi, par exemple, qu’en commençant il fait 
connoître son héros et la manière dont il envisage son 
sujet : 

Quand les profanes et les saints 
En Angleterre étoient aux prises , 

Qu’on se baltoit pour des églises 
Aussi fort que pour des câlins ; 

LoTsqSPanglicans et puritains 
Faisoicnt une si rnde guerre , 

Et qu'au sortir du cabaret, 

Les orateurs de Nazareth 
Aboient battre la caisse en chaire; 

Que partout , sans savoir pourquoi , 

Au nom du ciel , au nom du roi , 

Les gens armés couvroicnt la terre ; 

• Alors monsieur le chevalier, 

Long-temps oisif ainsi qu' Achille, 

Tout rempli d’une sainte bile, 

Suivi de son grand écuyer, 

S’échappe de son poulailler 
Avec son sabre et l'évangile, 

Et s'avise guerroyer. 

On fit, il y a plus de soixante ans, une traduction de ce 
poëmeen vers français; mais à peine fut-ellé lue; et aujour- 
d’hui elle est parfaitement ignorée. Nous ne connoissons 
guère de l’Hudibras que le commencement que Voltaire, 
pour en donner une idée à sa nation , prit la peine de tra- 
duire ou plutôt d’imiter en Angleterre, lorsqu’il y alla faire 
imprimer sa Henriade. Selon son usage qui est de refaire 
ce qu’il traduit, il saisit, ainsi que nous l’avons observé 
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déjà, i’Wlée générale d’un tableau, le recompose ensuite, 
le dispose à sa fantaisie, le colorie à sa manière, et l’o- 
riginal n’y perd rien. 11 a réduit, par exemple, à cent 
huit vers français, dont nous avons cité les dix-neuf pre- 
miers , tout le début d’Hudibras qui en contient près de 
cinq cents en anglais. Il a employé le Jnème mètre , en 
croisant seulement pour les varier les rimes qui se suivent 
deux à deux dans ilutler et dans la vieille traduction. 
C'est là que se trouve, à l’occasion des moustaches du 
héros auxquelles est attaché le destin de la république et 
du parlement qui doivent tomber avec elles, ce rappro- 
chement plaisant, moins ingénieux peut-être que bur- 
lesque, dont la gaîté est un peu folle, mais piquante : 

Ainsi Tallia Colins, 

Grand esculape d’Etrurie, 

Répara tous les nez perdus, 

Par une nouvelle industrie. 

Il vous prenoit adroitement 
Un morceau du cul d'un pauvre homme, 
L'appliquoit au nez proprement. 

Enfin il arrivoit qu’en somme. 

Tout juste à la mort du préteur. 

Tomboit le nez de l’emprunteur; 

Et souvent dans la même bierre, 

Par justice et par bon accord, 

On remettoit au gré du mort, 

Le nez auprès de son derrière. 

Ce morceau , qui dans l’anglais est d’une bouffonne- 
rie grossière et quelquefois dégoûtante , n’est ici qtfe 
gai. (i). 


(i) Ce Tallia Cçtius est Gaspard Taglia Cocci , professeur de m«- 
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Le roi de Prusse, Frédéric, crut pouvoir emj^oyer les 
crayons de Butler, pour peindre aussi les troubles qui 
•agitèrent la Pologne après l’élection de Stanislas Ponia- 
towski , qui se prolongèrent et qui finirent par occasion- 
ner le premier partage de ce royaume entre la Russie, 
l’Autriche et la Çrusse ; partage qui fut suivi d’un second 
qu’on laissa faire encore, et qui enhardit ces puissances 
à le faire disparoître enfin du rang qu’il tcnoit parmi les 
états indépendants de l’Europe. Ces troubles, excités par 
l'ambition et le mécontentement qui intéressèrent la rc- ♦ 
ligion à leur cause, furent signalés par toutes les atro- 
cités que peut inspirer le fanatisme, qiii déshonorèrent 
également les deux partis. Les brigandages , les massacres, 
les incendies, les pillages, le viol, etc. n’offrent assuré- 
ment pas le mot pour rire , et Taine sensible a de la peine 
à pardonner à l’écrivain qui veut être plaisant sur de pa- 
reils sujets. Ces sortes de croquis qui défigurent de grands 
et horribles tableaux ue peuvent sc comparer qu'au 
Virgile travesti que Ton ne saurait placer dans la classe 
des poèmes romans. Celui du roi de Prusse a pour titre: 
Les Confédérés de Pologne ; il est fui hle d’invention et 
de coloris. On s’aperçoit aisément que Voltaire qui a 


circiné et de chirurgie h Bologne, où il mourut en 1 553 . Dans son 
traité De Curlorum chirurgie per insilionem , imprimé in-folio à Ve- 
nise eu i5y7 , et in-H° à Francfort en 1598, il enseigne réellement 
è réparer les défectuosités des nez, des oreilles, des lèvres , soit 
quMIes viennent de la nature ou de quelque accident. C'est dans 
un lieu plus honnête que celui désigné par Butler, c'est au bras qu'il 
fait prendre les matériaux nécessaires pour les raccommoder. — Le 
Moniteur du a8 floréal an 8 rapporte, d’après la Bibliothèque bri- 
tannique , l'histoire d'un nez qu'avoit fait couper TippoA-Sacb , et 
que répara un médecin indien. 
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corrigé plusieurs ouvrages de ce prince n’a pas touché 
à celui-ci. L’Hudibras de Butler n’a également ni l'inté- 
rêt, ni la vivacité, ni le brillant de l’imagination des 
Rolands italiens qui sont faits pour plaire partout. Ce 
genre de gaîté ne peut sortir du pays où il est né. 

On troiiveroit peut-être étrange que je ne disse pas un 
mot ici des deux Dunciades anglaise et française, dont 
la première, malgré le nom et les talents de Pope, me 
paroît bien inférieure à la seconde. Mais ce sont moins 
des poèmes romans ou héroï-comiques , que des poèmes 
satiriques dans lesquels les auteurs n’ont eu qu’un but, 
celui de se venger de leurs ennemis en les vouant au ridi- 
cule et au -mépris, et qui, ayant plus consulté la passion 
que la justice, ont manqué réellement leur effet. 

L’animosité conduite par la malignité a quelquefois 
égaré Pope de la route du goût qu’il n’a jamais quittée 
dans ses autres ouvrages. . 

Dans la Dunciade, par exemple, la femme d’un libraire 
qui n’avoit guère d’autre tort à l’égard du poète que 
d’avoir imprimé des critiques ou des satires dont il étoit 
l’objet, mais qu’il n’avoit point faites ,«nadameCurl , lasse 
deson lit solitaire que, contre son usage, son époüx absent 
n’avoit point partagé cette nuit , se lève avant l’aurore et va 
ouvrir sa boutique. Un besoin subit la presse et ne lui per- 
met pas d’aller le satisfaire dans un endroit convenable. 
Comme il n’est jfes encore jour, sa pudeur ne lui fait au- 
cune objection ; et elle dépose ici cet incommode fardeau 
à deux pas de sa porte. M. Curl qui rentre un instant 
après, et dont la vue foible n’est pas aidée par l’obscuri- 
té qui règne autour de lui , porte, sans s'en apercevoir, le 
pied sur le seul poinfqu’il devoit éviter, glisse , tombe et 
est forcé , pour réparer le dommage qu’ont éprouvé ses vê- 
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tements et qui est le résultat de toutes ces circonstances, 
de recourir aux soins de la belle dame qui en est la pre- 
mière cause. 

On ne trouve point de ces images triviales et basses 
dans la Dunciade française. Il y en a bien de grotesques; 
mais elles excitent le sourire et non pas le dégoût. Telle 
est celle-ci où, après avoir présenté la Stupidité prenant 
tour à tour la ressemblance de ses favoris les plus in- 
times et se plaisant à se montrer sous leurs traits, le 
poète ajoute : 

Il est certain minois 

Plus maltraité-, car, à ne vous rien taire, 

La déité, dans ses goûts singulière, 

Les assortit, en dispose à son choix ; 

Elle varie à son gré leurs emplois. 

Du moins, un jour, j'ai cru voir son derrière 
Prendre un moment les trait# de la Morlière ! 

Pour elle, liélas I j’cn ai rougi cent fois ; 

Car, entre nous , je la croyois plus (1ère. 

L’auteur, qui n’avoit fait d’abord qu’une satire en trois 
chants, a essayé ensuite de lui donner une forme épique, 
en la refondant et en portant le, nombre de ses chants 
jusqu'à dix. Il y a répandu en effet beaucoup d'esprit et 
d'imagination; et abstraction faite de l’injustice et de la 
méchanceté qui sont les caractères dominants de son 
poème, on ne peut refuser ces deux mérites aux chants 
du Bûcher, du Souper et du Boudoir. 

Dans le premier, les adorateurs chéris de la Stupidité 
veulent lui rendre l'hommage éclatant d’un sacrifice. Les 
meilleurs ouvrages du siècle de l'auteur et du précédent 
sont à la fois la victime et le bûcher. On les entasse à scs 
pieds, et l’on y met le feu. Le lèle, l’empressement avec 


COURS DE BELLES LETTRES. 


Î3i 

lesquels on s'acquitte de cet acte de dévotion font né- 
gliger quelques précautions qu’exigeoit la prudent Une 
étincelle vole sur la bibliothèque de la déesse ; le feu 
prend à ce dépôt formé par ses mains, oit se trouvoient 
réunis les écrits qu’elle-même avoit inspirés. Ici, comme 
dans le combat du Lutrin, chaque vers devient une épi- 
gramme j chaque volume que lÿ flamme atteint en four- 
nit le sujet; et la vivacité avec laquelle les pères s’em- 
pressent de courir au secours de leurs enfants, leur 
désespoir lorsqu’ils les voient engloutis par les feux en- 
nemis, animent encore le tableau. 

Celui-ci peut vous donner une idée des détails de ce 
chant. Ce n’est pas sans doute le moins partial et le moins 
injuste; mais c’est peut-être le plus malignement ingé- 
nieux en ce qu’il essaye de caractériser le ton d’un poète 
léger, quelquefois agréable, lin et brillant, mais qui vou- 
lant toujours l’être, a souvent en effet manqué son but, 
et a #té plus d’une fois sec, terne et maniéré. Le tort du 
satirique est de généraliser .toujours ce qu’il faudroit 
quelquefois particulariser , et de ne faire jamais d’excep- 
tions. 

Dorât, hélas 1 par 1rs flammes perfides 
Voit consumer toutes scs héroïdes, 

Tous ses recueils d’opuscules charraans, 

Chansons, baisers, fables, conles, romans ; 

Le feu dévore estampes et vignettes. 

D’un ton léger, en vain à leur secours, 

Il imploroit Venus et les Amours ? 

Tout disparolt et s'envole en bluettes. 

Cependant l'incendie augmente ; il alloit gagner l’En- 
cyclopédie; la consternation étoit dans tous les esprits , 
lorsque le général des troupes de la déesse, littérateur 
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estimé qui ne devoit pas plus se trouver là que l’Ency- 
clopeuie, sauve la bibliothèque, en se dévouant comme 
Codrus, ou comme le chevalier romain Quintus Curtius. 

II prend un de ses ouvrages , 

Et dépouillant ses entrailles de père, 

Il le jete, en détournant les yeux , sur l’endroit qui brûle 
avec le plus d’activité, et le volume froid éteint aussitôt 
l'embrasement. 

Le satirique, wir produire ce grand effet, choisit Bé- 
lisaire qui avoit jrom un an auparavant, et qui avoit fait 
beaucoup de bruit parcequ'il avoit été l’objet des cen- 
sures de la Sorbonne et de la proscription du gouverne- 
ment. Cet écrivain, je le répète, ne devoit pas être con- 
fondu dans la foule de ceux qu’on abandonne volontiers 
à l’humeur du satirique. Cependant on ne peut nier qu’il 
avoit à se reprocher quelque chose de très grave et de 
très extraordinaire ; ces vers, par exemple, qui secou- 
rent dans une pièce couronnée par l’Académie française 
en iy6o: 

Que ne peut point une étude constante? 

Sans fe«, sans verve et sans fécondité, 

Boileau copie, on diroit qu'il invente : 

Comme un miroir il a tout répété. 

C'est un très gros péché sans doute contre le goût et le 
jugement ; mais on le lui fait expier bien rigoureuse- 
ment dans la Dunciade, à laquelle je reviens. 

Le souper qui est donné dans le chant suivant par la 
Stupidité, a pour objet de dédommager et de consoler en 
quelque sorte ses favoris du spectacle douloureux dont ils 

ont été les témoins. Une gaîté bruyante, telle qu’elle est 
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dans les guinguettes, preüde au repas des beaux esprits 
qui parlent tous à la fois, et cherchent à briller à l’envi 
par des jeux de mots, des pointes, des calembourgs bien 
dignes de l’immortelle qui les régale. 

La déesse a cependant remarqué l’attention de son 
général qui a oublié toute la compagnie pour s’occuper 
'uniquement d’elle. Elle s’occupe à son tour de lui , et s’at- 
tendrit davantage au dessert. Enfin, ne pouvant résister 
au charme secret qu’elle éprouve, elle sort de table, lui 
fait un signe expressif et s’élance dans son'boudoir. On 
peut se faire une idée de ce lieu par la déesse à laquelle 
il appartient ; tous les ornements en portent le cachet. 
Les tableaux, les estampes ont été faits par des artistes 
qui sont accoutumés à travailler sous son inspiration et 
dont elle a toujours guidé le génie. Les sujets représen- 
• teilt les chefs-d’œuvre de ses favoris. 

On sent bien que le héros aihoureux d’une divinité 
aussi sensible doit être heureux dans ce boudoir; mais 
cette idée prévue est égayée par un rapprochement pi- 
quant. * «. 

• L’amaflt honoré ainsi est auteur d'un poème intitulé 
La Neuvainede Cjthhre , gui n’est point imprimé, mais 
qu’il avoit lu dans plusieurs sociétés. AdtJnis et Vénus en 
sont les héros. Les destins ont réglé que lorsqu’une déesse 
daignerait avoir des bontés pour un simple mortel, celui- 
ci, s’il s’en rendoit digne par la constance de ses empres- 
sements, étant déjà <£eu en quelque sorte, partagerait 
son immortalité. On sait qu Adonis ne mérita pft cet 
honneur, puisqu’il mourut. 

La Stupidité propose le partage de la sienne au général 
son amant. Il avoit déjà rempli presque toutes les condi- 
tions prescrites par le destin ; une seule restoit et ne pa- 
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Quand un mallieur qu'il ne prévoyoit guère 
Dérangea bien ce projet téméraire. 

Stupidité, qui fait tout de travers, 

Avoit placé les ailes à l’envers; 

Si que I'réron , loin de fendre les airs, 

Etoit porté, par un essor étrange, . ^ 

Non vers le ciel, mais toujours vers la fange. 

Plus l’animal s’obstinoit à grimper. 

Plus il luttoit contre son caractère, 

Et plus son aile agile en sens contraire 
« Dans le Rathos le forçoit à ramper. * jjj| 

Mon cher lecteur, à ce tableau risible 
Arrêtons-nous. Contemplez un moment 
Mon hippogriffe en sa marche pénible : 

Suivez des yeux le reptile volant; 

^ De son instinct toujours prédominant 
Voyez agir la force irrésistible. 

En voilà sans doute assez , et peut-être trop su* deux ou- 
vrages où il j a un talent quelquefois précieux, mais 
dont on regrette l’usage. 

Je ne m’arrêterai pas sur nos poèmes érotiques qui, 
comme leurs titres le désignent , roulent tous sur des su- 
jets galants. Nous en avons beaucoup qui respirent la 
grâce et la fraîcheur ; mais dans le plus grand nombre 
les tableaux sont souvent animés au point d’approcher 
de la licence, lorsqu'il ne sont pas tout à fait licencieux ; 
et celui qui a fourni l’idée du chant du boudoir à l’auteur 
de la Dunciade est entièrement dans ce genre. 

Le poème de Phrosine et Mélidor de Bernard offre du 
sentiment. C’est la fable de Léandre et d’Héro qui en a 
fourni le' sujet. On n’a fait que changer les noms des 
personnages, leur patrie, et les rapprocher de notre temps 
et de nos moeurs. • 
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Le Jugement de Pâris par Imbert, est plein de fraî- 
cheur. La description de la toilette de Vénus avant de se 
présenter devant le juge qui doit prononcer sur la beauté 
des trois déesses rivales, et qui de peur d’être abusé par 
l’art, les oblige de se montrer sans les avantages qu’il 
peut leur procurer ; les amours de Diane et de Zilas, 
qu’une esclave raconte à Vénus, sont d’une gaîté toujours 
gracieuse , mais qui semble quelquefois se rapprocher un 
peu du cynisme. 

f On peut dans quelques endroits faire le même reproche 
Narcisse dans l’ile de Vénus. L’aventure deTirésias que 
tout le monde connoît etoit susceptible de quelques dé- 
tails de ce genre; mais ils ne sont pas sans délicatesse; et la 
sévérité même qui sourit pardonne toujours en faveur de 
la gaîté. On sait qu’il s’étoit attiré la colère de Junon polir 
avoir prononcé contre elle dans un différend un peu gai 
qu'elle avqj|t eu avec Jupiter, et qu’elle lui en fit sentir les 
effets après qu’il eut frappé deux serpents qu’elle proté- 
geoit. La vengeance de la déesse fut aussi singulière que. 
plaisante. Tirésias étoit devenu amoureux d’Irène; il en 
avoit touché le cœur; elle l’avoit accompagné au temple 
de l’hymen. Le Dieu avoit reçu leurs serments; le lit nup- 
tial étoit prêt : c’est là que Junon l’attendoit. Ses trans- 
ports s’évanouissent; et l'époux empressé d’Irène ne lui 
présente plus en lui qu’une fille (flii prend le nom d’A- 
tlienai's. Sous ce nouveau sexe , il éprouve encore une 
passion. C’est le charmant Acis qui la lui inspire. L'hymen 
allume une seconde fois ses flambeaux. 

Souvcnez-vons de cet instant précis 
Où dans les bras d’Irène consternée , 

Tirésias devint Athénals. 

Vous le dirai-je? en un moment semblable, 
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Quand mon époux est à peine en mes bras. 

Quand au plaisir tout paroft favorable. 

Par un retour que je n'attendois pas, * 

Athenaïs devint Tirésias. 

Ainsi deux fois la déesse fatale 
Me fit souffrir le tourment de Tantale. 

Mais le poète ne se borne pas au ton du badinage; il 
sait, quand il le veut, prendre le plus élevé. La descrip- 
tion des deux serpents dont la rencontre lui coûte si 
cher est pleine d’énergie. Nourri de la lecture de Vir- 
gile , il semble en emprunter les pinceaux : 

Comme à Cadmus le ciel m'offrit un jour 
Deux grands serpents qui, près d'une onde claire, 
Gardoient ses bords et les bois d'alentour. 

L’Amour s’apprête^ les unir ensemble ; 

Mais quel Amour ! À la Haine il ressemble. 

Ces fiers dragons , près de se caresser. 

En s’abordant seinbloient se menacer. 

Entre les dents dont leur gueule est armée , 

■Sort en trois dards leur langue envenimée , 

Organe impur qu’anime le désir. 

Signal affreux de leur affreux plaisir ! 

D’un rouge ardent leur prunelle enflammée 
Jette autour d’eux des regards foudroyants. 

Mais tout à coup ils sifflent, ils s'embrassent; 
Etroitement l’un l’autre ils s’entrelacent 
Dans tes replis de leurs corps ondoyants. 

De vingt couleurs l’éclat qui les émaillé 
Varie au gré de ces longs mouvements; 

Et mon œil voit , dans lenrs embrassements , 

D’un feu changeant s'allumer lettr écaille. 

Telle est l'Iris quand un nuage obscur. 

Chargé de pluie, altéré de lumière, • > 


I 


238 COCUS DI! BELLES LETTRES. 

Boit le soleil , et vers notre paupière 

Réfléchit l'or, et la pourpre, et l'azur. 

* • % 

L’auteur, Malfilâtre, est mort en 1769, à l’entrée , pour 
ainsi dire, de la carrière de la poésie,, dans laquelle, à 
en juger par cet ouvrage qui nous reste de lui, il turoit 
eu sans doute les plus grands succès. Un plan qui pou- 
voit être combiné plus heureusement, de très beaux vers, 
quelques négligences, mais la plus grande richesse d’ex- 
pressions ; voilà ce qui caractérise ce poème dont la 
fiction , comme celle du Jugement de Pàris , puisée dans 
la mythologie , est quelquefois embarrassée , et dont les 
détails sont presque toujours superbes. 

Je dirai peu de chose de Vervect ; l’histoire de ce fa- 
meux oiseau , le voyage qui le pervertit , sa pénitence , sa 
conversion , sa mort prématurée , causée par les sucre-- 
ries dont on le gorge quand il est rentré en grâce, offrent 
un tableau piquant de l’intérieur des couvents , des niai- 
series dont s’occupoient des têtes vides et de l’impor- 
tance qu’elles y attachoient. Gresset qui le composa 
pendant qu’il étoit moine lui-même y ajouta uff nou- 
veau chant après être rentré dans le monde. Ce chant, 
qui n’a point été publié , n’est connu que par les lectures 
qu’il en faisoitdans les sociétés avant qu’il fftt devenu dé- 
vot. On n’en a retenu que le sujet. 11 l’avoit intitulé :l’Ou- 
vroir. 11 y représentoit les religieuses réunies dans une 
grande salle , travaillant aux ouvrages favoris dont elles 
remplissoient la meilleure partie du temps qii'elles pas- 
soient hors du chœur. Ils consistoient en broderies , en 
bonbons , en confitures , en reliquaires , etc. On y trou- 
voit ces quatre vers restés seuls dans la mémoire de ceux 
qui ont entendu lire ce chant : 
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L’une découpe un agnus en lozange; “ , 

L'autre bichonne une vierge aux jeux hlcux, » 

Ou met du rouge à quelque bienheureux, 

Ou passe au fer le toupet d’un archange.^ 

Mais cet ouvrage en général n’est qu’un joli conte plein 
d’esprit et d’agrément, et n’est pas plus un poème ro- 
man que les poèmes érotiques et galants que nous nous 
sommes bornés à indiquer, et quelques autres dont nous 
parlerons dans les parties suivantes où ils seront à leur 
place. 

Le seul poème roman que nous ayons en France et qui 
puisse être comparé à ceux de l’Italie a été fait presque 
de nos jours ; il réunit l’imagination del’Arioste, sa va- 
riété et son style. C’est là que ce dernier se plie à tous les 
tons , qu’il plaît toujours par son élégance , sa grâce 
et son coloris ; que la philosophie quelquefois grave et 
sérieuse, mais animée par la sensibilité , égaie son austé- 
rité par le badinage ; que plus souvent encore elle prend 
tout à fait le mangue de la folie, s’entoure de ses grelots, 
ne perd souvent rien de son énergie et acquiert un nou- 
vel agrément. Mais malheureusement le poème français 
ne peut pas, comme le roman épique de l’Arioste, être 
mis entre les mains de tout le monde ; et le chef-d’œuvre 
de Voltaire, celui où, malgré ses inégalités, ses défauts 
graves dans le plan et la conduite, sa licence portée jus- 
qu’à l’audace, ses détracteurs mêmes conviennent qu’il 
a mis le génie qu’ils refusent à toutes ses autres produc- 
tions , en est une charmante qu’on lit avec plaisir, et 
qu’on ne cite pas. On se borne donc ici à l’indiquer, 
sans le nommer , quoique l’expérience ait appris qu’il 
n’est étranger à aucun de ceux auxquels on croit géné- 



râlement devoir cette réserve, et que la plupart en savent 
des chants entiers par cœur. Avec sa parure, son esprit 
et stfs grâces , on ne peut le comparer qu’à ces sirènes 
enchanteresses aux séductions desquelles l’homme même 
qui se respecte ne résiste pas toujours, qui l’attirent, 
qu’il peut visiter quelquefois en secret , mais avec les 
quelles il ne seroit pas bien aise d’être vu. 


FIN DE L’ÉPOPÉE 

ET DE LA PREMIÈRE PARTIE DE LA POÉSIE. 
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SECONDE PARTIE. 

\ 

# 

POESIE DRAMATIQUE. 

INTRODUCTION. 

I. 

COUP D'OEIL GÉNÉRAL 

SUR SON ORIGINE, • 

*T tllll SES COMMBBOEMEKtS CHEZ I BS PEUPLES SECIEES ET MODEREE.. 
* 

C’est de l’Épopée qui chante également les actions vraies 
et les actions fausses, qui , dans les deux genres que nous 
venons de parcourir, tantôt élève l’Orne ou la déchire, 
tantôt lui inspire des émotions plus douces ou l’égaie, 
quedécoule la poésiedramatique.Nousavonsété chercher 
l’origine de la première chez les Grecs : il faut chercher 
aussi chez eux celle de la seconde. Dans tous les arts de 
l’imagination, ils ont été nos maîtres. Ses commence- 
ments, comme ceux de l'Epopée dont nous avons trouvé 
le germe dans les romances historiques, ont été aussi 
%. i G 
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grossiers^ et quand on considère ce qu’ils ont été, on 
est étonné de ce qu’est devenu l’art aujourd'hui. 

Dans le temps de la vendange, les habitants des villes 
et ceux de la campague célébraient également le dieu qui 
fournissoit aux hommes cette liqueur précieuse et saine 
quand on en use modérément , et dont l’abus , comme 
celui de toutes choses, est funeste. Les hymnes chantés 
à sa louange étoient accompagnes de danses , et le vin 
égayoit les acteurs et les spectateurs. Tous prenoient une 
égale part à la fête , qui en étoit une de joie. Mais ces 
chants répétés tantôt en chœur, tantôt alternativement, 
parurent bientôt monotones à un peuple né avec le goût 
qui invite à chercher le plaisir, à le varier par des choses 
extraordinaires , et avec un génie vif et heureux , fait 
pour découvrir promptement celles-ci. 

On introduisit au milieu des chœurs des suivants de 
Bacchus un acteur qui , en faisant un récit, en interrom- 
pît f uniformité. Ces récits, vraisemblablement consacrés 
d’abord aux actions du dieu , furent ensuite appliqués à 
d’autres sujets^ Ils servirent à couper plusieurs fois les 
chants et les danses qui, après un intervalle de repo^ 
reprenoient une nouvelle et plus grande activité. 

Ce premier essai informe , introduit par Thespis , con- 
duisit à un second. Il étoit naturel de penser que deux 
acteurs prêteraient une vivacité plus piquante au récit. 
Le dialogue succéda au monologue, et cette idée saisie 
et étendue par Eschyle donna tout à coup naissance au 
dratpe héroïque, qui se perfectionna bientôt entre les 
mains d’Euripide et de Sophocle. 

Eschyle en s’emparant des acteurs de Thespis, en 
augmentant leur nombre , en les ennoblissant, n’avoit 
pas dédaigné les chœurs qui les accompagnoient : ses 
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successorales conservèrent. Leurs fonctions, bornées au- 
paravant à des chants religieux, s’étendirent. Leurs voix 
célébrèrent également , dans l’occasion, les actions des 
héros et les* triomphes de la république. 

Le chœur donna plus de pompe et plus d’appareil au 
spectacle; mais quelquefois il en blessa l’illusion. Comme 
il ne quittoit point la scène , qu’il reçoit témoin dçs 
actions et des discours des acteurs qui ne sc gênoient 
point devant lui , il n’étoit ni naturel , ni vraisemblable 
que ceux-ci prissent pour confidents tous les personnages 
qui le composoient ; car ils n’étoient ni moins de quinze 
dans la tragédie, ni moins de vingt-quatre dans la comé- 
die. L’est-il, par exemple, que Phèdre, après avoir ré- 
sistés! long-temps aux instances de sa nourrice, et rou- 
gi de lui avouer la passion criminelle qu’elle éprouve 
pour Hippolyte , se détermine enfin à faire cet aveu pé- 
nible en présence de tant de monde. Mais c’est de l’his- 
toire et non de la critique de l’art que je m’occupe ici 
dans ce moment : je vais la continuer. 

La religion fut ainsi la première origine de l’art dra- 
matique. Il en a eu une pareille chez tous les peuples 
qui ont cherché à multiplier et à varier leurs plaisirs, et 
qui lorsqu’ils ont inventé celte espèce, ont commencé 
comme les Grecs. . 

La religion chrétienne qui condamne aujourd’hui lés 
spectacles avec 0nt de sévérité étoit autrefois plus in- 
dulgente. Ce furent ses propres ministres qui établirent 
les premiers tréteaux , qu’ils dirigèrent d’abord eux-mê- 
mes , et SUr lesquels ils prirent souvent des rôles. Ils don- 
noient leurs spectacles dans les église* lorsque le temps 
étoit mauvais, en plein air dans les cimetièresdÜMans 
les places qui les avoisinent , lorsqu’il étoit beau! 
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Ils puisoieni leurs sujets dans la religion mêfle; l’an- 
cien et le nouveau Testament leur en fournissoient un 
grand nombre, à la portée de tous les spectateurs qui 
les çonnoissoient et qui 11e connoissoient pas d'autres 
histoires. Leur préparation ne demandoit ni effort ni 
travail. Les entrepreneurs 11e faisoient que mettre fidèle- 
ment ces récits en action, sans s’embarrasser des unités 
et des règles qui leur étoieut étrangères et dont ils n’a- 
voient aucune idée. 

Ces spectacles faisant partie des grandes solennités, 
liés par cela même en quelque sorte au culte, ajoutoient 
une nouvelle pompe aux fêtes et y attiroient la foule em- 
pressée de voir agir et d’entendre parler Abraham , Sara 
et Agar; d’assister au sacrifice du patriarche dont sont 
descendus les juifs; île frémir de la situation déchirante 
et de la résignation à la fois héroïque et touchante du 
père et du fils ; de s’attendrir à l’histoire de Joseph vendu 
par ses frères, et leur pardonnant ensuite; de suivre les 
aventures de l’Enfant prodigue, depuis son départ de la 
maison paternelle', dans ses égarements, ses malheurs et son 
humiliation jusqu’à son retour. Nos aïeules, regardant ce 
dernierspcctacle comme une leçon utile pourleurs enfants, 
ne manquoient pas de les y conduire'; et, pour la rendre 
plus efficace, plusieurs ajoutoient au texte qu'elles ne se- 
raient pas si indulgentes que le père de l’Enfant prodigue. 

On a encore la description de celui ^uic le clergé an- 
donna aux pères assemblés en 1414 au concile de 
Constance. Ce fut le massacre des Innocents qu’il fit re- 
présenter devant eux. Pour égayer un peu ce Sujet, les 
pères bretons donnèrent ingénieusement au roi Hérode 
un d^ccs officiers , étrangers sans doute^alors en Judée, 
maiwffc de leur temps on trouvoit dans toutes les cours 
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où il étoil de la dignité des princes d’avoir un fou en 
titre à leur service. Celui d'Hérode conjuroit à genoux 
son maître de l’armer chevalier, afin qu’il pût avoir le 
droit de participer à la fête qu’il avoit ordonnée. 11 lui 
promeltoit pour sa part au moins une douzaine de vic- 
times, et d’y joindre quelques unes des mères dont on 
aurait égorgé les enfants. Hérode en riant lui accordoit 
cette grâce et en faisoit la cérémonie. Le nouveau che- 
valier sortoit aussitôt pour aller chercher ce qu'il appe- 
loit sa bonne aventure , et revenoit bientôt fuyant de- 
vant une troupe de femmes qui le poursuivoient avec 
leurs quenouilles et des manches à balais. La côur d’Hé- 
rode rfoit de cette facétie, et les graves pères du concile 
ne la trouvèrent pas moins plaisante , puisqu’ils voulurent 
qu’elle fût répétée. 

Les moines anglais de Chester y avoient déjà donné 
près d'un siècle auparavant , en 1 33y , un autre spectacle 
plus étrange encore. Le sujet ne pouvoit en être ni plus 
noble , ni surtout plus ancien , puisque c’étoit la Créa- 
tion du premier père et de la première mère du genre 
humain dont sont également sortis les rois et les bergers. 
Dieu paroissoit le premier sur in scène, avec une barbe vé- 
nérableet une robe qui offrait toutes les couleurs de l’arc- 
en-ciel. Il pétrissoit de la boue qui prenoit sous sa main 
la figure et la forme d’un homme. Après l’avoir animé, 
en lui soufflant dans la bouche, les narines, les oreilles, 
etc. , il l’endormoit , lui arrachoit une côte dont il faisoit 
une femme qu’il plaçoit à ses côtés, et qu’il animoitaveu 
autant de décence. Ces deux personnages étoient parfai- 
tement nus (i), jusqu’à ce qu’ayant mangé du fruit dé- 
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féndu, Dieu venoit leur apporter leurs premiers vête- 
ments qu'il avoit faits lui-métne et qu’ils ne quittoient 
plus. Ce spectacle extraordinaire étoit mis sous les yeux 
d’une assemblée nombreuse, composée de personnes des 
deux sexes qui dévoient le voir avec beaucoup d’édifi- 
cation sans doute. 

On n’étoit ni plus difficile, ni plus fin, ni plus décent 
en France. Les spectacles dirigés par le clergé ressent- 
bloient à ceux-là ; et Ton sent bien qu’ils ne gagnèrent 
rien quand iis passèrent dans' d’autres mains, dans celles 
de ces associations qui se formèrent sous le nom de Con- 
frères dé la Passion. Ceux-ci ne furent pas excommuniés 
comme le furent depui&nos comédiens. Mais alors on en- 
tendoit, sans en être scandalisé, cette vesperie adressée à 
Dieu le père dans le mystère de la Passion. 

Père éternel , vous avez tort ; 

Et c’est pour vous très grand vergogne. 

Votre fils bien-aimé est mort, 

Et vous dormez comme un ivrogne (i). 

On lui fait répondre : 

Il est mort? Foi d’homme de bien? 

Et on met ensuite dans sa bouche ces vers : 

Diable emporte qui en savoit rien 1 « 

Notre clergé qui s’alarmoit si aisément dans le xvm* 


d’Oxfort, porte qu’aussitét que leurs yeux furent ouverts et qu'ils 
virent leur nudité , ils s’écrièrent : Faciamus subligatula à /bliïs i/ui- 
bus cegamns pudehda. 

(s) Observons en passant que la comparaison exprimée d’une ma- 


sièclè où il s’opposa long-temps à la représentation de la 
tragédie de Mahqjget, qui aurait bien voulu, s’il l'a voit 
pu dans le xvn e , faire disparaître le Tartufe du théâtre 
comique, plus tolérant à la fin du xv e et au commence- 
ment du xvi e , ne se fàchoit pas quand il voyoit un ac- 
teur en veste grise, un bonnet rouge sur la tête, ceint 
d’un tablier de cuir , représentant saint Joseph dans la 
moralité à personnages de la Conception, venir réciter ces 
vers en se frottant le front: 


0 


Mon soulcy ne se peut deffaire 
De Marie mon épouse sainete 
Que j’ai treuvée encaincte. 

Ne scay s’il y a faute ou non... 
Elle o esté trois mois entierf 
Hors d'ici ; et au bout du tiers , 
Je l'ai toute grosse reçue. 

De moi la chose n'est venue... 
L'auroit quelque gallant déçue , 
Ou de faict voulu efforcer ? 

Ah, bricf, je ne sais que penser. 


Ces réflexions le décident à quitter sa femme. Mats 
l’ange Gabriel vient lui apprendre tout le secret de celte 
affaire que nul, dit-il, mieux que lui ne peult savoir, 
puisque c’est lui qui a porté les paroles. Cet éclaircisse- 
ment tranquillise le mari , qui reste chez lui. 

Ce qu’on faisoit en France se laisoit partout : les 
mêmes causes produisoient les mêmes effets. Après l’in- 
vasion des Barbares dans l’Occident, et l’établissement 


nière si grossière dans ce dernier vers, est une imitation et presque 
une traduction de ce verset du. psaume 77 : Esccitatus est tanqnant 
dormîtes , Dominas, tanqnam potens crapnlatus d vino. 
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de la religion chrétienne, les peuples respirant des longs 
désordres dont ils avoient été les victimes et qui les 
avoient rendus, pour ainsi dire, étrangers aux agréments 
delà société, ne se rasseinbloient que pour faire la guerre 
ou pour chanter les louanges de Dieu. Les cérémonies 
de leurs cultes furent leurs seules fêtes avec leurs tournois 
qui étoient l'image de la guerre et la passion des nobles 
à la fois braves et dévots. Pilles nations, ni leurs barons, 
ni leurs prêtres, n’avoient la moindre idée des anciens 
spectacles d’Athènes et de Rome : on les leur auroit mis 
sous les yeux qu'ils ne les auraient certainement pas 
goûtés. 11 leur en falloit d’un genre nouveau; et ce genre 
lut celui de tous les peuples ignorants et grossiers. 

Si nous eûmes nos mystères, nos moralités, nos allé- 
gories, etc., l'Espagne eut et n’a jamais abandonné ses 
Autos sacramentalcs où l’on voit le mélange qu’on a 
fait d’abord des plus plates bouffonneries avec les objets 
les plus respectables. On a porté ce mélange dans tous 
les sujets religieux et profanes. On s’y est tellement ha- 
bitué qu’on trouverait mauvais aujourd’hui s’il n’y avoit 
pas dans la tragédie même au moins un personnage bouf- 
fon : c’est ce que l’on appelle le gracioso de la pièce; il 
y en a jusque dans le CicLespagnol. Cette nation dévote 
ou plutôt superstitieuse conserve encore ccs spectacles 
indécents et ridicules de sou enfance et de celle de tous 
les peuples. Ils n’ont réellement de grave que leur déno- 
mination. On représente de nos jours les Autos sacra- 
mentales dans les temps de l’Avent et du Carême, les 
veilles ét les jours de grandes solennités ; et l’Inquisition 
ne s'en formalise pas. 

Lopès de Vega se plaignoit du mauvais goût de sa na- 
tion en y sacrifiant, et s’excusoit sur la nécessité qui l’o- 
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bligeMdile s’y conformer. Il a consigné ses regrets et ses 
sentiments dans un poème sur la comédie où il dit : 

Les Vandales, les Golhs, dans leurs écrits bizarres, 

Dédaignèrent le goût des Grecs et des Romains. 

Nos aïeux ont marché dans ces nouveJux chemins: 

Nos aïeux étoient des barbares. 

L'abus règne, l’art tombe, et la raison s’enfuit. 

Qui y eut écrire avec décence, 

Avec soin, avec goût, n’en retire aucun fruit; 

11 vit dans le mépris, et meurt dans l'indigence. 

Je me vois obligé de servir l'ignorance , 

D’enfermer sous quatre verroux 
Sophocle, Euripide et Térence. 

J’écris en insensé; mais j'écris pour des fous. 

Les choses n’ont point changé depuis ce temps; et l’Es- 
pagne est encore, quant aux spectacles, ce qu’elle étoit 9 
Auparavant, sans avoir fait faire aucun progrès à l’art. 

C’est ainsi que tous les théâtres ont commencé : ils ne se 
sont corrigés qu'avec le temps et quand on a su lire et 
goûter les modèles des Grecs dont le lot semble avoir été 
d’en servir à tous les peuples et de n’en avoir point eu. 
Mais |e ne m’arrêterai pas davantage sur les sottises de 
nos bons aïeux. Ceux qui seraient curieux de plus de 
détails en trouveront dans l’Histoire de la Poésie fran- 
çaise par Fontenelle, et dans celle du Poème dramatique 
que le duc de la Vallière a placée à la tête de sa Biblio- 
thèque du Théâtre français. Je pourrai dans la suite en 
indiquer quelques uns qui n’y sont pas, et saisir chez 
l’étranger quelques sottises dramatiques qui, quoique plus 
rapprochées de nos jours, ne sont pas moins extraordi- 
naires. 

L'Italie ne fit pas mieux pendant long-temps. Elle alla 
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Lien chercher dans la Grèce le goèt cl les m tièles des 
spectacles; mais elle ne sut pas les choisir. Eschyle, Eu- 
ripide et Sopocle se trouvoient là pour lui en fournir 
d’excellents; elle ne soupçonna pas même leur existence. 
" Elle ne se donna aucun mouvement pour les découvrir; 
et si le hasard les mit sous ses yeux , elle les en détourna 
bien vite pour les porter sur un- écrivain respectable aux 
yeux de la religion, fait pour édifier et pour instruire, 
mais non pour briller au théâtre. 

Dans le rv e siècle de l’ère vulgaire , saint Grégoire de 
Nazianze avoit fait des tragédies et des comédies. Il avoit 
cru devoir de l’indulgence au goftt que les Grecs avoient 
pour les spectacles; et il entreprit de le satisfaire en le 
tournant au profit de la piété. Il imagina d’opposer un 
théâtre chrétien au théâtre païen , et de mettre sous les 
t yeux des fidèles des sujets et des actions tirés de nos 
livres sacrés. Il ne nous reste qu’un seul de tous ses ou»* 
vrages de ce genre ; c’est une tragédie qui a pour titre : 
Christuspariens , la. Passion , et que l’on trouve dans le 
recueil des oeuvres de ce père. Elle ne justifie en aucune 
manière quant au plan, à la marche et à la conduite, les 
éloges que quelques personnes plus religieuses qu’éclai- 
rées ont cru devoir donner aux productions dramatiques 
d’nn saint. Le style en est estimé; mais il y a plus de dé- 
clamation que de poésie, des détails et des vers bien ex-* 
traordinaires pour un saint, et qu’un poète qui ne l’est pas 
se garderoit bien de se permettre ( i ). 


(i) Tels sont, entre un très grand nombre d’autre», ceux où la 
Vierge Marie, qui est un des principaux personnages de cette pièce, 
parle, dès la première scène, du mystère de la Conception. Je me 
servirai de la version latine’ qu'on a placée à côté dn texte grec , 
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Les Italiens, qui connoissoient mieux les auteurs ecclé- 
siastiques que les auteurs profanes, essayèrent d'imiter 
saint Grégoire. Leur modèle avoit mis de l’élégance et 
quelquefois de la dignité dans ses ouvrages dramatiques, 
qui n’en étoient pas moins froids; et nous avons vu qu’ils 
péchoient quelquefois ^par l'indécence. Ses successeurs 
donnèrent par dessus tout aux leurs Ætte dernière qua- 
lité. Ils y joignirent de la platitude et de la bouffonnerie; 
ils défigurèrent tou 3 les sujets qu’ils s’avisèrent de traiter. 
Ils crurent porter réellement l’édification sur leurs tré- 
teaux; et ils ne s’aperçurent pas qu’ils n’y portoient en 
effet que le scandale. Ils furent imités à leur tour par- 
tout ; et cela dura long-temps. 

On en a vu plusieurs exemples dans le xvm e siècle 
même. Ces exemples à la vérité n’ont paru sur aucun 
théâtre public. Nés dans les couvents où les moines s’é- 
gayoient quelquefois de spectacles des mondains com- 
posés, exécutés par eux , et croyoient les sanctifier par le 
choix des sujets, par le caractère des auteurs, par les ac- 
teurs mêmes, ils ne sortent pas ordinairement du lieu de 
leur origine, mais la vanité qui se trouve également sous 
le froc et sous la mitre en a quelquefois laissé passer des 
essais au dehors. •‘ïé-t- 

En '1773, un certain François Ulysse Ringhieri, moine 
olivetan, publia à Padoue deux tragédies de ce genre, 


pour en donner une idée à ceux qui entendent cette langue : je ne 
les traduirai pas en français pour les autres, qui n'y perdront que 
l'expression indécente et bizarre employée pour rendre une opi- 
niou reçue, et consacrée par de9 décisions respectables; et je me 
bornerai à deux vers. Elle se plaint du péché d’Adam qui l’a forcée 
à devenir mère. Ncstia illitts rtiam noluptatis viriqucc ex copula est. * 
Nemo siistnlit mihiflonm put/orit integmm , erc. 
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Nabuccotil grande umilialo da Dio, et Nabucco il 
grande convertito a Dio. , 

Cet oppresseur des Hébreux vient de conquérir l’E- 
gypte par son fds Baldassar qui a tué de sa main le roi 
de cette fertile contrée et fait prisonnière sa fille' Héraclée. 
Couvert du sang du père, le vainqueur devient amoureux 
de la princesse quf, oubliant à la fois la nature et les de- 
voirs quelle lui impose, répond à son amour. Son bonheur 
cependant n’en est pas plus avancé : il a un rival dans sou 
père qui se détermine à répudier sa femme JS 1 toc ris pour 
épouser l’objet de sa nouvelle passion. La présence de son 
fils le fatigue. Heureusement l’Egypte se révolte, et il ne 
manque pas de saisir cette occasion de l’éloigner en le 
chargeant d’aller la faire rentrer dans le devoir. Nabucho- 
donosor, comme on voit , n’est pas un roi très prudent : 
le moment où il va faire l’injustice la plus cruelle à son 
fils n’est pas tout à fait celui qu’il lui convenoit de choisir 
pour le mettre à la tète d’une armée qu’il peut faire servir 
à sa vengeance; et c’est en effçt l'usage auquel se propose 
de l’employer le prince désespéré. Cependant le pro- 
phète Daniel protège les deux amants et Nitocris. Il ex- 
horte la princesse à déclarer hardiment qu elle aime Bal- 
dassar, et l’assure qu’elle sera heureuse. Nabuchodonosor, 
quoique instruit des dispositions du prophète, ne laisse v 
pas de l’appeler au conseil dont il veut prendre l’avis sur 
la j ustice du divorce qu’il a résolu ; et Daniel oubliant qu’il 
est juif, le Code de Moïse, les coutumes de sa nation, dé- 
clare comme un docteur chrétien que le divorce est dé- 
fendu par toutes les lois divines et humaines. Il s’étend 
sur la sainteté du mariage qui est un sacrement, et on est 
étonné qu’il ne cite pas quelques décisions des conciles au 
roi de Babylone. Legrand prêtre de Belus dont l’opinion 
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est conforme aux penchants de son maître triomphe ai- 
sément sur ce point. La manière dont il interprète en- 
suite le songe est jugée plus vraisemblable que l’expli- 
cation faite par Daniel qui annonce la métamorphose 
. du monarque; et on n’a pas de peine à persuader celui- 
ci que celte menace a été concertée entre le prophète 
juif et la reine qui a pu être instruite de ce songe extra- 
ordinaire par quelques mots échappés au roi pendant 
son sommeil. « Vous savez, lui dit le grand prêtre, qu’on 
« parle quelquefois en rêvant : c’est pour cela qu’une 
<( loi sage interdit le lit nuptial au magistrat pendant tout 
« le temps quïl préside aux conseils, de peur qu’il ne 
if révèle en dormant des secrets que sa femme peut di- 
« vulguer. » 

« Perche appunto non sia Iraeiito in sogno 
<• Dalla moglie assai pià c/ie dalla lingua ». 

Le dénouement de la tragédie quoique prévu n’en est ni 
moins rare, ni moins curieux. Nabuchodonosor assemble 
les satrapes , les grands, les mages et le peuple ; il fait cou- 
cher au pied de son trône l’aveugle Sédecias et Jéconias 
pour lui servir de marche-pied. 11 répudie dcvanteuxNilo- 
cris , fait élever un échafaud sur lequel on doit couper la 
tête à son fils. Mais Daniel paroît, répète sa prédiction qui 
s’accomplit aussitôt sur le théâtre où l’on voit le grand 
roi changé en bœuf et attaché par la cuisse à un arbre. 

Le sujet de la seconde tragédie est le terme de cette 
pénitence humiliante. Elle devoit durer sept ans. Pendant 
ce temps le trône de Nabuchodonosor a été occupé par 
son fils qui n’a rien eu de plus pressé que d'épouser la 
princesse d’Egypte 'dont il s’est ensuite dégoûté. Son 
ministre Zambri a une sœur très jolie qu’il veut élever 
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au rang de reine. Il imagine de répudier Héraclée, de 
la donner à Zambri et de l’envoyer régner avec elle 
en Egypte. Les Egyptiens qui ont un ambassadeur à sa 
cour ne trouvent pas cette alliance digne de leur prin- 
cesse, et on seroit tenté de croire que ce ministre n'est 
pas noble, à la manière dont Baldassar cherche à le jus- 
tifier, et au peu de cas qu’il fait lui-même de cette pré- 
rogative. « Celui qui paroît le plus grand sur la terre, 
« dit-il , peut, en regardant un peu derrière lui , trouver 
« des chaumières au lieu de palais , et une charrue à U 
« place d’une épée. » > 

Che se colui che par più grande in terra , 

L’occhio rivolga pochi passi addietro , 

Non trova un tctto d’oro , ma oscuro ed atro , 

E in vecc cT un acciapo trova un aratro. 

Ce divorce et ces deux mariages ne sont pas les seuls 
objets qui occupent Baldassar : les sept années de l’exil 
de son père sontccoulées; il doit bientôt reparoître parmi 
les hommes, le faire descendre du trône qu’il occupe, et 
qu’il ne seroit pas fâché de conserver. 11 fait ordonner à 
Daniel de ne plus parler du retour de Nabuchodonosor ; 
et pour le prévenir, il est bien tenté de faire tuer l’ani- 
mal sous lequel on le dit caché. Après tout, observe-t-il, 
tjui m’assurera que ce bœuf est bien mon père? Daniel 
cependant console en secret la reine Nilocris <qui s’en- 
nuie de son long veuvage, et l’assure qu’il va bientôt finir. 
En effet, Nabuchodonosor qui avoit été métamorphosé 
à la *>ue du public assemblé quitte cette forme sur le 
théâtre et remonte sur son trône. 

Ces ouvrages modernes, sur lesquels nous ne nous 
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sommes arretés un iustantque parccqu'ils rappellent par- 
faitement les anciens, nous ramènent à ceux-ci. 

La première pièce régulière qu’il y eut enfin en Italie 
parut sous le ponlilicat de Léon x. Ce fut la Sophonishc 
du prélat Trissin; et une singularité bonne à remarquer 
en passant, c'est que ce fut aussi une Sopltonisbe qui fut 
la première pièce régulière faite en France. Mairet la publia 
eu 1 635, environ n n ans après celle de Trissin. Je ne dois 
pas négliger d’observer ici qu’on n’appelle régulière la tra- 
gédie de Mairet que pareeque les trois unités de lieu, 
de temps et d’actign y sont suivies, et quelles avoient 
toujours été négligées auparavant. « Mais qu’est-ce, dit 
u Voltaire , que la régularité sans force, sans éloquence, 
« sans décence. Il y a des vers naturels; et on admiroit 
u ce naturel qui approche du bas, pareeque l’on ne 
« counoissoit point encore celui qui touche au sublime, u 
• On peut se faire une idée de ce naturel par cette ré- 
ponse du confident de Sypliax aux plaintes de ce dernier 
qui accuse sa femme d'infidélité : 

Mais ressouvenrz-vous que c’est aux grandes âmes 
A. souffrir de grands maux, et les femmes sont femmes. 

L’essai fait sur le même sujet dans les deux pays , eut 
des suites différentes pour l’art dans l’un et darrs l’autre. 
Il s’est perfectionné chez les Français; il est resté long- 
temps dans la médiocrité en Italie. Depuis le Trissin, 
p resque jusqu’à nos jours, on n'y a vu, rarement encore 
et de loii# loin , que quelquespièces sagement conçues , 
conduites avec art , et bien écrites. Mais, à l’exception 
.peut-être de la seule Mérope du marquis Scipion Maffey, 
elles manquent toutes d’intérêt ; et l'intérêt est ce qui fait 
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vivre une tragédie. Les situations forcées, les tableaux 
sans vraisemblance, les événements extraordinaires et 
Compliqués, les sentiments exagérés auxquels l’opéra n’a 
que trop accoutumé les italiens, ne le suppléent pas. 

Ce n’est que «laug la dernière moitié du siècle qui 
vient de s’écouler que le comte Viltorio Alfieri, d'Asti, 
nourri «le la lecture et de l’étude des anciens, a essayé de 
ressusciter Melporm-ne, de lui donner «lans son pays 
l'éclat, la pompe et la vérité qui l’avoient accompagnée 
dans la Grèce; de lui procurer en même temps la dignité, 
la régularité que prescrivent le goût, les convenances, 
les moeurs, les habitudes modernes, les qualités, la per- 
fection enfin qu'elle n’a acquise qu’en France. Son théâ- 
tre n’a paru que depuis que ce Cours est fait, et ne doit 
pas être oublié dans un aperçu de l’état de la scène tra- 
gique en Italie. 

Il contient vingt pièces , dont tous les sujets sont intéres- 
sants, et les plans d'une simplicité qui nuit quelquefois à 
de belles situations «ju’il ne peut préparer sans en re- 
froidir un peu l’effet. Il s’y est attaché particuliérement à 
exposer et à faire marcher l'action, sans employer des 
personnages subalternes et surtout ces confidents dont 
les rôles sont confiés aux premiers venus, à des acteurs 
mauvais qui le paroissent encore davantage à côté des 
grands talents auprès desquels ils sont placés, offrent des 
disparates choquantes au spectateur, détournent son at- 
tention, repoussent ses larmes prêtes à couler, les rem- 
placent fréquemment par le rire, ou lui inlpirent du 
dégoût et souvent «le l’humeur. Pour éviter cet incon- 
vénient, Alfieri tombe dans un autre. Il multiplie les mo 
nologues qui ne sont dans la nature et dans la vraisem- 
blance que dans les grandes passions, et quand ils sont 
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bien courts. Lis siens ont en géhéral peu d’étendue ; mais 
c’est quelquefois aux dépens de la chaleur. 

Il a peut-être aussi trop prodigué les spectacles en ac- 
tion , qui demandent tant d’art, tant de soin, de précision 
et d’ensemble pour réussir. Leur effet, lorsqu'il est man- 
qué, n’est pas moins ridicule que celui du récit de cette 
même ^ction fait par un acteur sans intelligence et q^i 
a la prétention d’en montrer. Dans sa Mérope, par exem- 
ple, car il en a fait une qui n’est ni celle de Maffey, ni 
celle de Voltaire, il a mis sous les yeux du spectateur 
la scène de la catastrophe qui a fourni à celui-ci le beau 
récit d’Isinénie, écrit avec tant de chaleur et de •vérité’ 
qu’on croit être dans le temple où elle s’est passée , et 
voir tout ce qu’elle raconte. Mais il est bien difficile que 
dans la représentation d’un mouvement tumultuaire du 
peuple, exécuté nécessairement par un très grand nombre 
de personnages qui doivent paroître mus par des senti- 
ments contraires et être diversement agités, tous agissent 
d’accord, et qu’il n’y en ait aucun à qui il n’échappe 
un mouvement faux ou déplacé qui gâte tout , et qui 
joint au trouble, au désordre, k la confusion, à la mê- 
lée qu’ils doivent peindre, un ridicule qui en détruit 
l’effet. 

Scs deux Brutus, le premier et le second, le fonda- 
teur de la république de Rome et le meurtrier de César, 
offrent un défaut plus grave encore. Dans le premier, 
on voit Brutus ordonnant la mort des conspirateurs et 
celle de ses deux fils attachés au poteau fatal, à'côté du 
licteur qui tient la hache levée sur leurs têtes ; et la toile 
tombe avant le coup. Ce spectacle plus horrible que ter- 
rible, le silence du peuple interrompu seulement par 
ce cri : il n'ose regarder ses enfants ! malheureuxpère !... 
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Cependant leur mort est fliste, rappcllent^rop ceux de la 
Grève, el les sentiments qu’ils laissent dans l’esprit du 
peuple: celui de la pitié pour le criminel, mêlé à celui 
> de l'horreur qu’inspire son crime ; sentiment dont le pre- 
mier balance d’abord le second , et finit ordinairement 
par l’étouffer et par rester presque seul dans le cœur après 
Inexécution. Tout cela vaut-il le pathétique déchirant de la 
scène de Voltaire entre Brutus et Titus, l’expression lou- 
chante des remords du fils demandant la mort qu’il a mé- 
ritée , et la seule consolation de n’emporter pas dans le 
tombeau la haine du magistrat vertueux qu’il a désho- 
noré; le père embrassant en pleurant le coupable repen- 
tant , et le consul remplissant le plus affreux des devoirs. 

Les assassins trempant leurs mains dans le sang de 
César qui se couvre le visage de son manteau en voyant 
son propre fils Brutus joindre ses coups aux leurs ne 
font-ils pas un spectacle dont l’atrocité révoltantofait dé- 
tourner les yeux ? 

Les plus grandes beautés, un pathétique profond, jail- 
lissent souvent du milieu ces horreurs. Alfieri, on ne 
peut le contester, a fai* faire sans doute un très grand 
pas à4art dans sa patrie; mais il semble l’avoir trop al- 
longé, qu’on me pardonne cette expression. Pour ne pas 
rester en deçà, il a été un peu trop au delà. J’oserai le dire, 
il paraît avoir fait pour la tragédie ce que nous verrons 
ailleurs que Goldoui a fait pour la comédie : beaucoup 
pour un peuple qui étoit si loin de la perfection , et pas 
assez pdhr un autre qui y est déjà a 
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IN ous n’avons vtj jusqa’ici l’art naissant que dans des- 
langes fangeux qui ne se neltoyèren%que tard et lente- 
ment, et dans lesquels nous le trouverons encore quel- 
quefois plus'ou moins enveloppé. L’Angleterre, où son 
lierceau n’avoit pas été plus brillant, s’en étant occupée 
davantage, et s’en étant fijit en quelque sorte une affaire, 
alla plus loin que l’Espagne?t que l’Italie. 

Shakespeare qui fleurit sous Elisabeth ouvrit cette car- 
rière nouvelle alors, la parcourut tout entière, et tient 
encore le premier rang parmi les auteurs dramatiques de 
sa nation. Son génie fier, impatient des règles, les secoua 
«toutes, et ne se laissa jamais diriger par le goût. «Ce fut 
ce génie qui lui dicta ce beau mondlogue d’Hamlet si 
connu par Ja traduction que Voltaire en fit le premier en 
beaux vers , au moins égaux si non supérieurs à l’ori-, 
ginal. 

Demeure : il faut choisir dg l’être et du néant. 

Ou souffrir, ou mourir, c’est là ce qui m’attend. 

Ciel t qui voyez mon trouble , éclairez mon courage! 

Faut-il vieillir courbé sous la main qui m’outrage. 


m 


Supporter ou finir mon malheur cl mou sort? 

Qui suis-je ? qui m'arrête? et qu’esl-ce que l.iworl? 

'est la fin de nos maux ; c'est mon unique asile: 
près de longs transports , c’est un sommeil tianquille. 
OnU'eudort, et tout meurt. Mais un affreux réveil. 
Doit succéder peut-être aux dojieeurs du sommeil. 
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On nous menace : on dit que cette courte vie 
De tourments éternels est aussitôt suivie. 

O mort! moment fatal! affreuse éternité! 

Tout cœur à ton seul nom se glace épouvanté. 
EtPqui pourroit sans toi supporter cette vie? 

De nos prêtres menteurs bénir l’hypocrisie? 
D’une indigne maîtresse encenser les erreurs? 
Ramper sous un ministre, adorer scs Hauteurs? 
Et montrer les ftngueurs de son ame abattue 
A des amis ingrats qui détournent la vue? 

La mort seroit trop douce en ces extrémités. 
Mais le scrupule parle , qt nous crie : arrêtes. 

Il défend à nos mains cet ^uieux homicide, 

Et d'un héros guerrier fait un chrétien timide. 




r 


Cette pièce, ainsi que toutes celles du poète anglais, 
est remplie de morceaux aussi fiers, aussi vigoureux, aussi 
pensés, aussi sentis ; mais ce ne sont que des détails. S'il 
est sourvent sublime , il s’abaisse bientôt autant qu’il s’est» 
élevé. Des fossoydhrs viennent creuser sur le théâtre le 
tombeau de l’amante d’Hamlet, de la belle Ophélie, et 
égaient leur travail par des chansons et des quolibets 
dignes d’eux ; qui du maçon ou du charpentier , de- 
mande l’un, bâtit avec plus de solidité ? — C’est celui 
qui fait un gibet , répond l’autre; car il dure plus que 
mille corps quon y attache. Hamlet qui ne sait pas à 
qui cette sépulture est destinée, arrive et moralise ainsi 
sur un crâne qu’il ramasse : C'est peut-être celui de my- 
lord un teWjui vantoit le cheval de monseigneur un tel 
lorsqu’il vouloit le lui emprunter ; à présent il apajHfc 
lient à monseigneur le Ver.... Il se fait ici des ré 
tions bien étranges ! 

Je ne m’arrêterai pas davantage sur Shakespeare dont 


Digitized by Google 



COURS PS «EI.Ï.BS LETTRES. 26» 

nous avons une traduction complète qui peut vous facili- 
ter les moyens de leconnoître, et je passerai a d autres ter»- 
vains. J’ajouterai seulement , avant de le quitter qu .1 es 
impossible de le lire dans quelques endroits sans 1 admirer, 
etie n’ètre pas révolté l’instant d’après. Le goût de sa na- 
tion dans ces derniers temps a cru devoir corriger quel- 
ques unes de, ces pièces auxquelles un respect supersti- 
tieux .voit jusque là défendu de toucher; et on a vuqu en 
les dépouillant de ce qui les def.guroit, elles n ont fait 

qi Bcfn Johnson qui suivit de près Shakespeare eut plus de 
culture et de connoissance ; mais il n’eut pas son geme. 

11 tient le second rang sur la scène anglaise ouOtway, en 
faisant agir et parler les passions avec cette vérité qu on 
ne puise que dans la nature , eut le grand art d intéresser. 

11 est l’auteur de Venise sauvée, qui a été traduite en 
français par I.aplace , et d’où Lafosse avoit débute le sur 
jet de sa meilleure, et l’on pourroit ajouter de sa seule 
pièce, Manlius Capitolinns, en le simplifiant et en trans- 
portant à Rome la conjuratian tramée à Venise par le 
marquis de Bedemar , dont l’abbé de Saint-Réal a donne 
une histoire ou un roman si intéfessant. 

Peu de poètes dramatiques anglais ont eu plus de suc- 
cès que Drydcn. 11 traita le sujet de la Mort d Antoine 
et de Cléopâtre , sous le litre de Tout pour l Amour , ou 
r Empire du Monde bien perdu. Cette tragédie repre- 
sMée en 1678, attira une affluence aussi grande despec- 
tHirs que les meilleures pièces de Shakespeare : e e 
n’est pas moins applaudie aujourd’hui. On ne peut con- 
tester qu’elle offre de grandes heautés , des caractères for- 
tement prononcés et traités avec toute l’exactitude histo- 
rique. Cependant la noblesse , si essentielle au poeme tra- 
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gique , y est souvent sacrifiée à une nature vraie sans doute, 
muis qui, au lieu d'exciter à Paris l'admiration qu'elle 
inspire à Londres, y feroit quelquefois rire. Les critiques 
amères , les injures , le mépris même que Dryden s’est 
permis contre le poète français le plus sage, le plus sen- 
sible et’le plus intéressant, comme le plus éloquent , Ra- 
cine, peuvent inspirer la curiosité de connoître sa ma- 
nière. J’essaierai «le donner une idée de la scène de Cléo- 
pâtre qui fut le plus applaudie dans sa nouveauté, et qui 
l’est-de nos jours avec autant de transport toutes les fois 
qu’elle est représentée. 

Après la bataille d’ Actium , Antoine s’est retiré à Alexan- 
drie. Le poète suppose que sa femme Octavie, sœur d’Au- 
guste, est venue l’y trouver, et qu’elle a ménagé un»paix 
«lont l’abandon de Cléopâtre est la première condition. 
Fière de ce succès, elle veut voir sa rivale, juger de ses 
charmes v et s’en venger en faisant parade devant eHe d’un 
triomphe qu’elle ne croit pas devoir durer si peu. Cléo- 
pâtre instruite de ce raccommodement se livre au déses- 
poir; mais au moment oii*on lai annonce la sœur d’Au- 
gnste , sa fierté lui rend son courage , et elle consent à 
recevoir cetre femme Heureuse qui lui enlève son amant 
qu’elle idolâtre. Fût- clic la sœur du maître du ton- 
nerre , répond-elle à ceux qui lui conseillent de l’éviter, 
je la verrai. Octavie paroît avec un grand nombre de 
personnes qui l’accompagnent et quelle veut rendre té- 
moins de l’humiliation de sa rivale. Elle leur ordonnée 
sc rangeratitour d’elle. Cléopâtre donne un pareil ordre à 
sa suite. «< Il n’est pas besoin , dit la première , qu’on me 

« montre Cléopâtre: cet air hautain 

« Cléopâtre l’interrompant. Vous annonce une reine. 
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« Octavie. Et moi, je suis Romaine : ce titre sublime 
« fait trembler les reines et les rois. 

« Cléopâtre. Votre maître, celui qui suit humblement 
«.mon char, et qui ne reconnoît d'autre loi que ma vo- 
it lonté, est aussi un Romain. 

. « Octavie. Il avoi* cessé de l’être dès l'instant qu’il 
« s’étoit chargé de vos fers : je viens de les briser. 

« Cléopâtre. Rabaissez cet orgueil , éternelle Junou 
« d’Antoine : fatigué de votre humeur capricieuse , il a 
« choisi mes chaînes qui lui pnt paru plus douces que les 
« vôtres. 

« Octavie. Je n’en suis pas étonnée : vous êtes exercée 
« depuis long-temps à séduire les maris des autres fem- 
« mes, et Jules César éprouva votre adresse. » 

« .Cléopâtre. Je n’eus jamais d’amour pour César : il 
« n'obtint de moi que la reconnoissance que je crus do- 
it voir à celui qu’il me témoignoit. Tout ce que votre ma- 
« lignité peut me reprocher , c’est d’avoir fait mon esclave 
n du plus grand des hommes. J’ai reçu après lui le seul 
« que j’aime, celui que Jps lois ont fait votre mari, et que 
n l’amour a rendu le mien. 

« Octavie se rapprochant, de Cléopâtre. Voyons de 
« plus près ces charmes qu’on dit si puissants pour faire 
« des infidèles. Je les cherche vainement : où sont- ils 
« donc? 

n Cléopathb. Si vous en aviez eu la moindre partie, 
«vous n’auriez pas perdu son cœur aussi facilement. 

« Octavib. Une Romaine, une épouse modeste ne doit 
« pas les envier. Opprobre de ton sexe, n'as-tu pas honte 
« de l’usage que tu fais de ta beauté ? 

« Cléopâtre. C’est vo«s qui devez rougir d’en avoir si 




» 
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« peu. Le ciel et la nature m’ont donné de quoi plaire 
« au plus brave des hommes, et je les en remercie. » 

Voilà ce que les Anglais appellent un chef-d’œuvre de 
naturel et de vérité. Assurément il est naturel qu’une 
femme méprise et traite mal la maîtresse de son mari; il 

I est également que celle-ci éprouve un pareil sentiment 
et ait une conduite semblable : mais est-ce ce naturel qu’il 
faut porter au théâtre ? Une Romaine, une reine, doivent- 
elles parler le langage des femmes du peuple? Et ce qui est 
dans la nature à la halle 1 est-il également dans un palais? 

II est douteux, je le repète, qu une scène de ce genre réus- 
sit en J' rance ; qu elle eût pu même être goûtée pendant 
le temps du régime révolutionnaire. Malgré l’exaltation 
des tètes, l'extension qu’on donnoit au moi^égalUè, le 
sentiment des convenances se seroit encore réveillé. 

Congrève et Rowe qui vinrent après Shakespeare, Ben 
Johnson, Otway, et Dryden, mirent plus de correction 
dans leur style, plus de sagesse dans leurs plans. Le pre- 
mier, appelé par son génie à la comédienne chercha qu’une 
fois les faveurs de Melpomène, qf il les obtint. Mais il fit 
une cour plus assidue à Thalie; et c’est à elle qu’il dut sa 
réputation. Il ne mourut qu’en 1729; et il vivoit encore 
quand Voltaire lit un voyage en Angleterre. Le poète 
français, jeune alors, sempressoit de voir les hommes 
célèbres de cette nation , et ne négligea pas la connois- 
sance de celui dont les ouvrages faisoient le charme gé- 
néral. Congrève, qui descendoit d’une famille d’Irlande 
honorée depuis long-temps de la pairie, avoit la petite 
vanité de faire plus de cas de sa naissance que de ses ta- 
lents; et, en remerciant Voltaire de ce qu’il lui dit de 
flatteur, il lui témoigna qu’il aimoit mieux celte visite en 
qualité de gentilhbmme qu’en qualité d'homme de lettres. 
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Si vous n'aviez été qu’un gentilhomme , lui répondit 
Voltaire, il est très probable que je ne vous aurois point 
importuné aujourd'hui de ma visite. L’unique tragédie 
de Congrève, intitulée : The mourning Bride: l’Épouse 
affligée, passe pour l’une des plus attendrissantes du 
théâtrfe anglais. 

Le touchant et le pathétique sont aussi le caractère des 
pièces de Rowe. Il dessina ses plans plus régulièrement 
que ses prédécesseurs; mais comme eux il se permit sou- 
vent le mélange du noble et du bouffon, du sublime et 
du ridicule ; et mieux qu’eux il racheta ses taches par de 
la sensibilité. Son Orphelin est encore vu avec plaisir. Il 
est l’auteur de la Belle Pénitente et de la Belle-mère 
ambitieuse , qui passent, et surtout cette dernière, pour 
deux pièces extrêmement intéressantes. Il ne faut cher- 
cher ni dans l’une ni dans l'autre, ni dans aucune du 
théâtre anglais , cette belle simplicité qui fait le charme 
du théâtre grec et du théâtre Murais. Les Anglais veu- 
lent du mouvement sur la scène; ils ne l’y amènent qu’en 
multipliant et en compliquant les événements. A Paris, 
comme à Athènes, le tableau des passions et de leurs ef- 
fets, le développement des caractères, la peinture vraie 
du cœur humain, dans laquelle le nôtre puisse se retrou- 
ver et se reconnoître , voilà ce que l’on desire et ce que 
l’on exige. Cela demande un art sans doute plus difficile. 
Le succès dédommage de la peine qu'il a coûté ; il as- 
sure des jouissances plus pures , plus douces , plus nobles 
à des spectateurs sensibles, et plus de gloire à l’auteur 
qui les lui a procurées. 

J’ai dit que Rowe et Congrève passent pour les poètes 
qui ont le plus sagement conçu et conduit leurs plans 
dramatiques. Pour vous donner une idée de ce que les 
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Anglais entendent par sagesse et par conduite, il fattt 
analyser une de leurs pièces qui ont cette réputation , et 
je choisis la Belle-mère ambitieuse : llie Ambilious 
Step-mother du premier. En voici le sujet : 

Le roi de Perse Arsace, expirant après une longue ma- 
ladie, est au moment d'aller rendre compte aux dieux de 
son règne et de sa vie, Artémise, élevée au rang de son 
épouse par l’amour et par le crime , exerçoit sur lui tout 
l’empire que procure le premier, et n’avoit jamais rejeté 
le secours du second pour assurer le succès de ses des- 
seins ambitieux. Déjà épouse de Trebasus lorsqu’elle avoit 
inspiré une passion violente à son maître , elle ne vit en 
son mari qu’un obstacle qui l’empêchoit de profiter de 
la foiblesse de son amant et d’en partager le trône. Tre- 
basus qui servoit dans les armées d’Arsace, sous le géné- 
ral Memnon ^fut accusé de trahison envers celui pour le- 
quel il versoitson sang, immolé bientôt comme un traître, 
et sa veuve reine. Devenue mère d’Artaban, elle vouloit 
lui assurer l'empire dans l’espoir d'exercer sous son nom 
la suprême puissance, et faire déshériter son frère Ar- 
taxerxe né avant lui, mais d’une autre mère. Elle l’avoit 
rendu suspect à son père, ainsi que ceux qui lui étoient 
attachés, entre autres le général Memnon dont la répu- 
tation , le crédit sur l’armée, pouvoient le rendre dange- 
reux s’il entreprenoit de soutenir les droits du légitime 
héritier. 

A la nouvelle de la maladie de son père, Artaxerxe ac- 
court à Persépolis pour le voir , réclamer sa tendresse et 
lui fermer les yeu<; mais sa belle-mère lui ferme l’accès 
du lit du mourant; et il apprend un instant après qu’Ar- 
sace est mortel que lui-même est déshérité. Fort du se» 


V 




cours île Memnon dont il adore la (ille, la belle et ver- 
tueuse Amestris, il se décide à disputer la couronne; il 
propose le combat à son frère qui l’accepte : le vainqueur 
régnera. Artémise qui craint d’exposer la vie de son fds 
aux dangers , et ses droits.au hasard d’un combat, ne s’oc- 
cupe que du soin de le prévenir. La fête du Soleil doit se 
célébrer ce jour-là. On fait consentir Artaxerxe à différer 
jusqu’au lendemain ; il s’y détermine d’autant plus volon- 
tiers que son hymen avec Amestris doit se célébrer pen- 
dant cette solennité ; et l’amour le console aisément de 
ce court délai. Artémise espère en profiter pour faire pé- 
rir le guerrier qu’elle redoute et le compétiteur de son 
fds. Secondée par le ministre Mirza et par le grand prêtre 
Magas, elle fait arrêter dans le temple Artaxerxe, Mem- 
non et Amestris. On les y garde, pendant la nuit, dans le 
dessein de les fairç périr le jour suivant. 

Le ministre Mirza qui a vu Amestris pour la première 
fois pendant lacérémonic, et qui en est devenu subitement 
amoureux , la fait séparer de l’époux auquel elle vient de 
donner la main en présence des dieux, et la fait conduire 
dans son palais. Le beau- pN et le gendre enfermés dans 
le temple s’attendant à la mort, et ne regrettant l’un que 
sa fille, l’autre que sa femme, voient entrer tout à coup 
un esclave : c’est la fille même de Mirza qui a pris des 
habits d’homme , et qui, sous ce déguisement , ouvrant 
une porte qui communique du palais de son père au tem- 
ple , la seule qu’on a jugé inutile de garder , vient délivrer 
Artaxerxe, pour lequel elle éprouve une passion malheu- 
reuse qu’elle a la générosité d’immoler. Un pareil secours 
de la part de la fille de leur ennemi paroît suspect à ceux 
auxquels il est présenté; et l’infortunée, pour justifier ses 
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intentions et les rassurer, n’imagine pas d'autre moyen 
que de se poignarder à leurs yeux , en les exhortant à 
profiter de la voie de salut qu’elle leur a préparée. 

Pendant ce temps, Mirza occupé de sa nouvelle pas- 
sion, oubliant tout le reste, est auprès d’Amestris dont v 
les dédains ne font qu’irriter son amour. 11 essaie d’em- 
ployer la violence pour se satisfaire; et cette scène très 
vive n’est ni dans les bienséances théâtrales w ni dans les 
bienséances morales. Amestris, prête à succomber à la 
force, ne peut s’y dérober qu’en frappant le monstre de 
son poignard : il tombe; elle s’éloigne. Hors d’état de se 
relever et de la suivre pour se venger, il exhale son dés- 
espoir en imprécations. Bientôt il voit arriver Orehanès, 
capitaine des gardes delà reine, qui, chargé de veiller sur , 
Artaxerxe et sur Memnon, vient lui apprendre qu’ils ont 
fui. Désespéré, ne songeant qu’à la se^le vengeance qu’il 
peut prendre du père et de l’époux sur la fille de l’un et 
la nouvelle femme de l’autre, Mirza conjure cet oflicier 
d’approcher de lui Amestris : celui-ci obéit; et le barbare 
plonge son poignard dans le cœur de celle qu’il a trouvée 
rebelle à ses désirs. ArtaxertAet Memnon, qui paroissent 
dans ce moment, ne peuvent soutenir ce spectacle, et se 
tuent çncore. Artaban avoit été enfermé dans son appar- 
tement par ordre de sa mère qui craignoit que sa géné- 
rosité ne nuisît à l’accomplissement de ses projets : re- 
mis en liberté par ses amis, il accourt avec eux, mais 
trop tard; il punit le capitaine qui a si bien obéi à Mirza; 
et Arthémise est punie elle-même par la résolution que 
prend son fds de gouverner seul , et de laisser sa mère 
commander dans un palais à ses esclaves, sans permettre 
qu'elle trouble l’Etat. 
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La scène anglaise* comme l’on voit, n’épargne pas le , ' 

sang : sur onze personnages qui agissent clans cette tra- 
gédie, et parmi lesquels on compte deux confidents qui 
réduisent les principaux à neuf, il y eu a sept qui meurent; 
deux seuls survivent. On ne s’accommoderoit pas en France 
d’une pareille boucherie. Il y a quelques scènes intéres- 
santes, mais en général plus de mouvement et d’action 
que de développement de passions. J’observerai encore 
qu’en transportant la scène en d’autres lieux et sous d’au- 
tres noms, Rowe a puisé ce- sujet dans une source sacrée. 

On retrouve ici, avec quelques circonstances différentes, 

la manière dont le fils de David et de Bethzabée fut appelé 

au trône à l’exclusion d’Adonias son frère aîné, mais né 

d’une autre femme, Haggith ; et sous les nomsd’Arthémise, 

de Mirza , de Magas, d’Artaxerxe, d’Artaban, de Mein- 

non, etc. on rcconnoît la veuve d’Urie, Salomon, Ado- 

nias, Bananias, le grand prêtre ?\biatar, le prêtre Sadoc, 

le prophète Nathan , etc. Le meurtre de Trebasus ne peut 

être imputé à Arsace, qui est trompé et qui le croit cou- t 

pable. 11 n’en est pas tout à fait de même de celui d’Urie 

exécuté par les ordres de David, qui savoit bieg qu’il ne 

pouvoit lui reprocher d’autre crime que celui d’avoir une 

jolie femme qu^avoit excité ses désirs. 

Je pourrois ajouter aux écrivains que j’ai déjà cités • 

quantité d’autres qui jouissent d’une grande réputation 
dans leur pays ; mais comme presque aucun de leurs ou- 
vrages n’en est sorti , je les passerai sous silence. J’en in- 
diquerai seulement un dont la destinée singulière est peut- 
être plus faite que ses ouvrages pour piquer la curiosité : 
c’est Nathaniel Lée, contemporain de Dryden. Il com- 
posa onze tragédies dont trois font encore les délices de 
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ses compatriotes. Ces prétendus chefs - d’œuvre sont , 
comme tous ceux delà scène anglaise , remplis de grandes 
beautés et de défauts plus grands. 

Nous autres Français, nous y trouverions beaucoup 
d’enflure et de galimatias. Ils semblent se ressentir de 
la désorganisation de tête qu’éprouva le malheureux Lée. 
x II perdit la raison au point que ses parents furent obligés 

de le faire enfermer à Bedlam , à l’hôpital des fous, 
ot't , contre l’usage, il parvint à la recouvrer après y avoir 
passé deux ans. Sa folie n’étort point furieuse; et pendant 
le temp? qu’il en fut atteint, il composa une tragédie qui 
fut regardée comme une chose fort extraordinaire, repré- 
sentée comme une curiosité qui attira beaucoup de monde; 
et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que l’on y remarque 
rarement le dérangement de la tète de son auteur. 

On raconte de lui cette anecdote plaisante. On ne lui 
donnoit point île lumière dans sa logent il profitoit de 
la lune pour prolonger son travail pendant la nuit. IJn 
soir qu’il écrivoit à la clarté de ce flambeau , il vint un nuage 
qui l’obscurcit par degrés : Jupiter, dit-il aussitôt, mou- 
che ta lampe. Le nuage s’épaississant et la couvrant tout 
entière , le laissa dans l’obscurité ; il jeta sa plume en écla- 
tant de rire , et s’écria : I .'étourdi! il l’a éteinte. 

Pendant qu’il étoit dans cet état fâcheux, uç écrivain 
eut la lâcheté de publier un pamphlet contre lui , d'insul- 
ter à son infortune qui ne méritoit que de la pitié, et de 
lui en porter un exemplaire. Lée lui répondit avec une 
vivacité qui annoncoit un prochain retour de raison. On 
y trouvoit cette phrase : Il n'est pas aussi facile que 
vous le dites d’écrire comme un fou; en revanche, il 
est très aisé d’écrire comme un sot. 

Il en est du théâtre britannique comme de tous le 
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autres : après avoir citc4]uelques grands noms qui mar- 
quent par leur supériorité, il faut^rrètcr; le reste, ou 
n’est que médiocre, ou n’a qu’un seul ouvrage à présen- 
ter à côté des premiers chefs-d’œuvre. Addisson, que je 
ne dois pas oublier , est dans ce dernier cas : on n’a de lui 
qu'une tragédie ; mais elle surpasse toutes les autres par 
l’élégance des vers et la sagesse du plan. 

Ce n’étoit pas une petite entreprise que celle de peindre 
le sévère Caton qui poussa en quelque sorte jusqu'au fa- 
natisme ljjiéroïsme de la vertu ; et l’on ne peut l’avoir pré- 
senté d une manière plus noble , plus philosophique et 
plus soutenue. Incapable de plier sous l’autorité d'un 
maître, il ne veut pas survivre à la république asservie. 
Son dessein est de mourir. Il n’a pris cette résolution fu- 
neste, qui dans les mœurs des Romains étoit un acte de 
courage, qu’après avoir relu le Traité de Platon sur l'im- 
mortalité de lame. On le voit au cinquième acte assis tran- 
quillement dams sÿ tente auprès d’une table sur laquelle 
est ce Traité ouvert devant lui, une épée est à côté. Il pa- 
roît recueilli , réfléchissant sur ce qu’il vient de lire ; et il 
rompt le silence par ces beaux vers que Voltaire a tra- 
duits, et qui n’ont rien perdu en passant par ses soins de 
la langue anglaise dans la' nôtre : 

- «r 

Oui, Platon , tu dis vrai : notre ame est immortelle: 

C’est un Dieu qui lui parle , un Dieu qui vit en elle, 
lié , d’où viendroit sans lui ce grand pressentiment. 

Ce dégoût des faux biens, cette horreur du néant? 

Vers des siècles sans fin je sens que tu m'eDtraines : 

Du monde et de mes sens je vais briser les chaînes. 

Et m’ouvrir, loin d'un corps dans la fange arrêté. 

Les portes de la vie et de l'éternité. 

L'éternité ! quel mot consolant et terrible ! 
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O lumière ! ô nuage ! ô profondeur horrible ! 

Que suis-je? où Mis- je ? où vais-je ? et d’où suis-je tiré ? 
Dans quel climat nouveau, dans quel monde ignoré. 

Le moment du trépas va-t-il plonger mon être? 

Où sera cet esprit qui ne peut sejeonnoitre? , 

Que me préparez-vous, abimes ténébreux? 

Allons, s'il est un Dieu, Caton doit être heureux. 

Il en est un sans doute , et je suis son ouvrage. 
Lui-même au coaur du Juste il empreint son image; , 
Il doit venger sa cause et punir les pervers. 

Mais comment? dans quel temps? et dans quel univers? 
Ici la Vertu pleure et l'Audace l’opprime; 

L’Innocence à genoux y tend la gorge au Crime; 

La Fortune y domine , et tout y suit son char. 

Ce globe infortuné fut formé pour César. 

Di tons- nous de sortir de ma prison funeste. 

Je te verrai sans voile , ô Vérité céleste ! 

Tu te caches de nous dans nos jours de sommeil : 

Cette vie est un songe , et j'aspire au réveij^ 


Cette pièce a moins de succès au théâtre que dans le 
cabinet. Sa lecture attache l’esprit qui saisit la régularité 
du plan , la beauté des pensées , l’élégance de la diction ; 
mais elle ne dit rien au cœur. Avec tout son mérite, elle a 
le malheur d’être très froide. La philosophie seule n’inté- 
resse pas au théâtre : ce sont les passions; et ôtez celle de 

la liberté, toutes les autres sont étrangères à Caton. 

» 

Let Guilt orfear 

Disturb the Man’ s test ; Cato knows neilher of’ctn , 
Indiffèrent in bis clioice , to sleep, or die. 


Que le crime ou la crainte trouble le rq>os de l'homme : 
Caton ne les connoit pas. Indifférent sur le choix, il est prêt 
à dormir ou à mourir. 
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On admire un pareil personnage ; mais son insensibilité 
ne vous fait pas sortir de la vôtre. 

t 

Pour me tirer des pleurs , il faut que vous pleuriez. 

L’amour qu’Addisson a introduit dans ce sujet sévère 
qui paroissoit devoir l’exclure, a dû prendre dans la fa- 
mille du stoïcien quelque teinte de son caractère mâle; et 
quand il n’est pas passionné, il produit peu d’effet. La 
philosophie peut raisonner toujours; mais il faut que la 
passion déraisonne quelquefois. 

En général, il y a du génie sur la scène anglaise; mais 
il ne se trouve que dans les dé|»ils et point dans l’en- 
semble. Il y a du spectacle, de grands et beaux mouve- 
ments dramatiques; mais la terreur y dégénère souvent en 
horreur : l’ame est plus froissée qu'émue ; et le spectateur 
oppressé admire quelquefois en détournant la tête. « Le 
« génie anglais, dit Voltaire, ressemble à un arbre touffu 
« planté par la nature, jetant a#hasard mille rameaux , 
« et croissant également avec force. Il meurt si vous vou- 
« lez forcer sa natu*e, et le tailler en arbre des jardins de 
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DES THÉÂTRES DU NORD. 


Tes peuples’ du Nord, que je ne dois pas oublier pour 
compléter le tableau que j’ai entrepris de tracer, nous 
ramèneront les spectacles que nous avons eu déjà sous les 
yeux. Ainsi que les peuples du Midi , ils ont commencé par 
le ridicule j mais commis ont commencé plus tard, ils 
ont aussi continué plus long-temps. En nous arrêtant un 
moment sur cette partie de l’Europe, nous remarquerons 
la confirmation de cette observation , que la mardi?’ de 
l’esprit humain dans la carrière dramatique a été la même 
partout. Nous la retrouvons dans l'histoire du théâtre 
russe ; et elle peut piquer la curiosité , parcequ’elle ne 
nous conduit pas à un temps aussi reculé que celui où se 
trouve l’origine des autres théâtres. C’est à la fin du 
xvu e siècle et au commencement du xvm e que l’on n’a- 
voit à Saint-Pétersbourg et à Moscow que les spectacles 
qu’admiroient nos aïeux. Quelques détails ne sauroient 
être indifférents au philosophe qui aime à rapprocher les 
mœurs et les coutumes des diverses nations. Il est une 
époque, un point, pour ainsi dire, où elles se sont toutes 
ressemblées; et au milieu des variétés qu’elles présentent 
aujourd’hui, et qui les font trancher si fortement entre • 
elles, on n’arrive pas sans étonnement, en remontant à 
travers des dégradations insensibles de nu.-mees, à un 
type primitif qui leur est commun. 

Pour bien juger des progrès d’un art quelconque, il* 
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faut considérer ce qu’il étoit à son berceau ; et il est pré- 
cieux de trouver ce berceau si près de nous et de nos 
jours chez un peuple moderne. 

Du temps de Pierre-le-Grand il n’y avoit point de tliéâ- 
tre en Russie :*ce que l’on y nommoil spectacles consistoit 
en ce que les Espagnols et les Italiens appellent aufos, ou 
oratorio , et n’avoient lieu que dans l’Ukraine, ou plutôt 
à Moscow et à Kiew. Les moines employoient leurs no- 
vices à représenter ces farces prétendues pieuses. 

La Bible, comme autrefois chez nous et partout, 
en fournissoit les sujets. Entre leurs mains l'histoire 
d’Abraham , depuis sa vocation jusqu’à sa troisième gé- 
nération, ne formoit qu’une seule pièce. Le patriarche, 
distingué par une longue barbe, voyageoit avec Sara vê- 
tue en grosse paysanne, hâlée par le soleil, et même un 
peu surannée , cf qui ne l’empêchoit pas de pliÉre aux 
rois d’Égypte et de Gerhard; et les pieux auteurs, pour 
ne pas oublier sans doute la circonstance la plus intéres- 
sante, segardoientbien d’omettre «elle qui mon troit Sara 
couchée successivement dans le lit des deux souverains, 
^’où un ange les chassoit toutes lqp fois qu’ils se présen- 
Toient pour y entrer. 

Parmi les drames de ce genre qu’il est assurément dif- 
ficile de qualifier, les Noces de Tobie sont un des plus 
étranges. On sait qu’il épousa la belle Sara fille de Ra- 
guël qui , déjà veuve de sept maris , étoit encore fille. Tous 
ces différents mariages étoient célébrés sur la scène l’un 
après l’autre : chaque époux , en entrant dans la chambre 
nuptiale, trouvoit la mort. Il étoit étranglé par le diable 
dont le rôle étoit joué par un gros frère-lay tenant à la 
main la corde du puits de la maison , apparemment pour 
qu’on ne se méprit pas sur la nature de leur supplice. To- 
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bie craignant le sort des sept maris ses prédécesseurs , ne 
se soucioit pas de faire le huitième ; et il expliquoit ses 
terreurs comme elles sont exprimées dans une de nos 
pièces françaises de 1 5y i , où il dit franchement à l’ange : 

Or, moi, j'aime la vie, 

Et ne veux pas sitôt qu'elle me soit ravie. 

J.es hommes ont souvent des femmes deux ou trois ; 

Mais la vie, jamais ils ne l'ont qu’une fois. 

Cependant il voit Sara; l’amour lui donne du courage; 
et endoctriné par l’ange, il est plus heureux. 

Ces spectacles ridicules continuèrent long-temps , mal- 
gré les efforts que l’on fit quelquefois pour en avoir de 
meilleurs. La source d'où on les tiroit en justifioit la licence 
aux yeux des spectateurs; ils n’en savoient pas encore assez 
pour sfkuir qu’on y défigurait ce qu’il falloil respecter. 

Dans sa jeunesse , Pierre-le-Grand se rendoit souvent 
dans le couvent d’ikonopaskoi où l’on représentoit le Mé- 
decin malgré lui dans la langue esclavonne , la même dont 
se sert l’église russe dans ses cérémonies religieuses. On 
donnoit aussi des histoires sacrées. Le prince qui devo 
réformer et presque recréer sa nation prenoit beaucoup 
de plaisir au grand drame de la Sortie d’Egypte. Il applau- 
dissoit, ainsi que toute sa cour, à l’espèce de défi entre 
Moïse et les magiciens de Pharaon. Les prodiges se faisoient 
sur la scène ; et les décorateurs en exécutoient quelques 
uns avec assez d’intelligence. C’est après avoir passé ses 
premières années à goûter ces spectacles bizarres qui an- 
noncoient une éducation barbare que le grand homme 
, se dévoila. 11 falloir avoir pris part aux plaisirs de sa na- 
tion pour en rougir ensuite. 

La princesse Sophie et quelques personnes de la pre- 
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mière distinction formèrent un théâtre de société : il fut 
bien peu de chose ; mais cela alla déjà mieux que chez 
les moines qui ne laissèrent pas de continuer à donner 
leurs spectacles soi-disant édifiants. 11 n’y avoit eu jusque- 
là de théâtre en règle que chez eux. Celui de la princesse 
Sophie setoit borné à quelques représentations ; la cour 
n’en avoit point encore; la ville en eut un avant elle. Des 
élèves en chirurgie de l’hôpital de Moscow dressèrent de 
nouveaux tréteaux sur lesquels ils représentèrent quel- 
ques traits de la vie de Tamerlan , qu’ils avoient placés les 
uns au bout des autres , sans s’embarrasser de leur donner 
de l’ordre et de les lier; ce qui fortnoit un grotesque mons- 
trueux dont ou ne sauroit donrnÿ une idée juste. Les 
premiers, ils avoient traité un sujet profane: c’étoit une 
nouveauté qui ne laissa pas de faire fortune ; mais elle ne 
fit pas renoncer aux sacré^pjui depuis long-temps étoient 
en possession d’attirer la foule. Elle devoit en effet les 
préférer pareequ’ils étoient plus généralement connus. 
Un de ceux de ces derniers qui firent le plus de bruit 
fut celui de l’ Annonciation, en langue russe. L’ange 
Gabriel descendoit tout bonnement du plafond de la salle 
par le moyen d'une grosse corde , et venoit annoncer à 
Marie qu’elle alloit avoir un enfant. V oyez donc cet in- 
solent ! répondoit-elle. Pour qui me prends-tu? Attends , 
attends. En disant ces paroles , elle faisoit le geste un peu 
vif de prendre quelque ustensile pour le jeter à la tète du 
céleste messager. On tiroit aussitôt la corde, et l’aiige re- 
montoit en disant : Je croyois bien faire, moi. 

Le clergé russe qui avoit donné de justes raisons de 
croire qu’il ne se formaliseroit point de ces spectacles t 
pareeque les siens n’avoient pas été plus décents, cria au 
scandale contre celui-ci. Un soir, la poulie sur laquelle 
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glissoit la corde qui servoit à descendre et à remonter 
Gabriel, sc détacha du plafond; le vase que la Vierge 
lui lancoit , jeté maladroitement , retomba sur elle : l’uu 
et l’autre furent blessés. On regarda cet accident si simple 
comme une punition du ciel ; et la troupe négligée ne 
tarda pas à se séparer. 

Dès le temps de Pierre -le- Grand , il s’étoit présenté 
quelquefois des troupes étrangères très mauvaises qui ce- 
pendant avoient eu du succès : les unes étoient françaises, 
les autres allemandes. Les premières estropioient rarement . 
les beaux vers de Corneille et de Racine : ce n’étoit pas 
ces écrivains qui pouvoient réussir alors auprès des Russes. 
On ne donnoit de Mqjfère que ses farces; et on préféroit 
à tout les ouvrages des auteurs qui , se traînant sur ses 
pas, étoient parvenus à faire rire la multitude. 

Ce ne fut qu’en 1730, soi# le règne de l’impératrice 
Anne, qu’on commença à goûter des pièces d’un autre 
genre. Les Russes avoient déjà voyagé; la langue française 
plus répandue étoit devenue une partie essentiel le et néces- 
saire dans toute bonne éducation : aucun homme bien né 
ne peut à préseft l’ignorer. Le commerce avoit attiré une 
foule prodigieuse d’étrangers ; grand nombre de Français 
établis à Pétersbourg y avoient porté leurs mœurs et rendu 
leur langue encore plus commune. On convient partout 
de la supériorité de leur théâtre. Toutes les cours du Nord,_ 
ou du moins les principales, avoient une comédie fran- 
çaise : l’impératrice Anne voulut aussi en avoir une. Elle 
dégoûta bientôt des sottises des moines. Le peuple seul 
continua de les applaudir; et la cour ne dédaigna pas d'y 
assister encore quelquefois. 

La Russip n’avoit point alors et n’a point encore de 
spectacle national. Elle tenoit ses mœurs et ses connois- 
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sanres des étrangers ; elle leur devoit aussi ses amuse- 
ments. Le succès' des pièges françaises détermina les Al- 
lemands à lui en offrir à leur tour : leur langue est autant 
en usage dans ce pays que la nôtre. Les intérêts politiques 
et ceux du commerce ont établi une plus grande liaison 
entre les deux contrées plus rapprochées l’une de l’autre. 
La France n’a pu fournir seule aux Russes les connois- 
sances après lesquelles ils ont couru si tard. Ils ont appelé 
de tous les pays des gommes faits pour les instruire. Les 
Allemands leur en ont procuré un grand nombre; ils ont 
dit naturellement y porter leur langue qui y est devenue 
absolument nécessaire, au lieu que la franchise y est une 
affaire de mode, de goût et de polit^e. 

11 est résulté de l'alliage de tant de nations différentes 
établies en Russie que les mœurs naturelles de ses ha- 
bitants ont pris une teinte plus ou moins forte de celles 
tle tous les peuples de l'Europe. Quiconque entreprendra 
d’y peindre les mœurs nationales, c’est-à-dire celles des 
classes des citoyens qu’on porte sur la scène , doit les sai- 
sir avec cette bigarrure qui fait que le Russe est à la fois 
Français, Allemand, Italien et Anglais. 

Il est bon d’observer en passant, qu’il n’est pas question 
dans ce qÆ je dis ici, des habitants des campagnes, ni 
même des villes éloignées où le commerce n’amène point 
d’étrangers, et où ceux que la curiosité y conduit quel- 
quefois , ne font que passer. Les mœurs y sont telles 
qu’elles étoietit avant Pierre- le-Çrand. Ce sont là les 
pireurs originales : on les retrouve encore partout dans le 
bas peuple et dans les ordres des citoyens dont l’éduca- 
tion a été négligée. C’est dans les lieux où elles dominent 
que les anciens spectacles des moines sont continués, pré- 
férés, goûtés et admirés. On sent bien que ce ne sont pas 
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ces mœurs q»ie les écrivains dramatiques entreprendront 

de peindre. ^ 

- A Pétersbourg , à Moscou , dans quelques grandes 
villçs, les mœurs originales ont presque disparu sous ce 
mélange, et le théâtres encore informe et grossier s’en 
ressent naturellement. Comme elles , il tient un peu de 
toutes les nations dont on a d’abord traduit ou imité 
les principaux ouvrages dramatiques, et ceux qu’onafaits 
ensuite à leur exemple , 
de celui des Anglais. 

J’ai cru devoir m’arrêter un peu sur les spectacles de 
ce vaste Empire dont l’existence est ancienne, et l’in* 
licence poliwqueJte récente , qui , s’étendant à la fois 
sur l’Europe et suPt’Asie, les presse l’une et l’autre, et 
leur seroit également redoutable si sa population répon- 
doit à l’immensité de son territoire. 

Les autres états du nord nous présentent les mêmes 
tableaux de l’art à son berceau ; et depuis ils ne lui ont 
point fait faire de progrès. L’opéra italien et la comédie 
française étaient , avant la révolution , les spectacles de 
toutes les cours. La comédie altynande se montroit quel- 
quefois dans les capitales et plus fréquemment dans les 
villes ti'ttn ordre inférieur; mais cela ne faison point en- 
core un spectacle national. Le clergé, en continuant ceux 
qu’il étoit dans l’usage de donner anciennement, a tou- 
jours décrié toutes les nouveautés étrangères. Non con- 
tent de se défendre d^ assister , il auroit voulu les inter- 
dire à tout le monde, et il versoit sur eux une ccnsurq 
que les siens seuls méritoient. 

Ce zèle seroit respectable et produiroit peut-être quel- 
que effet si la conduite de ceux mêmes qui l’aflichent 
étoit conséquente à leur doctrine. Pourquoi, en pros- 
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érivant les spectacles avec tant de sévérité, les moines 
chargés long-temps presque partout de l’éducation de 
la jeunesse, en donnoient-ils dans leurs collèges? Si les 
représentations dramatiques sont aussi dangereuses qu’ils 
le prétendoient, n’auroient-ils pas dû et ne devoient-ils 
pas encore, dans les pays où ils exercent ces fonctions, 
craindre d’en inspirer le goût* à leurs élèves? On pour- 
roit, en examinant leurs pièces, prouver non seulement 
qu’ellfes ne sont point une école de goût, mais qu’elles 
sont souvent l’excès de l’impudence, du délire et de la 
satire la plus indécente. Les Jésuites pendant qu’ils exis- 
toient , en ont offert plus d’un exemple. En voici un que 
je rapporterai; il paroîtra incroyable dans le xvm c . 
siècle. 

C’est en 1773, à la fin de l’année des études, qu’ils 
firent représenter par leurs élèves du collège de Lurzk en 
Pologne , une pièce en vers polonais , intitulée le Père 
ingrat , et une pantomime dont le titre étoit le Mineur, 

Il faut observer que dans ce temps , toutes les puissances 
de l’Europe soulevées contre cet ordre religieux , unis- 
soient leurs vœux pour demander sa destruction , que le 
pape Clément xiv la préparait dans le silence , et avec un 
mystère qui fit quelquefois douter de ses intentions ; que 
les Jésuites étoient, pour ainsi dire, sous le couteau, . 
chassés déjà de Portugal , d’Espagne, de France, et prêts 
à l’étre de toutç la chrétienté. C’est dans ce moment du 
cri général élevé contre eux qu’ils se permirent ce trait 
d’imprudence, d’orgueil et de mauvais goût. 

Voici le sujet du Père ingrat. 

Ce père ingrat a trois enfants; le premier enrichi par 
violence et par adresse , vivant avec magnificence dans 
l’ignorance, le luxe et l’oisiveté , écrase*les malheureux 
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qui lui sont soumis. Le second, qui n’a jamais voulu riert 
apprendre, ni rien faire, croupit dans une crapule hon- 
teuse , couvert de haillons ridicules et malpropres, et 
va mendier bassement son pain. Le troisième est un gé- 
nie supérieur, recommandable par tous les genres de 
talents, qui a toujours défendu et soutenu son père dont 
il a fait la gloire et augmenté la puissance et la gran- 
deur. Ses deux frères qui ne le valent pas, comme on 
.voit, cabalent contre lui, et indisposent ceux qui lé pro- 
tégeoient. Ces derniers portent des plaintes au vieillard, 
qui a la foiblesse de les écouter , et qui , de concert avec 
eux, déshérite le fds qui lui fait tant d’honneur, lui ôte 
son nom et le dépouille de ce que lui ont acquis ses 
veilles et ses travaux en se rendant utile au public. Ce 
fds malheureux, mais obéissant, est soutenu par le Cou- 
rage, consolé par la Piété et conduit hors île sa propre 
maison par la Résignation qu’il épouse pour linir la pièce 
par un mariage. Toutes les vertus personnifiées assistent 
à ses noces , et forment ensuite un ballet où elles dansent 
ensemble. * 

Il n’étoit pas difficile de saisir l’allégorie; mais il est 
douteux que les souverains, le pape, les moines rentés 
et les moines mendiants se reconnussent avec plaisir 
. dans ce mauvais père, ces protecteurs devenus persé- 
cuteurs, ces deux fils aînés , etc. ; tout cela ne devoit pas 
faire des amis au cadet. , 

La pantomime étoit digne de la tragi-comédie. C’étoit 
le même sujet retourné peut-être plus indécemment. 

On voyoit paroître un vieux magicien logé dans un 
palais magnifique, appuyé à un rocher qui fait tonte la 
solidité de sa demeure. La Haine, l’Injustice et l’Envie 
accourent et lufmontrent ce rocher dont l’avarice lui fait 
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ent»S.tlre que le sein renferme des richesses immenses. 
Le magicien s’en approche et le frappe de sa baguette : 
il en sort aussitôt une source d’eau pure. A un signe qu’il 
fait, on voit accourir une troupe de mineurs qui sappent 
le roc, l'entrouvrent? et en font sauter des éclats. Les se- 
cousseA)ccasionnées par ces efforts ébranlent le palais, 
qui menace de s’écrouler. Le magicien effrayé, prêt à périr 
sous les ruines de sa superbe habitation , veut arrêter les 
mineurs, mais ils ne l’écoutent plus; ils continuent de 
# sapper le roc avec ardeur. Des architectes, des maçons, 
des ouvriers de toute espèce accourent à la bâte pour 
étayer le palais ébranlé; ils emploient des poutres qui 
peuvent le soutenir pendant quelque temps, mais qui ne 
résisteront point au fardeau. Le rocher saute enfin : on 
ne trouve dans son sein qu’une vieil^ pancarte qu’un 
mineur déroule, et sur laquelle il fait lire au magicien 
épouvanté ces mots écrits en lettres d’or : Itisanire est 
donius suœ funclamenta eruere , et cladem suant ipse- 
niet prœcipitare. 

Ce spectacle scandaleux rappêlle nos anciennes allégo- 
ries. On n’en avoit peut-être jamais imaginé de plus au- 
dacieuse dans des circonstances aussi critiques. 

L’imperfection du théâtre en Allemagne tient peut-être 
plus qu’on ne le croit à la constitution politique de cette 
vaste contrée partagée en tant de souverainetés indépen- 
dantes les unes des autres , et liéef seulement par l’intérêt 
commun qui est rarement écouté quand il se trouve op- 
posé à l'intérêt personnel. Elle a bien ua chef, mais il 
n a aucune influence sur le gouvernement particulier des 
petits princes qui ne lui accordent que des honneurs, et 
ne lui laissent d’autorité dans leurs possessions que celle 
d’exécuter les jugements qu’ils prononcent eux -mêmes 
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par leurs représentants à la diète de l’empire sur I 2 , dif- 
férends qu'ils peuvent avoir entre eux. Malgré lit puis- 
sance que lui donnent ses états héréditaires, et qui s’ap- 
pesantit souvent sur eux, ils ont la vanité de se dire et 
peut-être <je se croire ses égaux. Iis cherchent à ne le 
regarder que sous le point de vue de primas intéê pares, 
quoiqiie.ee prétendu pair leur impose souvent la loi et les 
force d’y obéir. 

Un pays ainsi constitué ne présente point une capitale • 
unique, formant un centre commun où tout aboutit; où 
de chaque partie de l’empire on s’empresse de se rendre ; 
où la réunion des individus amène celle des lumières, 
des connoissances, et avec elles la perfection du langage* 
du goût et des arts qui , prenant là une teinte uniforme 
et se répandant ensuite partout, deviennent une espèce 
' de loi générale que l’esprit d’imitation fait adopter , et 
à laquelle le désir de ressembler à ce qui passe pour être 
le miqux et qui l’est réellement, fait qu'on se soumet 
promptement et volontiers.* . , 

En Allemagne, chaque souverain ayant sa résidence 
qu’il appelle sa capitale, il n’y a point de centre général 
d’unité; et il ne peut y avoir en conséquence ni direction, 
ni inlluence prépondérante qui suspende les variations 
sans cesse renaissantes de l’usage et en arrête les écarts. 

C’est ce qui a nui aux progrès de l’art dramatique. 11 est 
inconnu dans les petites principautés, où il y ressemble 
à ce qu'il étoit sur nos anciens tréteaux, et à ce que nous 
l’avons vu danj le reste du nord. Dans les états dont les 
souverains sont assez riches pour en faire la dépense, on 
a, comme je l’ai dit, des opéra italiens et des comédies 
françaises; mais tout cela est pour la cour et pour une 
certaine classe de citoyens. Partout ailleurs, le peuple 
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n’a et ne goûte que les spectacles religieux donnés par 
ceux qui condamnent tous -les autres. J’en ai vu moi- 
même un très singulier qui peut vous donner une idée 
de tous ceux de ce genre. 

L’usage des Jésuites d’une petite ville d’Allemagne, 
honorée du nom de capitale, étoit de donner tous les ans 
dans leur église une représentation de l’Assomption de 
Marie, le jour que l'on en célèbre la fête. Les prêtres sé- 
culiers qui les remplacèrent ne crurent pas devoir , en 
1774, priver les habitants d’un spectacle auquel ilsavoient 
été accoutumés par les bons pères qu’ils regrettoient. Ils 
représentèrent donc , comme à l’ordinaire , la sainte ' 
Vierge'qui montait au ciel, et le saint Esprit qui l’invi- 
toit à faire ce voyage et qui venoit au devant d’elle. C’é- 
toit une grande figure dont la tête, les bras et les mains 
étoient de cire , attachée à une corde qui aboutissoit à 
une ouverture pratiquée dans la voûte de l’église d’oi* 
descendoit un gros Saint-Esprit de bois , proprement 
revêtu de plumes et pareillement suspendu. 11 arriva que 
. par la maladresse de ceux qui dirigeoient les cordes , le 
Saint-Esprit s’embarrassa dans les jambes de la Mère de 
Dieu. Les vieillards baissèrent les yeux ; les jeunes gens 
les levèrent au contraire. Les machines étoient arrivées 
à la moitié du chemin qu’elles avoient à faire pour se 
perdre dans la voûte. Les efforts que l’on fit |four emp<* 
cher une chose qui paroissoit peu décente occasionnèrent 
une indécence plus grande. Le bec et les ailes du Saint- 
Esprit soulevèrent les jupes de la Vierge, et découvrirent 
deux grosses cuisses de paille. Une moitié «les assistants 
ne put s’empêcher de rire, l’autre moitié murmura. Les 
"successeurs des Jésuites coururent le risque d’être mal- 
traités pou^ avoir eu le malheur de ne pas conduire ce 
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spectacle aussi bien qu’eux. Ils eurent le bon esprit de 
ne plus s’y exposer, et de supprimer à l’avenir une sot- 
tise que ne proscrivoit pas moins la piété que le goût. 

Les Allemands n’ont point eu de théâtre à eux pendant 
long-temps. Ce n’est que de nos jours, qu’ils ont com- 
mencé à en forme ( r un. Ils n’ont fait qu'imiter ceux des 
autres nations, et c’est d’après eux que le leur s’est com- 
posé. Après avoir essayé d’abord de s’approprier les meil- 
leures pièces du nôtre , sans en acquérir plus de goût, ils 
se sont tournés du côté du théâtre anglais : c’est de là 
qu’ils ont importé chez eux ce genre sombre et noir qu« 
les Français rassasiés de leurs chefs-d’œuvre ont entre- 
pris à leur tour de transporter sur leur scène où , tout en 
convenant qu’il ne pouvoit être comparé à celui de nos 
grands maîtres, il n’a pas laissé de faire fortune pendant 
quelque temps. Ce genre, actuellement préféré dans la 
Germanie, est fait pour plaire aux peuples dont le gé- 
nie poétique commence à se développer , et qui ont 
conservé une forte teinte de leur caractère primitif que 
les progrès de la civilisation n’ont pu faire tout à fait dis- . 
paroître. 

La plupart des tragédies allemandes sont traduites ou . 
ont été faites d’après des tragédies anglaises. 11 y en a peu 
qui appartiennent réellement en propre à cette nation, 
fc’une des Meilleures de celles-ci est, sans contredit, celle 
de son poète épique. Klopstock a déployé dans la mort 
d’Adam une portion de ce génie qu’il a répandu dans 
son Messie. Le premier homme malheureux par sa faute, 
après avoir essuyé pendant neuf cent trente ans les peines 
auxquelles il étoit condamné, va subir enfin la dernière 
partie de la sentence prononcée contre lui. La mort, au* 
premier coup d’œil , semblerait , en lui ofüsyit un asile, 
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devoir être plutôt un objet de cousolation «pie de terreur 
pour lui ; mais il va donner lui-même le spectacle que lui 
ont donne ceux de ses fds qu’il a vus périr avant lui. L’é- 
tat affreux d’immobilité et d’insensibilité dans lequel est 
tombé tout à coup devant ses yeux l’être cher avec lequel 
il s’entretenoit l’instant d’auparavant, et qui ne répond plus 
à Sa voix, à ses plaintes et à sa tendresse, va devenir le 
sien." La nature frissonne à l’approcbe de sa destruction 
inévitable, et la terreur est le seul sentiment qui pré- 
side à ses derniers moments. On entrevoit dans cet 
aperçu ce que doit être ce sujet entre les mains de 
Klopstock. 

Pour donner une idée de la manière dont les Alle- 
mands conçoivent ou choisissent et traitent leurs sujets, 
je ferai 'ci l’analyse d’une de leurs pièces qui parut en 
1760. Ce n’est ni une traduction, ni une imitation, c’est 
une tragédie originale entièrement dans le goût anglais. 
On y retrouve, à un plus haut degré peut-être , la noir- 
ceur et l’atrocité qui le caractérisent; elle a seulement plus 
de simplicité ; et comme les drames anglais qui lui ont 
ser^i de modèles, elle offre quelquefois du génie. 

La vengeance horrible de Ruggieri et les malheurs 
d’Ugolin forment dans l’enfer du Dante dont je vous ai 
parlé, un morceau plein de pathétique et d’intérêt*L’idée 
de mettre ce récit en action eût paru fort étrange aux 
Français au milieu du xvm c siècle, et l’eût paru peut- 
être moins quelque temps après ; mais on ne peut dis- 
convenir qu’elle ne soit hardie. La situation d’un père 
condamné à mourir de faim au milieu de scs enfants, en- 
fermé pour cet effet avec eux dans une prison, semble 
offrir trop peu de mouvement et de variété pour fournir 
une action et un intérêt soutenu pendant cinq actes. 
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C’est cette difficulté que le poète a entrepris de vaincre 
dans Ugolin , nom qui donne à la fois le litre et le sujet 
de la tragédie. Suivons-le un moment dans sa ftarche et 
dans sa distribution. 

Ugolin et ses trois fils, Francesco, Ansclinp et Gado, 
sont depuis quelques jours dans la tour destinée à leur 
servir de tombeau. La faim se fait sentir à tous avec*la 
dernière violence. Gado, le plus jeune des enfants d’U- 
golin, se répand en plaintes amères; et avec l’accent dé- 
chirant de la douleur, de l’extrême besoin et du déses- 
poir , il demande du pain à son père qui n’a que des lar- 
mes à lui donner et qui pleure avec lui. 

Francesco, le plus âgé de ces infortunés enfants, a tra- 
vaillé à faire une ouverture au mur de^on cachot depuis 
qu’il y est enfermé. Use propose d’en profiter pour aller 
, immoler l’ennemi de sa famille, et délivrer son père et 
ses frères de la mort qui les poursuit et qui les aura bien- 
tôt atteints. Il sort en effet de la tour dans l’intervalle du 
premier au second acte. L’attente de l’exécution de son 
projet, les espérances et les inquiétudes des prisonniers 
remplissent celui-ci, qui se trouve monotone, fro4 et 
vide.- 

Le troisième est réellement terrible. Des satellites de 
Ruggifc-i entrent dans la tour où ils apportent deux cer- 
cueils , et se retirent en silence après les avoir déposés 
auprès du jeune Gado, qui s’est endormi de fatigue et 
d’épuisement. Il se réveille bientôt; et à peine a-t-il re- 
pris le sentiment de ses douleurs , qu’il est effrayé par des 
gémissements et des cris étouffés qu'il entend sortir de 
l’un de ces cercueils. Son père et son frère que ces sons 
douloureux et terribles ont également frappés , accou- 
rent. Ils ouvrent celui d’où ils sont partis, et y trouvent 
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Francesco. Son projet de vengeance a manqué. Loin 
de pouvoir immoler le tyran , il est tombé entre ses 
mains, et le barbare le fait reporter ainsi dans sa prison. 
Ugolin désolé du spectacle d’un (ils mourant et enseve- 
li, pour ainsi dire, d’avance, impatient de connoître 
tous ses malheurs , veut voir ce que contient l’autre 
cercueil. Francesco essaie en vain de l’en détourner. 
Trop foible pour le retenir, il appelle le secours d’An- 
selmo. Le vieillard furieux se débat, s’arrache de leurs 
mains , et sourd aux instances qu’on lui fait de ne pas 
céder à sa curiosité , il s’élance auprès du cercueil , en- 
lève le couvercle et y voit le corps de sa femme expi- 
rée. Elle tient à la main une lettre qu’il lui avoit écrite 
et que Francesco lui portoit. Ruggieri l'ayant inter- 
ceptée , l’avoit fait empoisonner et remettre à cette in- 
fortunée. Ce gage de la tendresse de son mari qu’elle 
s’étoit empressée de porter à ses lèvres lui avoit donné 
la mort. 

Cette nouvelle, racontée avec des détails déchirants, 
confirmée par le spectacle affreux qui est sous les yeux 
d’Ugolin, le plonge tour à tour dans l’accablement et 
dans le désespoir. Francesco seul paraît tranquille. 11 
prend la part la plus vive aux peines de sa famille, mais 
bientôt il ne les partagera plus. Ruggieri , avant de le 
renvoyer dans la tour , lui a fait prendre une coupe em- 
poisonnée. Un semblable présent serait sans doute un 
bienfait ^pour Ugolin ; mais l’intention de son barbare 
ennemi est que son supplice se prolonge et que ^ faim 
termine lentement ses jours et ses maux. Francesco, pen- 
dant qu'on le rcportoit dans sa prison, a entendu la voix 
du monstre 41Ü disoil à ses satellites : Fermes-la soi - 
a. 19 
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gneusement ; apportez-m’cn la clef; je veux la jeter 
moi-même dans VArno. Tout ce qui respire dans cette 
tour est dévoué à la mort. 

Le quatrième acte commence par un monologue vio- 
lent d’Ugolin. 11 est bientôt interrompu par ses enfants. 
On entend fermer avec bruit la porte de la tour. Un long 
et morne silence succède tout à coup. Le désespoir des 
prisonniers ne se manifeste que par des signes et de pro- 
fonds soupirs. 11 n’y a plus de ressources pour eux; ils 
sont séparés du reste des hommes. La faim les tourmente 
avec plus de force. Le jeune Gado élève la voix et de- 
mande vainement avec toute l’énergie de son ûge et de 
ses besoins, une seule bouchée de pain. A nselmo s'aban- 
donne à la rage. Le dernier acte présente un spectacle 
trop horrible et trop affreux. Francesco meurt à côté du 
cercueil de sa mère et dans les bras d’Anselmo. Celui-ci 
dont la faim augmente à chaque instant, considère a\ec 
un œil sombre et farouche le corps de son frère qui vient 
de rendre le dernier soupir. « S’il étoit tombé sur un 
« champ de bataille, s’écrie-t-il enfin ! quel festin pour 
« les vautours ! qu’il leur paroilroit savoureux ! quelle 
u provision abondante ! Injuste Jupiter ! tu prodigues la 
« nourriture aux oiseaux de proie , et les hommes meu- 
« rent de faim! ... Mais que dis-je?. .. ne fait-il pas pour 
« moi ce qu’il fait pour eux? ... Non ... je sens que mot» 
« cœur se soulève... une secrète voix 111 e crie: Garde- 
« toi de toucher à ce mets , il est empoisonné. . . C’est 
« de c^côté qu’un aliment plus sain m’appelle. Cet autre 
« cercueil renferme une femme... L’oserai-je?... ô for- 
et tune! l’oserai-je?... » 11 s’approche : une voix terrible 
s'élève ; c'est celle de son père qui lui crio: l'igre ! lu 
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porterais les dents sur le sein de ta mère ? . . . Non , 
tu n’es pas son fils! 

L'ensemble et les détails de eet horrible tableau ne 
pourroieut être goûtés que chez des cannibales. Ceux qui - 
suivent ne sont pas moins affreux. Gado meurt : son frère 
qui le soutenoit sur ses genoux , affoibli lui-même par la 
faim et4tor l’horreur , le laisse tomber. Anselmo presse 
Ugolin de prolonger sa vie, en se nourrissant du corps 
de cet enfant qui vient d’expirer; et le vieillard devenu 
furieux à cette proposition , ne se connoissant plus , met 
fin aux tourments de ce jeune homme, le dernier qui lui 
reste de ses trois enfants, #n l’assommant. Revenu bientôt 
^lui-même, il l’embrasse, vole à ses frères, retourne à 
lui , les arrose tour à tour de ses pleurs , attend la mort 
au milieu d’eux , et termine la pièce en déclamant un 
morceau de Job. 

U ri J a ni régularité, ni vraisemblance, ni bienséance 
dans cet ouvrage terrible et singulier; mais il y a de beaux 
détails, des traits profonds que le génie seul a pu dicter, 
et auxquels rien ne manquèrent si lesgoùt avoit présidé à 
leur ordonnance. On peut le comparer à ceux de Shakes- 
peare : comme eux, c’est un beau monstre. Ce genre, à 
en considérer les effets, ne seroit peut-être»pas tout à fait 
sans mérite, si le goût en écartoit tout ce qui est horrible 
et dégoûtant, si l’on s’y bornoit à remuer fortement; mais 
il ne faudrait pas qu’on fît frissonner et détourner la tête. 
Qu’on prononce énergiquement les tableaux, mais qu’ils 
•oient attachants; qu’on y mette cette profondeur de sen- 
sibilité qui excite celle des autres ; mais qu’elle ne tour- 
mente pas. 

t Plusieurs écrivains allemands ont senti la vérité de ce 
principe et s’y sont conformés : Schlegell, Gellert, Le*- 
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sing, Goethe et un petit nombre d’autres ont reconnu 
que le pathétique produisoit un effet plus profond que 
l’horreur; qu’Pramenoit sûrement au spectacle ceux qui 
• l’avoieni éprouvé, et qui étoient attirés par le désir de 
l’éprouver encore. Ils ont appris de l’expérience qu'on 
ne revenoit guère voir l’objet qui avoit épouvanté ; leurs 
pièces offrent des sentiments plus naturels, pj^s vrais, 
mais en meme temps moins de développement que de 
mouvement. Elles se rapprochent plus du drame que de 
la tragédie; et elles ont souvent l'intérêt de celle-ci, sans' 
en avoir l’appareil imposant. 

Quelquefois, et surtout dariS nos temps modernes, nos 
poètes , en cherchant la belle nature , l’ont agrandie qp 
delà de la vérité. Les Allemands, pour s’en rapprocher 
davantage, l’ont peut-être un peu rapetissée, si je puis 
m’exprimer ainsi. Les personnes élevées en dignité , les 
grands, les princesfles rois, sont des hommes sans doute* 
ainsi que les autres, et doivent sentir comme ils sentent 
tous. Mais leurs expressions ne sont et ne peuvent être 
les mêmes; elles otit nécessairement une élévation que 
1 habitude leur a rendue familière. Celle qu'ils ont de se 
déguiser, de ne se montrer même pas tout entiers dans 
les moments #ù ils affectent le plus de confiance , influe 
également sur leurs actions et sur leurs discours ; et cette 
nuance délicate , mais essentielle à saisir , qui semble va- 
rier le même homme et l’offrir si différent lorsqu’il est 
séul ou en public , ou dans son cabinet, ou dans un cercle, 
trop négligée en France, est quelquefois trop prononcée 
en Allemagne. * 

Assurément un prince héritier d’un trône, égare par 
une passion impétueuse, peut, dans l’âge des erreurs et 
des illusions , désirer de renoncer à son rang pour la sa- 
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tisfaire. Mais préférera-t-il sérieusement une vie obscure 
avec une maîtresse adorée, à l’éclat de la vie d'un souve- 
rain qui tôt ou tard peut obtenir de son pouvoir le bon- 
heur auquel il veut la sacrifier. Une pareille situation de- 
mande un grand art et une grande délicatesse de la part 
de l’écrivain qui entreprend de le traiter; et Lessewiu 
est bien loin d’y en avoir mis autant qu’on pourroit le 
souhaiter dans son Jules de Tarcnte, dont les accessoires 
sont aussi quelquefois très extraordinaires. 11 y présente 
deux frères rivaux, dont l’un est passionné; l'autre n’est 
qu’adrnirateur de la beauté, et plus vain que touché de 
sa possession. Le jeune prince fier qui veut absolument 
être heureux , répond à l’objection tirée de l’indifférence 
qu’a peut-être pour lui l’objet de ses désirs : Qu'importe 
l’opinion d’une femme sur ce point ? Demande-t-on ù 
la rose si elle veut bien exhaler ses parfums pour celui 
qui a de l'odorat ? Celte idée peut être ingénieuse; mais 
elle est peu délicate. Elle figureroit dans une pièce fugi- 
tive, un badinage de société ; et elle n’est pas digne de la 
tragédie ; on la supporteroit même iT peine dans la bouche 
«l’un fat qui pourroit se trouver placé dans une anmédie 
oii l’on exigeroit du moins qu’il fût galant. 

Ce que j’ai dit suflit pour donner une idée de ce qu’ont, 
été les théâtres naissarm en France et partout, et de ce 
qu’ils sont encore en beaucoup d’endroits ; je pourrois y 
ajouter quantité de détails; mais s'ils peuvent piquer la 
curiosité, ils sont inutiles à l’étude de l'art; et quelques 
uns trouveront leur place quand je parlerai de chacun de 
ses genres. Je me suis attaché surtout , dans l'esprit et le 
ton des pièces dont j’ai parlé, à saisir le goût des pays où 
elles ont été composées. Les premiers âges des théâtres 
nous les ont montrés créés d’abord par une piété mal en- 
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tendue qui a senti fort tard que les objets de la vénération 

publique dévoient être respectés; et qu’outre l’indécence 
de les prostituer à leurs amusements, on les exposoit aux 
railleries des peuples qu’on vouloit et qu’on croyoit édi- 
fier. Ce n’est qu’à la longue et après y avoir mis long-temps 
sur la scène Dieu , les anges et les diables, les patriarches, 
les saints et les réprouvés; après avoir personnifié les pas- 
sions, les vertus et les vices, que l’on s’est enfin contenté 
dy iueitru les hommes; et c’est encore après les avoir 
défigurés par le grotesque, la caricature et l’exagération, 
qu'on a fini par les peindre tels qu'ils devroienl être, et 
enfin tels qu’ils sont. 

Je terminerai ici cette esquisse historique de la Poésie 
dramatique. On y a vu quelle fait un des plus chers amu- 
sements de toutes les nations policées ; que la notre l’a 
portée au plus haut degré de perfection ; et que le théâtre 
français est au dessus de tous les autres, de l'aveu una- 
nime de l’Europe entière, dont la plupart des souverains 
se sont fait autant une gloire qu'un luxe d’avoir à leur 
cour un spectacle français. Ce goût général pour nos chefs- 
d'œuvr%n’a pas moins contribué que nos écrivaius à por- 
ter notre langue chez les étrangers qui , ainsi que nous 
l’avons observé, en regardent lettre comme une des prin- 
cipales qui composent une bonnAducation. 

Des Français ne doivent pas négliger la connoissance 
des ouvrages qui ont mérité cotte distinction à leur théâtre 
et à leur langue, l’honneur d'être devenue en quelque sorte 
classique pour l'Europe entière; avantage honorable et 
singulier qu’elle partage seule avec celles des Grecs et 
des Humains. C’est l’objet du coup d'oeil que nous allons 
jeter sur la Poésie dramatique, qui renferme la Tragédie 
la Comédie, le Drame qui tient de l'une et de l'autre, et 
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l'Opéra qui est un spectacle auquel se joint la musique. 

Nous y joindrons quelques détails sur la #astorale qui , 
sous les différentes formes qu'elle a prises, appartient ori- 
ginairement au théâtre; sur d’autres genres découlés d’a- 
l>ord de l’un ou de l’autre champ du domaine de la Poé- 
sie dramatique qui du moins a offert le germe de l’Hé- 
roïde et de l’Elégie, de la Satire même qui, quoiqu'elle 
n’en fasse plus partie aujourd’hui, est cependant, comme 
nous le verrons, sortie de la même source commune. 


» 
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PREMIÈRE DIVISION. 

« 


TRAGÉDIE. * 

DE LA TRAGÉDIE A ATHENES. 

♦ 

La. Tragédie, cette première et intéressante partie des 
plaisirs des peuples policés , est si loin de ce qu’elle étoit 
à son origine, qu’il seroit difficile de la reconnoître au- 
jourd’hui , si son nom même ne nous le rappeloit pas. Il 
est composé des mots tragos, bouc , et œdi, chant -, c’est 
comme si l’on diaoit, chant ou chanson du bouc. Ainsi 
que nous l’avons vu , elle tenoit à la religion des Grecs. 
La plupart des fêtes de cette religion étoient des spectacles 
où ce genre de poésie occupoit le premier rang; elles re- 
venoiënt très souvent à Athènes. Il paroit, d’après le ca- 
lendrier attique rapporté par Petit et par Orsini , qu’elles 
enlevoient tous les ans plus de quatre-vingts jours à l’in- 
dustrie et aux travaux de la campagne dont les habitants 
accouroient en foule à la ville avec aufant d’empressement 
que les étrangers , pour jouir des spectacles qui embellis- 
soient ces solennités. Leur composition, dirigée également 
par la morale et par la politiqué, tendoit en même temps 
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à attacher le peuple à son culte et à son gouvernement. 
Les sujets qu'on mettoit sous ses yeux étoient tous puisés 
tlaps son histoire, et lui ofiroient ou des actions de ses 
dieux qui excitoient trop son respect pour les examiner, 
ou celles de ses héros qui llattoient à la fois son amour 
propre et intéressoient son cœur. 

Eschyle qui la créa, pour ainsi dire, car elle ^Ristoit, 
point encore dans les essais informes dêThespis, étoit 
né à Athènes la troisième année de la soixantième olym- 
piade ( 54o ans avant l’ère vulgaire). Il entreprit d’atta- 
cher à ses spectacles en employant les deux grands res- 
sorts de la terreur et de la pitié; c’est par celle-là qu'il 
arrive à celle-ci. L’atne, effrayée des malheurs d’un héros 
poursuivi par une fatalité affreuse, ne pouvoit s’empêcher 
de le plaindre* * 

il avoit fait soixante-dix pièces ; il ne nous en resté 
que sept : Prométhée , les Sept Chefs devant Thèbes , les 
Perses, Agamemnon, les Coëphores, les Euménides, et 
les Suppliantes ( 1 ). Toutes portent l'empreinte d’un ca- 


(1) Ajoutons ici un mot d'explication , inutilt k la plupart des lec- 
teurs , mais nécessaire à quelques uns et surtout à des élèviw. — 
Les Destins menacent Jupiter d'étre un jour détrôné. Prométhée 
s'est vanté de counoitre un moyen infaillible de prévenir cet évé- 
nement. Ou l'enchaîne sur le Caucase pour le forcer à le révéler : il 
le refuse opiniitrément, et il est frappé de la foudre. — Le sujet 
des sept chefs devant Thébes est le même que celui de la Thébstde. 
— Celui des Perses est l’histoire de leur défaite & Salamines. — Les 
Coëphores offrent Oreste vengeant sur sa mère le meurtre d'Aga- 
memnon ; et 011 le voit &ns les Euménides poursuivi par ces déesses 
chargées de punir les rriincs. — Les quarante filles de Danaiis sor- 
ties de l'Egypte pour éviter leur hymen avec les quarante fils d'E- 
gyptirt, et demandant un asile au roi d’Argos, sont le sujet des 
Suppliantes. On parlera plus bas d’Agamemnon. 
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ractère fier et vigoureux. Il a fait passer ce caractère dans 
presque tous scs personnages qui regardent sans s’émou- 
voir Lvüoudre qui gronde, et dont ils se laisseroicnt écra- 
ser plutôt que de se soumettre à une bassesse. Leur cou- 
rage indomptable est aussi inflexible que la fatalité môme 
qui cause également leurs malheurs et leurs crimes, qui 
les poursuit quand ils sont heureux, et les punit quand 
ils sont coupables. De là ces maximes dont le but est de 
prémunir le sage contre la foiblesse et le découragement, 
et d’avertir les hommes en général de révérer les dieux, 
de craindre leur colère, d’obéir aux lois, de ne pas se 
laisser éblouir par la bonne fortune et de supporter la 
mauvaise. « O grandeurs humaines! s’écrie Cassandre dans 
« Agamemnon ; chimères brillantes, vaines images, dont 
« une ombre peut obscurcir l'éclat, et une goutte d’eau 
« effacer la couleur ! La prospérité de l’homme me fait 
« plus de pitié que ses malheurs. » 

Eschyle fit faire un très grand pas à la tragédie : ce fut 
lui qui lui procura un théâtre plus décent que les tréteaux 
de Thespis. Pour opérer plus sûrement sur la multitude 
l’effet profond que produisoit sur les personnes éclairées 
ce ton imposant, noble et grand qu’il lui avoit donné, il 
ne négligea aucune des partie* du spectacle, décorations, 
machines, costume des acteurs, déclamation, etc. Et si 
à l’aspect des Euménides sortant des enfers, ceintes de 
serpents , une torche dans chaque main , et suivies de 
spectres horribles, l’épouvante qui s’empara des specta- 
teurs fut telle que des femmes accouchèrent avant terme, 
et des enfants moururent de frayeur , ces effets extraor- 
dinaires et sans doute exagérés prouvent qu’à la naissance 
de la tragédie on poussa très loin dans la Grèce l’illusion 
théâtrale. ' 


3oo cou r s ne belles lettris. 

On dit qu’Agatharque, formé par les leçons du poète, 
écrivit sur l'architecture, ou plutôt sur la décoration des 
théâtres. Nous n’avons point son ouvrage : ainsi ^l’on ne 
sait pas la manière dont ceux d’Athènes étoient construits; 
mais il paroît que s’il y avoit des décorations à demeure 
solidement hâties en bois, en pierres même, représen- 
tant une place publique ornée d’un temple et d’un palais, 
à laquelle aboutissoient des rues d’on les acteurs pouvoient 
venir de leurs demeures sur le lieu principal de la scène, 
il y en avoit aussi de mobiles. J’observerai en passant que 
le jeu de ces dernières devoit être connu du moins à 
Rome, puisqu’Ovide en compare l’effet à celui que pro- 
duisent les guerriers armés qui sortent de la terre où Cad- 
mus a semé les dents du dragon consacré à Mars. 

Sic ubi tollunturfestis aulcva theatris • 

Surgere signa soient , primumquc ostemlere vultus ; 

Ccetera paulatim , placidoque educta lenore , 

T ota patent , imoque pedcs in margine ponunt. 

Ovide ne put tirer cette comparaison que de ce qu’il 
avoit vu , et d’un spectacle familier à tous ses lecteurs. 

Il est à présumer que ce que l’on faisoit tous les jours 
à Rome n’étoit pas absolument ignoré à Athènes. Mais 
ceci n’est qu’un accessoire à l’art dramatique , et n’est 
pas l’art lui-même. Je le reprends pour voir ce qu’il fut 
entre les mains d’Eschyle. 

Agamemnon , de retour du siège de Troie après une 
absence de dix ans, est venu chercher la paix dansArgos, 
la tranquillité dans sa maison , et le bonheur dans sa fa- 
mille. Pendant son long éloignement, tous les jours son 
imagination lui a représenté cette dernière entourant les 
autels de ses dieux domestiques, les conjurant d’y mettre 
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fin , et l'appelant à chaque instant par ses vœux. Combien 
il s’est trompé ! Sa femme infidèle a trouvé un consola- 
teur dans Egistlie ; g*Ue gémit du retour de son époux, et 
ne voit plus en lui qu'un homme odieux prêt à la séparer 
de l’objet de sa tendresse, et à la punir peut-être d’une 
foiblesse qui lui est chère. Le danger qui la menace, la 
passion qui l’occupe , la sûreté même de l’homme adoré 
qui la lui inspire, décident un adultère au parricide; et 
Agamcmnon tombe immolé au pied de l’autel de ses dieux 
domestiques, au moment où il leur rend grâces de son 
retour, et de l’heureux état dans lequel il croit avoir re- 
trouvé sa maison. 

Ce sujet intéressant présente des beautés fortes; et son 
but moral seroil d’un effet terrible et salutaire partout, en 
montrant jusqu’où peut porter une passion aveugle et cou- 
pable dont la dépravation d es mœurs de nos jours n’a que 
trop multiplié les exemples ( 1 ). Mais Eschyle a manqué 


( i) C’est sons ce point de vue qu’on «voit , il y » quarante ans, es- 
sayé de traiter ce snjet. L’Agaraemnon conçu d'après ces donnes a 
été perdu. U est souvent plus difficile de refaire un ouvrage que d'en 
composer un nouveau. L’imagination qui cherche malgré elle d'an- 
ciennes idées dans son souvenir, se fatigue et s’épuise au point de 
ne pouvoir plus en trouver de nouvelles. On y a moins de regrets 
depuis le nouvel Agauicinnon de M. Lemercier. L’idée de faire d’E- 
gisthe un enfant deThyesle venant en venger la mort sur un descen- 
dant d’Atrée , ennoblit le personnage. Elle est due , ainsi que quel- 
ques autres, au comte AlGéri , qui s’en est servi le premier dans son 
Agamcmnon. Dans l’autre pièce, en conservant les données de la fable, 
on n’avoit voulu que rapprocher le sujet des mœurs actuelles , et of- 
frir u n exemple terrible des effets des passions désordonnées dans les 
deux sexes. Clytemnestre ne commettoit pas elle-même le Crime. 
Egarée par l’amour, par les séductions d’un amant dont la sûreté 
autant que la sienne dépeudoit d’un assasinat , elle le laissoit exé- 


* 
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les principaux traits du tableau, et la moralité qui devoit 
en être le résultat; il en a gâté l’ordonnance, la proportion, 
et a nui à son effet. Si sa pièce n'est ni régulière, ni simple, 
elle est attachante. Il a profité de plusieurs des ressources 
que lui offroit cette action. Cassandre, fille de Priant, 
esclave d’Agamemnon qui l’a amenée de Troie avec lui , 
excite la jalousie d’une femme criminelle qui a donné un 
rival adultère à son époux. Mais ce sentiment qui eût en 
quelque sorte excusé une épouse fidèle et sensible , n’in- 
téresse point et ne sauroit intéresser pour une femme 
coupable, surtout quand on la voit venir elle* mên ie à la 
fin de la tragédie s’exprimer ainsi: « J'annonce avec cou- 
« rage ce que j'ai fait sans crainte; il m’est indifférent 
« qu’on m’approuve ou qu’on me blâme. Mon époux est 

« sans vie; c’est ma main qui l’en a privé ou plutôt c'est 

« le démon d'Atrce, le démon ordonnateur de sou festin 
« sanglant,' qui l’a prise et l’a conduite pour venger avec 


coter sans y consentir expressément. Son complice le consommoit 
sou| ses yeux , au moment do sacrifice qu'inlerronipoit cet atten- 
tat. La ten-cnr qu'il inspiroit faisoit fuir tonte la conr accoutumée 
pendant dix ans à fléchir sous l'autorité du meurtrier; et le roi des 
rois de la Grèce, abandonné dans ses derniers moments , expiroit 
dans les bras de sa fille Electre à qui il recommandoit Oreste et sa 
vengeance. Je ne sais si , dans la nouvelle Tragédie , l'envoi de Cly- 
temnestre senle dans la chambre à coucher d’Agamemuon pour l'é- 
gorger pendant sou sommeil, et le soin de faire rester en attendant 
Egisthe en quelque sorte dans l'antichambre, en rendant celle-là 
trop atroce, ne donnent pas à celui-ci un air de lâcheté. C’est nnc 
autre imitation de l'Agameronon italien. Au reste , la marche des 
deux pièces éloit différente; et s’il m’est permis de le dire, celle 
qni n’existe plus étoil peut-être plus simple; mais aussi celle qoi 
existe a des beautés du plus grand grorc qui manquoirnt à ls pre- 
mière. 

0 
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« plus d’éclat les entants de Thycste Son sang a rejailli 

« jusque sur mon sein qui l’a reçu avec la même avidité 
« qu’une terre aride et desséchée reçoit la rosée bienfai- 
« santé du ciel » 

C’est u#e furie qu’on croit entendre. Cependant, ce 
langage qui nous révolte est dans les mœurs antiques , et, 
comme je l’ai déjà observé, il ne faut pas juger par les 
nôtres de celles des temps qu’on appelle héroïques , et qui 
ne méritent pas plus ce titre que nos siècles modernes 
auxquels nous rendons justice en convenant qu’ils ne. le 
sont guère. Nos principes plus doux , plus humains, sans 
nous rendre meilleurs, nous défendent de faire couler le 
sang pour venger le sâng injustement versé. Clytemnestre 
croyoit avoir obéi à la voix de la nature en vengeant la 
^piort de sa fille Iphigénie , et eédoit à l’impulsion irrésis- 
tible du Destin. 

A côté de cette atrocité plus horrible que terrible, il 
y a des morceaux du plus grand effet. Cassandre a vaine- 
ment prédit la mort d’Agaxnemnon , en disant avec une 
simplicité qui est plus dans le goût des anciens que dans 
le nôtre : Écartez le taureau de la genisse: il est enve- 
loppé dans les lacs. Le coup part ; il tombe. Mais elle 
n’est pas mieux écoutée à Argos qu’élle l’avoit été à Troie. 
Dieux ! s’écrie cependantlcchœur, votre justice préviens 
dra de semblables forfaits. Elle reprend vivement : T ous 
invoquez les dieux , et les assassins frappent. Elle pré- 
voit aussi sa fin funeste décidée par Clytemnestre et par 
Egisthe;etcettecirconstance amène quelques mouvements 
touchants qui varient la suite de ses prophéties. « Infor- 
« tunée Cassandre! dit -elle, la lionne unie avec le loup 
« pendant l’absence du lion généreux, m’immolera moi- 
« même à mon tour. Elle cherche un prétexte à sa fureur: 
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« je serai sacrifiée comme rivale, et son mari comme in- 

« fidèle O hymen ! hymen de P u is fatal à ma maison ! 

o 6 ondes du Scamandre! j’errois sur vos bords, et me 
« voilà bientôt sur ceux du Cocyte et de l’Achéron ! O ef- 
« forts de ma patrie renversée! ô sacrifices inujtipliés de 
« mon père! à quoi avez-vous abouti? Troie est ensevelie, 
« et je meurs. Mais ma vengeance est sftre : un fils viendra 
« venger la mort de son père et la mienne en plongeant 
u l’acier parricide dans les lianes qui l’ont porté. Pourquoi 
« donc me plaindre de mon sort? J’ai vu périr llion : je 
« vois périr ceux qui l’ont détruit; et les vainqueurs sont 
« aussi malheureux que les vaincus. » 

Ce léger aperçu d’unc*des meilleures pièces d’Eschyle 
peut indiquer les changements qu’elle exigeroit dans le 
plan, dans les mœurs, dans le caractère des personnages, 
pour réussir de nos jours et chez nous. On reprochoit en 
général à ce poêle trois défauts : l’élévation excessive des 
idées, l’appareil gigantesque des expressions, etja pénible 
disposition de ses sujets dont l'Exposition , dans quelques 
uns, n’a pas toujours la clarté convenable, et a souvent 
trop d’étendue dans quelques autres. 

Dès l’enfance de l'art, c’étoit beaucoup que de conce- 
voir et d’exécuter, comme il le fit, des tableaux aussi fiers 
et anssi terribles que les siens. On peut ajouter que s’il 
pécha contrôles règles, elles n’existoient pas encore; on 
ne les fit qu’après lui. Il en devina plusieurs, et entrevit 
la plupart des autres. 

Je terminerai ce que j’ai à dire d’Eschyle par les détails 
que l’on raconte de sa mort. 11 périt d’une manière assez 
extraordinaire en Sicile où il s’étoit retiré, et où l’avoient 
fixé les bienfaits d’Hieron. C etoit en se promenant dans 
la campagne qvi’il composoit ses ouvrages. Un jour qu’il 
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s'étoit assis pour écrire des vers qu’il venoit d'achever, 
un aigle qui tenoit une tortue entre ses serres , la laissa 
tomber sur sa tête. Les amateurs du merveilleux ont dit 
ensuite qu’on lui avoit prédit dans son enfance qu’il 
mourroit écrasé par la chute d’une maison. Pline le na- 
turaliste confirma le fait en cherchant à l’expliquer. L'ins- 
tinct de l’aigle, dit-il, l'instruit à lancer de tr'es haut , 
pour les briser, les tortues dont il a fait sa proie. Ce 
fut ce qui causa la mort d’Eschyle ( 1 ). 

Ce père de la tragédie grecque avoit fait lui-même son 
épitaphe dans laquelle il ne parle point de ses ouvrages: 
Ci-gît Eschyle , fils d’Euphorion , né dans l' A nique et 
mort dans les campagnes fécondes de Gela. Le bois 
de Marathon et les Perses rendront témoignage à sa 
■ valeur . 

Euripide dessina mieux ses plans, et mettant ses per- 
sonnages dans la véritable situation de la nature, les ren- 
dit plus intéressants parcequ’ils étoient plus vrais. Phèdre 
incestueuse et cédant à la fatalité nous touche par ses 
combats et par ses remords. Dans Iphigénie en Aulide, 
Agamemnon forcé par les dieux de leur sacrifier sa fille 
pour obtenir les vents qu’ils refusent à sa flotte , est autant 
père que roi. 11 s’immole à la gloire de la Grèce , niais il 
pleure. Dans l’Iphigénie en Tauride, rierf de plus atta- 
chant et de plus terrible à la fois que le moment où prê- 
tresse de Diane , obligée par son ministère d’immoler sur 
les autels de la déesse les étrangers qui ont le malheur 
d’être jetés sur ces horribles rivages , elle reconnoit son 
frère dans la victime qu’elle doit égorger. 


(■) Ingeniuin est ei testitudines captas frangere e subliini jaciendo, 
que sors iutrrerait poëum AEschj luui. Lib. x , chap. iij. 

a. 30 
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Ce poète né à Salamine la seconde année de la 7 5 * Olym- 
piade ( 4"9 ans avant l’ère chrétienne ) , élevé par des phi- 
losophes, nourri des principes de la morale la plus utile 
pour la conduite déjà vie et la règle des mœurs , en a ré- 
pandu les maximes dans toutes ses pièces dont Socrate 
faisoit l’éloge en ne manquant aucune de leurs repré- 
sentations. C’est lui qui, retiré dans sa vieillesse à la cour 
d'Archélaüs, roi de Macédoine, lui dit un jour : « Un 
« prince doit se ressouvenir de trois choses esftntielles 
« pour régner avec gloire : qu’il gouverne des hommes ; 
«, qu’il doit les gouverner suivant les lois; et qu’il ne les 

« gouvernera pas toujours » Ayant négligé une fois 

d’apporter à ce prince un de ces petits présents que l’usage 
de ces temps étoit d’offrir au souverain dans certaines 
circonstances, et ayant reçu quelques légers reproches à 
ce sujet , il répondit : Quand le pauvre donne , il de- 
mande. 

On lui a reproché le mal qu’il a dit souvent des femmes. 
Son Hippolyte s’écrie , après avoir entendu Phèdre cédant 
à une passion invincible , l’instruire de la situation de son 
amo et de son cœur , et lui avouer son amour en gémis- 
sant de ne pouvoir ni l’étouffer, ni même le repousser: 
« Grands dieux ! comment ave*-vous pu laisser naître sous 
« le soleil un rilal aussi funeste que le sexe? IVétpit-il donc 
« aucun autre moyen de reproduire la race humaine? Les 
« hommes , en portant dans vos temples de l’airain , du 
« fer et de l’or, ne potivoient-ils obtenir de vous desen- 
« fants en proportion de leurs offrandes? Nous aurions 

« été trop heureux ! Que n’en coûte-t-il pas à un père 

« qui marie sa fille, quand il s’agit de se débarrasser d'un 
« fardeau qui lui a coûté tant de soins et de dépenses? Ce 
« n’est qu’au prix d’une dot considérable qu’il l'établit 
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« dans une maison étrangère. Mais que ne souffre pas l’in- 

« fortuné qui l’a reçue ! Déplorable époux , il est obligé 
« d’orner de riches habits et de parures précieuses une 
« idole qui ne s’en sert pas pour lui plaire. 11 prodigue 
« ses trésors pour fournir à son luxe ; car telle est Tex- 
te trémité où nous réduit une illustre alliance, qu’il faut 
« encore faire semblant d’aimer une méchante épouse, 

« etc » 

Cette longue tirade dont je ne cite pas ici le quart , n’est 
assurément ni tragique, ni galante. Le premier défaut 
n’est point excusable; mais sur le second , on peut dire 
quelque chose en faveur d’Hippolyte. La surprise , l’in- 
dignation , l’horreur que lui inspire une flamme inces- 
tueuse dont il est l’objet, peuvent s’exhaler en plaintes 
qui dégénèrent en reproches amers et en satire. Il n’est + 
ni hors de la vraisemblance, ni hors de la nature qu’un 
prince qui a toujours évité l’amour , qui n’* vécu que 
dans les forêt» où l’appelle sans cesse son unique passion, 
son goût pour la chasse, ait contracté un caractère sauvage, 
et étende en général au sexe entier , qu’il n’aime point*, 
une humeur que sa belle-mère seule devoit lui inspirer. 
Ajoutons qu’Euripide ne s’est permis de sorties de cette 
espèce que dans les pièces qui lui présentoient des prin- 
cesses en proie à des sentiments honteux et criminels , ré- 
prouvés également par la vertu , la nature et la raison. 

On eut tort de partir de la pour l’accuser de haïr la plus 
belle moitié du genre humain. Sophocle, plus juste, ju- 
gea mieux de son cœur et de sa sensibilité : Il déteste les 
femmes , disoit -il, mais ce n’est que dans ses tragé- 
dies. 

Euripide en fît plus de soixante-quinze dont le plus 
grand nombre est perdu. Des dix-neuf qui nous restent 


« 
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il y en a dix qui paroîtroient bien foibles aujourd'hui. 
Ce sont les Bacchantes dont le sujet , trop révoltant 
pour intéresser, est la mort de Pentliée déchiré par sa 
mère et par ses tantes; Hercule furieux, bien inférieur 
à celui de Sophocle; les Suppliantes, où l’on voit les 
Argiennes réclamant le corps de leurs parents morts au 
siège de Thèbes, et, soutenues par Thésée, les obtenant 
de Créon; les Phéniciennes, qui sont encore une Thé- 
baïde ; Oreste , qui n’a rien de commun avec les pièces 
qui portent ce nom ; c’est le même prinee poursuivi après 
le meurtre de Clytenmestre, défendu et sauvé par Apol- 
lon et par Minerve. Le sujet de son Hélène peut paroî- 
tre extraordinaire. C’est bien la même princesse enlevée 
par Péris ; mais ce dernier ayant relâché en Egypte , a 
été forcé de l’y feisser, et n’a emmené à sa place dans 
Troie qu’un fantôme qui a passé pour elle; la véritable 
est enfin réunie à Ménélas qui la retrouve vertueuse et 
fidèle. Celui d’ion montre que les romans sans vraisem- 
blance n'étoientpas plus étrangers à la scène grecque qu’ils 
ne le sont à la scène française. Ce prince que Créuse fille 
d’Erectée avoit conçu d’Apollon, exposé par elle immé- 
diatement après sa naissance, élevé dans le temple de 
Delphes, donné enfin par le dieu à Xuthus, retrouve sa 
mère dans l’épouse de son père adoptif au moment où , 
cédant à sa jalousie contre un enfant qu’elle croit lui être 
étranger, elle vouloit le faire périr par le poison. Il y a 
plus de véritable tragique dans les Héraclides, dans Mé- 
dée , et dans Hécube dont la mort de Polyxène fait la ca- 
tastrophe; dans l’Alceste, et dans l’Andromaque qui n’est 
pas précisément le sujet de celle de Racine. Le poète fran- 
çais a senti que l’intérêt que doit inspirer la veuve d’Hec- 
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tor auroit été fort affaibli , si au lieu de trembler pour le 
fils de ce héros, ses inquiétudes maternelles avoient eu 
pour objet, comme dans Euripide, le fds d’un nouvel 
* époux, de Pyrrhus, du fds même du meurtrier d’Hector. 
Mais ses plus belles pièces sont sans contredit Phèdre, ses 
deux Iphigénies en Aulide en Tauride. Je ne parle pas 
ici de ses Cyclopes, qui peuvent donner une idée de la 
comédie satirique ou de celle à qui les anciens donnoient 
ce nom , et dont je dirai un mot ailleurs. 

La fin d’Euripide fut presque aussi extraordinaire que 
celle d’Eschyle et sans doute plus cruelle, il mourut 
ayant autant d’années qu’il avoit composé de tragédies, 
déchiré par des chiens furieux, à l’âge de soixante quinze 
, ans. 

Sophocle porta l’art à un plus haut degré de perfection. 
On sait qu’accusé par un fds ingrat d’un afToiblissement de 
tète qui ne lui permettoit plus de veiller à sa fortune et de 
gérer les affaires de sa maison, il prouva qt^il avoit con- 
servé toute la force de la sienne, en lisant à ses juges son 
Œdipe à Colonne qu’il venoit de finir à l’âge de quatre- 
vingts ans. A celui de qurftre-vingt-dix, il vit couronner 
encore une dernière pièce par le peuple assemblé; et il 
mourut, dit-on, de la joie que lui causa ce nouveau 
triomphe sur ses jeunes rivauxÆ’est à lui que la tragédie 
doit cet air de décence et de dignité qui nous a servi de 
modèle. 

Œdipe est son . chef-d’œuvre; et malgré la fatalité qui 
conduit son héros à porter sur son père une main parri- 
cide, à partager le lit de sa mère devoir des fils à ce 
1 mai iage indfttueux , ces aventures étranges et horribles 
attachent et intéressent d’autant plus que l’inceste et le 
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parricide sont le crime du destin et non pas le sien. On 
frémit de voir que la vertu même ne garantit pas toujours 
des forfaits les plus affreux. 

La plupart des tragédies de Sophocle et d’Euripide * 
ayant été traduites ou imitées par nos poètes dramati- 
ques, je puis me dispenser d’entrer ici dans de longs dé- 
tails. Quelques uns de ceux que j’omets trouveront leur 
place ailleurs. Je nié contenterai de vous donner une 
idée du spectacle qu’offroit l’Antigone du premier; et 
j’emprunterai ce qu’en dit Barthélémy. Il fait assister 
Anacharsis à la représentation de cette pièce. C’est au 
moment de l'enthousiasme que lui a inspiré un spec- 
tacle si intéressant et si neuf, surtout pour un jeune 
Scythe, qu’il en rend compte. Ce récit qui se ressent de 
l'impression qu’a dû éprouver un cœur sensible, est écrit 
avec feu , et nous présente d’ailleurs quelques éclaircis- 
sements sur la nature et les effets de l’illusion que les 
Grecs avoient portée sur leurs théâtres. 

« Il reprélentoit le vestibule du palais de Créon roi 
« de Thèbes. Antigone et Ismène filles d'ÜEdipe ont ou- 

« vert la scène Un moment après, un chœur com- 

« posé de quinze vieillards Thébains est entré à pas me- 
« sures, sur trois de front et cinq de hauteur (t). Il a 
« célébré dans des chajigs mélodieux la victoire que 
« les Thébains venoiet» de remporter sur Polynice 
« frère d’Antigone. L’action s’est insensiblement déve- 


(t) Les magistrats d’Athènes, pour prévenir l’effet terrible pro- 
duit par les Euménides d'Eschyle , avoient ordonné anc les chœurs 
tragiques , composés auparavant de cinquante arlcu «croient ré- 
duits à quinze. On voit iq^l’ordrc dans lequel ils se présentaient 
sur la scène, et leurs fonctions ordinaires. 
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« loppée. Tout ce que je voyois, tout ce que j’entenilois 
» tn’étoit si nouveau qu'à chaque instant mon intérêt 
« croissoit avec ma surprise. Entraîné par les prestiges 
ii qui m'entouraient, je rue suis trouvé au milieu de 
« Thèbes : J'ai vu Antigone rendre les derniers devoirs à 
« Polynice , malgré la sévère défense de Créon. J’ai vu le 
« tyran, sourd aux prières du vertueux Henion son (ils 
« qu’elle étoit sur le point d’épouser, la faire traîner avec 
« violence au fond d'une grotte obscure qui paroissoit au 
u fond du théâtre et qui devoit lui servi&de tombeau. 
r « Bientôt effrayé des menaces du ciel, il s^st avancé vers 
ii la caverne d’où sortoient des hurlements effroyables : 
« c’étoient ceux de son fds. 11 serroit entre ses bras la mal- 
« heureuse Antigone dont un nœud fatal avoit terminé 
« les jours. La présence de Créon irrite sa fureur : il tire 
« son épée contre son père; mais il s’en perce lui-même 
« et va tomber aux pieds de son amante qu’il tient cm- 
u brassée jusqu’à ce qu’il expire. — Ils se passoient pres- 
ii que tous à ma vue ces événements cruels, ou plutôt un 
« heureux éloignement en adoucissoit l'horreur. Quel est 
n donc cet art qui me fait éprouver à la fois tant de dou- 
■ « leur et tant de plaisir? Qui m’attache si vivement à des 

i< malheurs dont je ne pourrais passoutenir l’aspect? Quel 
U merveilleux assortiment d'illusions et de réalités! Je vo- 
« lois au secours des deux amants; je détestois l’impi- 
« toyable auteur de leurs maux , les passions les plus fortes 
n déchiraient mon ame sans la tourmenter; et pour la 
première fois, je trouvois des charmes à ma haine. » 
Cette description que j’interromps un instant est d'une 
ame sensible; elle est dans la nature et dans la vérité. On 
a vu quelquefois des effets aussi profonds de l’illusion 
théâtrale opérés par d’excellents acteurs. On se rappelle 
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celui que produisit un jour la célèbre Clairon dans le 
rôle d'Ariane. Elle rendoit d’une manière si touchante et 
si vraie la douleur et les déchirements de cette princesse 
abandonnée dans l'isle de Naxos par l’ingrat Thésée qu’elle 
avoit sauvé en Crête d’une mort inévitable, qu’on croyoit 
entendre réellement l’amante trahie et délaissée. On peut 
juger par l’impression qu’elle faisoit sur des spectateurs . 
accoutuinésaux représentations théâtrales , de celui qu’elle 
dut produire sur une jeune personne sortie la veille du 
couvent où * avoit été élevée, et qu’on avoit conduite à 
la comédie pour la première" fois. Son émotion étoit par- 
venue à son comble au moment où Ariane cherchant à 
deviner la rivale à laquelle l'inconstant Thésée la sa- 
crifie, se demande : 

Est-ce JYIégisIc , F.glé , qui le rend infidèle ? 

La jeune personne ne put se contenir à ce vers : elle in- 
terrompit l’actrice pour lui crier en sanglotant : Non , 
c’est Ph'edre votre sœur. Cette anecdote prouve qu’Ana- 
charsis n'exagère rien ‘dans son récit que je reprends. 

« Trente mille spectateurs fondant en larmes redou- 
« bloient mes émotions et mon ivresse. Combien la prin- 
« cesse est-elle devenue intéressante, lorsque de barbares 
« satellites l’entraînant vers la caverne, son cœur fier et 
« indomptable cédant à la voix impérieuse de la nature, 

« a montré un instant de foiblesse et. fait entendre ces 
« accents douloureux : — Je vais donc tout en vie des- 
« cendre lentement dans le séjour des morts! Je ne re- 
« verrai donc plus la lumière des cieux! ô tombeau! ô lit 
« funèbre ! demeure éternelle ! il ne me reste qu’un es- 
« poir : vous me servirez de passage pour me rejoindre à 
(( ma famille, à cette famille désastreuse dont je péris la 
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« dernière et la plus misérable. Je reverrai Jps auteurs de 
« mes jours : ils me reverront avec plaisir. Et toi, Poly- 
« nice, ô mon frère! tu sauras que pour te rendre des 
« devoirs prescrits par la nature et par la religion , j’ai sa- 
« crifié ma jeunesse, ma vie, mon hymen, tout ce que 
« j’avois de plus cher au mon<’e! Hélas! on m’abandonne 
« en ce moment funeste. Les Thébains insultent à mes 
« malheurs; je n’ai pas un ami dont je puisftpebterttr une 
« larme ! j’entends la mort qui m’appelle : et les Dieux se 
« taisent ! où sont mes forfaits? Si ma piété fut un crime , 
« je vais l’expier par mon trépas : si mes ennemis sont 
« coupables, je ne leur souhaite pas de plus affreux sup- 
« plice que le mien, » 

Ces plaintes sont tendres et touchantes. Une jeune 
princesse qui sent son innocence, qui ne se reproche 
rien , à qui l’on fait un crime d’une action que lui recorn- 
mandoient l’amour fraternel, la vertu, la religion même, 
prête à quitter la vie, tout ce qui peut l’y attacher davan- 
tage, un amant tendre dans lequel elle voyoit d’avance 
un époux, devoit montrer des regrets. Le véritable hé- 
roïsme est de sentir le prix d’un sacrifice et de le faire. Le 
poète qui, pour ennoblir Antigone, auroit cru devoir la 
représenter armée d’un courage et d’une fermeté stoïques, 
eût agrandi la nature et manqué à la vérité. La fille d’OE- 
dipe eût étonné, et n’eût point attendri. 

On seroit curieux de voir comment le même sujet au- 
roit été traité par les deux rivaux de Sophocle. On en 
peut juger d’après leurs caractères. On a dit d’Eschyle 
qu’il peignit les hommes plus grands qu’ils ne peuvent 
«être; d’Euripide, qu’il les peignit souvent tels qu’ils sont. 
Sophocle nous les montre toujours tels qu’ils doivent être. 

Dans le court tableau que je viens de tracer de* trois 
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grands tragiques grecs, je me suis attaché plus à l’ordre 
du mérite qu’à l’ordre chronologique. Ils furent en quel- 
que sorte contemporains. Sophocle naquit la deuxième 
année de la soi xan te-quinzième Olympiade, l’an avant 
notre ère, cinquante-cinq ans après la naissance d’Es- 
chyle, et quatorze avant celle d'Euripide. 11 leur survé- 
cut. Peut-èue il n’eut pas plus de génie qu’eux, mais il 
lut pkis féj^hl , plus sage et plus régulier. On lui attri- 
bue cent vingt-tfois tragédies. Celles qui nous restent sont 
au nombre de sept: les Trachyniennes , Ajax Furieux, 
Antigone, Œdipe Roi, Œdipe à Colonne, Electre et 
l’hilotècte. La première dont le sujet est la mortd’Her- 
cule; la seconde qui nous offrant Ajax privé de la rai- 
son et ne la recouvrant que pour se donner la mort, 
semble avoir servi de modèle à Shakespeare dans le roi 
Léar,et aux poètes modernes qui ont senti, comme So- 
phocle, l’intérêt que l’art et le génie peuvent tirer de 
l'aliénation même de l’esprit lorsqu’elle a sa cause dans 
de grandes passions ou dans de grandes infortunes; la 
troisième enfin dont l’action peut ètrewegardée comme la 
suite de celle des frères ennemis , ont été toutes tra- 
duites ou imitées et portées sur la scène française à sa 
naissance, mais sans succès parcequ'elles le furent par 
des mains médiocres. Les quatre dernières qui y ont été 
portées également par Corneille , Voltaire, Crébillon , 
La Harpe et M r Ducis, y sont restées. Sophocle fut cou- 
ronné dix-huit fois; son jeune rival Euripide le fut treize 
fois, et Eschyle qu'ils surpassèrent l’un et l’autre ne le 
fut que trois fois. 

J’observerai , en finissant cet article de la tragédie grec* 
que , que l’usage de couronner les poètes dramatiques dont 
les pièces avoient fait le charme des Athéniens, annonçoit 
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un peuple passionné pour les spectacles. J'ajouterai qu’il 
dut contribuer aussi aux progrès rapides de l’art , en exci- 
tant une grande émulation parmi ceux qui concouroient; 
et c’est vraisemblablement ce qui leur fit composer cette 
quantité de pièces qui nous étonne. Aucun de nos poctes 
n'a poussé aussi loin la fécondité en France (i); et dans 
les pays étrangers, on n’en connoît que trois qui, à cet 
égard et bien entendu à ce seul égard , aient surpassé So- 
phocle. C’est Goldoni en Italie. Il n’a fait que cinq ou six 
tragédies très mauvaises, mais beaucoup de comédies et 
d’opéra bouffons. Son théâtre imprimé ne contient pas 
moins de deux-cent douze pièces (a). 

En Espagne, Calderon et surtout Lopes de Vega ont 
été encore plus féconds. Les œuvres du premier remplis- 
sent treize volumes in-r/uarto ; et il en a fallu vingt-cinq 
pour renfermer celles du second. Chaque volume contient 
douze tragédies, ou comédies ou Autos Sncramcntales. 

Il dut arriver souvent à Athènes ce que l’on verroit 
partout dans la même circonstance : c’est que la multi- 
tude décida plus d’une fois du triomphe, et décerna les 
couronnes au hasard. Mais aussi le temps, la raison et le 
goût durent toujours y remettre à leur place ceux que 
' l'injustice, l’envie ou la cabale avoient réussi à tirer un 
moment de celle qui leur étoit due. • 



(i) Le Théâtre de Corneille contient trénte-quatre pièces; celui 
de Racine, douze; celui de Crébillon, neuf; et celui de Voltaire, 
quarante-cinq. 


(a) Cllea tout toutes recueillies dans l'édition faite à Venise en 
179S, chez Antoine Qatta et Ris. 


DE LA TRAGÉDIE A ROME. 


Lh théâtre tragique paraît avoir été nul à Rome. Nous 
ignorons quelles ont pu être ses richesses : le cours îles 
siècles et la barbarie les ont détruites et dévorées ainsi 
que tant d’autres dont nous regrettons la perle. 

« Dès ÎJue la politesse des lettres fut un peu établie à 
« Rome, dit le P. Rapin, la plupart des grands s’atta- 
« citèrent à faire des tragédies. Catulle fit un Alcméon 
« dont Cicéron cite des vers dans son Lucullus; Grac- 
« chus, un Thycste dont parle Censorinus; César, un 
« Adraste dont Festus fait mention; Rutilius, un Astia- 
« nax dont il est question dans Fulgence Planciade; Mé- 
« cénas, une Octavie citée par Priscien. Comme ces tra- 
« gédies sont perdues , on ne peut juger de leur mérite 
« que par la réputation de leurs auteurs. » 

On doit joindre à cette liste, qui n’est pas nombreuse, 
la Médée d’Ovide dont Quintilien fait l’éloge et dont on 
n’a presque que ce seul vers. 

Seivatr potui! perdere an possim rogas. 

J’ai pu le simvcr ! el vous demandez si je puis le perdre. 

Beauchamp, dans ses Recherches sur le théâtre français , 
cite encore deux tragédies latines également perdues, 
l’une intitulée Œdipe attribuée à Jules César, et l'autre 
Ajax qui l’est à Auguste. Mais cet écrivain n’est pas tou- 
jours exact. 11 dit que le comédien AEsopus jouoit le 
principal rôle dans cette dernière qui paraît cependant 
n’avoir existé, pour ainsi dire, qu’en projet, et dont Au- 
guste, selon le rapport.de Suétone, ne fit que quelques 
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vers qu’il supprima bientôt ainsi que la pièce entière. 
Quelques uns de ses amis, dit cet Historien, lui ayant 
demandé ce qu’étoit devenu son Ajax? Mon A jax ! ri- 
pondit-il , il s’est défait lai- même avec l'éponge (t). On 
*sait qu’Ajax, irrité du triomphe d’UlysMqui lui avoit dis- 
puté les armes d’Achille, se tua lui-même avec son épée. 
On pourroit encore demander à Rcauchamp comment 
AEsopus contemporain de Roscius, et mort long-temps 
avant Cicéron, auroit pu jouer dans une tragédie d’Au- 
guste, si elle eût été achevée. 

Il ne nous reste des pièces qui ont pu composer le théâ- 
tre tragique de Rome, que celles de Sénèque, qui ne nous 
donnent pas lieu de regretter celles qui sont perdues, si 
elles leur ressembloient. Ce sont des amplifications qui 
tuent l'intérêt et qu’il est diflicile de lire. Il y a cependant 
quelques belles pensées, telles que celle de ces deux vers 
que Phèdre adresse à Thésée en lui présentant le fer avec 
lequel elle vient de se frapper : 

Quid facere rapto debcas nato , 

Discc ex novcrca : condcre Acheronlis plaças. 

Apprends d'une marâtre ce que doit faire un père après 
la mort d£ son fds : Meurs. 

Mais ce sont là seulement des vers heureux qui se pré- 
sentent au milieu d’une foule d’autres qui S’expriment 
rien. On peut les regarder comme ces plantes rares qu’on 
rencontre quelquefois au milieu des sables de l’Afrique, 
et dont la verdure pâle ne rejouit un instant l’œil du voya- 
geur que pour lui faire sentir avec plus de peine la cou- 


(i) Sukton. la vila Augus. n° 85. 
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leur grisâtre dont il est environné, et qui ne disparoîtra à 
sa vue que lorsqu’il sera arrivé au terme de sa route. 

D’autres fois on trouve des intentions dramatiques; 
mais ce ne sont que des intentions. Racine, en en saisis- 
sant quelques un#s et en les développant, a montré quelle 
est la supériorité du génie qui médite, sonde en quelque 
sorte et creuse un sujet , sur le bel esprit qui s’arrête à la 
superficie. Quel parti, par exemple, n’a-t-il pas tiré de 
cette idée qui n'a fourni que deux vers à Sénèque qui les 
met dans la bouche de Thésée désabusé : 

Sidéra et Mânes , et undas sceleri complevi meo ; 

Amplius sors nulla restât ; régna me nârunt tria. 

J'ai rempli de mes forfaits les deux, les ondes et les en- 
fers ; il ne me reste plus de lieu où je puisse les porter. On 
m’a connu dans les trois royaumes. 

Voyez comme Racine a développé cette idée, en l’ap- 
propriant à la situation de Phèdre ; il en a fait un mor- 
ceau du plus grand pathétique. Elle vient d’apprendre 
qu’Aricie est sa rivale ! Elle appelle la vengeance contre 
elle ; elle la demande aux dieux , à Thésée lui-même. 
Bientôt elle revient à elle et s’écrie : 

• 

Que fai|-je? où ma raison se va-t-elle égarer? 

Moi jalouse ! Et Thésée est celui que j'implore! 

Mon époux est vivant, et moi, je brûle encore! 

Pour qui? quel est l'objet où prétendent mes voeux ? 
Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux. 

Mes crimes désormais out comblé la mesure: 

Je respire à la fois l’inceste et l’imposture; 

Mes homicides mains promptes à me venger, 

Dans le sang innocent brûlent de se plonger. 
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Malheureuse! Et je vi$, et je soutiens la vue 
De ce sacré soleil dont je suis descendue ! 

J’ai pour aïeul le père et le maître des dieux; 

Le ciel, tout l’univers, est plein de mesaieux. 

Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale... 

Mais que dis-je? mon père y tient l’urne fatale; 

Le sort , dit-on , l’a mise en ses sévères mains : 

Minos juge aux enfers tous les pâles humains. 

Ah! combien frémira son ombre épouvantée 
Quand il verra sa fille à ses yeux présentée. 

Contrainte d’avouer tant de forfaits divers. 

Et des crimes peut-être inconnus aux enfers! 

Que diras-tu, mon père, à ce%pectacle horrible? 

Je crois voir de ta main tomber l’urne terrible ; 

Je crois te voir cherchant un supplice nouveau, 

Toi-même de ton sang devenir le bourreau. 

Pardonne, un Dieu cruel a perdu ta famille. 

11 fautlire tout ce morceau, la tragédie entière, pour voir 
la supériorité de Racine sur les écrivains dont il a le plus 
emprunté. Dans la manière dont Sénèque a traité ce sujet, 
il n’y a nulle entente , nulle délicatesse, nulle observation 
des bienséances. C’est Phèdre qui voyant son époux impa- 
tient de connoître le secret du tourment qui la déchire, 
prêt à emprunter les tortures pour l’arracher à sa nour- 
rice, accuse elle-inêmc Hippolyte d’un crime que sa pas- 
sion et son empressement à voler dans ses bras n’auroient 
pas rendu nécessaire. Elle dit qu'il lui a fait violence : 
Vim corpus tulit ; et elle ajoute : Labcm liane pudoris 
eluet noster cruor : expressions que notre parterre ne 
souffriroit pas , que Racine se scroit bien gardé de se 
permettre , et qu’Euripide n’a pas employée non plus , 
quoique le poète français l’en accuse dans sa préface de 
Phèdre. Au üe* d’être tragiques , ‘elles ne font qu’assurer 
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Thésée de son déshonneur; et dans nos moeurs où l’on rit 
volontiers du malheur d’un mari outragé , elles répan- 
draient sur lui une sorte de ridicule. Sénèque semble 
s'être plu à porter ce ridicule jusqu’à l’indécence. Thésée, 
frappé à son retour du désespoir de Phèdre , dit à la 
nourrice: Quoi.' son époux revient, et elle veut mou- 
rir! La nourrice répond naïvement : C'est à cause de cela 
même. 

Quœ causa leti? Reduce cur moritur viro? 

— Hœc ipsa letum causa maturarn attulit. 

Bien souvent Sénèque gâte les plus beaux rqouvements, 
les plus belles pensées par des accessoires qui, s’ils ne les 
détruisent pas entièrement, nuisent du moins à leurs ef- 
fets. Rien n’est plus beau sans doute que le mot de Médée 
à sa nourrice qui lui dit : 

Abiere Colchi , conjugis nulla est /ides; 

Nihilque superest opibus e tantis tibi. 

— Medea superest. 

La Colcliide est perdue pour vous; votre époux est sans 
foi, et de toutes vos richesses, il ne vous reste plus rien. 
— Médée se reste. 

Sénèque, au lieu de s’en tenir à ce mot sublime, lui 

fait ajouter ce galimatias amphigourique : 

« 

Hic mare et terras vides , 

Ferrumque et ignés, et deas et/ulmen. 

Tu vois ici la mer, la terre, le fer, le feu, les dieux et la 
foudre. 

* 

Corneille a imité les beautés et les défauts de ce mor- 
ceau. S’il a mis plus d’énergie et de précision dans les 
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premières , il a peut-être enchéri sur les dernières. N é- 
rine dit à Médée : 

Voyez en quel état le ciel vous a réduite : • 

Votre pays vous hait; votre époux est sans foi. 

Contre tant d’ennemis que vous reste-t-il? 

né D£E. 

Moi. 

Moi , dis-je; et c’est assez. . 

Oui , tu vois en moi seule et le fer et la flamme , 

Et la terre et la mer, et l'enfer et les cieux , 

Et le sceptre des rois, et la foudre des dieux. 

La scène de-l’entrevue de Médée et Jason dans laquelle 
elle cherche à eticiter sa pitié, à réveiller sa tendresse 
en lui rappelant tout ce qu’elle a fait pour la mériter , 
les crimes mêmes dont elle ne s’est rendue coupable que 
pour lui , offre plusieurs passages touchants où Médée 
n'employant que le raisonnement et la sensibilité con- 
serve sa dignité et n’en est que plus intéressante. Sénèque 
lui fait dire : 

S r il e.rul tuli 

Nisifratris artus. Hoc quoque impendi tibi ; 

Tibi patria cessit; tibi pater, f rater, pudor. 

Hdc dote nupsi. Red de fugiente sua. 

Je n'ai rien emporté dans mon exil que les membres san- 
glans de mon frère , je les ai même prodigués pour toi. C’est 
- à toi que j’ai sacrifié ma patrie, mon père , mon frère, mon 
honneur. Voilà la dot de ton épouse: rends -lui eu la ren- 
voyant ce qu'elle t'a donné. 

Corneille a mis peut-être moins d’énergie , mais cer- 
tainement plus de pathétique et de sensibilité dans cette 
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situation. C'est ainsi qu'il fait répondre Méiléc à Jason 
qui vient lui-même lui annoncer froidement qu'elle doit 
partir : 

Ou me renvoyez-vous si vous me bannissez? 

Irai-je vers le Phase où j'ai trahi mon père, 

Apaiser de mon sang les mânes de mon frère? 

Irai je en Thcssalie où le meurtre d’un roi 
Pour victime aujourd'hui ne demande que moi? 

Il n'est point de climat dont mon amour fatale * 

N’ait acquis à mon nom la haine générale; 

Et ce qu’ont fait pour toi mon savoir et ma main 
M’a fait un ennemi de tout le genre humain. 

Ressouviens-t’en , ingrat . 

Prodigue de mon sang , honte de ma famille, 

Aussi cruelle sœur que déloyale fille, 

Ces titres glorieux plaisoient à mes amours : 

Je les ai mérités pour conserver tes jours. 

* 

Le commencement est noble et attendrissant, et Cor- 
• * # 1 
neille le doit à Euripide. La fin,- qu’il a empruntée de 

Sénèque, est inférieure en force à l’auteur latin. En re- 
vanche, il « parfaitement saisi et rendu ce mouvement 
profond et terrible d’une femme outragée, respirant la 
vengeance, armée d’un pouvoir surnaturel, désespérée 
de ne trouver rien 'de conforme au vœu que fait sa fu- 
reur, éclairée tout à coup par la tendresse de Jason pour 
ses enfants. 

Sic gnatos amal ! • 

Bennett: tenctur. Vulneri paluit locos. 

Ainsi, il aime ses enfants! C’est assez : il a découvert l'en- 
droit où il peut être blessé. 

Malgré l'impropriété de quelques expressions , Corneille 


D,afe 


£oogle 



COURS DE BÛMES LETTRES. 3a3 

point affoibli l’énergie de son modèle, quoiqu’il n’en 
pas la précision. 

Il est en ta puissance 

D’oublier mon amour, mais non pas ma vengeance. 

Je la saurai graver en tes esprit» glacés , • 

Par des coups trop profonds pour en être effacés. 

Il aime ses enfiints , ce courage inflexible! 

Son foiïile est découvert : par eux il est sensible; 

Par eux, mon bras armé d'une juste rigueur 
Va trouver des chemins à lui percer le cœur. 

Mais en voilà assez sur Sénèque. Ce poète qui a fait une 
Phèdre, un OEdipe, un Ajax, une Médée, etc., et qui, 
ayant sous les yeux les'tragédies d’Euripide et de Sophocle 
sur les mêmes sujets , a dédaigné de les suivre ou en a 
été incapable , ou a cru pouvoir faire mieux , ne mérite 
pas qu’on s’arrête à parler de lui plus long-temps. 
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DES QUATRE GRANDS MAITRES 

DE 

» • 

LA SCENE TRAGIQUE EN FRANCE. 

» 


IN ocs sommes arrivés à l’époque la plus brillante de la 
tragédie , et je vais essayer , en la développant avec quel- 
ques détails, de suppléer au silence, pour ainsi dire, 
absolu des théâtres, à l’exception du seul de la capitale 
où l’on représente encore ses chefs-d’œuvre. 

Ayant partagé dans ma jeunesse l’enthousiasme géné- 
ral qu'inspirait Melpomène, éprouvé l’attrait qui a poussé 
sur ses pas tant d’écrivains, dont quatre seulement ont 
mérité ses regards; et à cet âge dangereux des illusions 
où l’on ne doute de rien , où tous les goûts sont presque 
des passions, où l'amour exclusif des lettres est trop sou- 
vent pris pàr l’inexpérience ou la vanité, et peut-être par 
toutes deux , comme la marque infaillible du talent , 
ayant osé me présenter moi-même à l’entrée de cette 
carrière si séduisante, si difficile, et tenté d’y faire un 
ou deux pas après lesquels, éclairé par l’expérience, j’ai 
eu la prudence de revenir en arrière, de me placer parmi 
les spectateurs , et de me contenter d’admirer ceux qui 
y ont marché d’un pas ferme , j’ai du moins peut-être 
appris à connoître un peu leur art et les difficultés qu’ils 
ont vaincues. J’ai dû renoncer à cet art , mais je n’ai pu 
cesser de l’aimer. Je le sens, on ne perd jamais entière- 
ment le souvenir de l’objet qui le premier parla à notre 
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cœur et en développa la "sensibilité. Lorsque l’on n’a plus 
de prétentions, que le temps et les changements succes- 
sifs qu’ont subis nos attachements, ont afFoibli le senti- 
ment de son indifférence pour nous , ou de ses préfé- 
rences pour d’autres, on aime encore à s’occuper de son 
ancienne maîtresse. Cette réflexion, si elle ne justifie pas 
tout à fait , excusera du moiqs les détails dans lesquels 
je me propose d’entrer, et la trop grande extension que 
je leur donnerai peut-être. 

Nous avons vu l’origine de la tragédie dans la Grèce. 
Nous en avons suivi les progrès à Athènes et à Home. Il 
faut maintenant sauter par dessus un intervalle de plus 
de quinze siècles, et venir en France où , après les essais 
informes et barbares de Jodèle, de Garnier, de Hardy, 
etc. , on voit Rotrou connoître le premier le chemin du 
cœur , peindront développer des passions et des carac- 
tères , frayer la route à Corneille qui l’appeloit son maître 
au moment où il le laissoit bien loin derrière lui. Ceux 
qui ont eu le courage de parcourir les ouvrages des écri- 
vains qui l’ont précédé, et vu l’état de la tragédie entre 
leucs mains, éprouvent autant d’admiration que d’éton- 
nement , en regardant l’essor qu’elle a pris tout à coup 
dans les siennes. Qu’on lise la Sophonisbe de Mairet et 
l^Jjiariamne de Tristan qui eurent tant de succès et qui 
pPbrciU, l’une sept ans, et l’autre presque immédiate- 
ment avant le Cid; et l’on jugera du pas de géant que 
Corneille fit faire à la tragédie, car elle n’existoit point 
encore. Ce fut lui qui donna le premier au théâtre fran- 
çais le ton de supériorité qu’il n’a point pej^lu. Tendre 
et passionné dans le Cid et dans Polyeucte, terrible dans 
Rodogune, fier et hardi dans Horace, Cinna, Pompée, 
liéraclius , etc. ; grand et sublime dans presque tous ses 
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ouvrages, dévoilant même en quelques endroits dans la 
plupart des plus foibles, cette force de tête qui lui-étoit 
particulière, et que ne pouvoient faire disparoître entiè- 
rement des sujets souvent mal choisis, des plans combi- 
nés sans méditation , et négligemment exécutés. Il ne lui 
manqua que de soumettre quelquefois son génie au goût, 
de travailler davantage ses vers, et de donner plus d’im- 
portance à la correction du langage. C’est lui que dési- 
gnoit Boileau, quand il disoit dans son art poétique : 

Tel excelle à rimer qui juge sottement. 

Tel s'est fait par scs vers estimer dans la ville. 

Qui jamais de Lucain n'a distingué Virgile. 

Et malheureusement il n’y avoit pas moins de vérité que 
de satire dans ce jugement. 

Racine qui commença sa carrière au (homent où Cor- 
neille alloit finir la sienne, et dont l'aurore naissante 
rendit peut-être plus sensibles à ce dernier les approches 
de son couchant, nourri des chefs-d’œuvre de la Grèce, 
en fit passer les beautés sur notre scène avec tout leur 
éclat, et s’appropria toute l’harmonie et jusqu’à la magic 
de leur style. Il ne peignit que l’amour ; mais sa con- 
noissance parfaite du cœur humain lui apprit à saisir 
cette passion dans toute sa vérité , à la manier avec ceUe 
délicatesse dont il offrit le premier modèle, et dansât 
quelle il n’en avoit point eu. Il dut plaire à une nation 
à la fois galante et sensible dont il eut l'art de mettre les 
passions et les goûts dans scs intérêts. 

Le grand et le sublime , le tendre et le passionné 
avoient été traités par Corneille et par Racine. La muse 
tragique sembloit être ensevelie avec eux dans leurs tom- 
bcau£. Crébillon l'en tira d’une main hardie j et prenant 
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Eschyle pour guide, il choisit la terreur qui éfoit restée 
confondue et presque oubliée dans le train de la déesse, 
la chargea du poignard et de la coupe de celle-ci , et la 
fit marcher d’un pas ferme à ses eûtes. 

Ce n’étoit pas une nouveauté depuis le cinquième acte 
de Rodogune. Mais dès que Crébdlon 1 eut mise à cette 
place, il ne souffrit plus quelle la quittât. Atree, Electre 
et Rhadamiste annoncèrent un génie lier et mâle qui n’é- 
crivoit qu’avec le poignard de Melpomène trempé dans 
la coupe qui contient ses poisons. Son style souvent bar- 
bare, mais rempli d’énergie , tient peut-etre au caractère 
même de scs pièces, avec les sujets desquelles il semble 
faire moins de dissonnance qu’il n’en feroit avec d autres. 
D’ailleurs l'esprit fortement occupé n’a pas quelquefois 
le temps de s’apercevoir que l’oreille a été blessée ; et 
quelque reproche qu’on ait fait et quon puisse faire au 
songe de Thyestc , il fera toujours frémir dans la . bouche 
d’un acteur qui saura sentir. Le spectateur entraîné mal- 
gré lui , se le représente errant sur les bords du Styx , au 
milieu dçs ombres plaintives, suivant, à la lueur dune 
torche funèbre, AErope qui , couverte de lambeaux san- 
glants, le conduit à son tombeau. On le voit tomber sous 
les coups du farouélie Atrée, nager dans son sang dont 
l’abreuve encore une main ennemie. Tous ces objets sont 
présents : le (lambeau s’éteint. Alors ce spectacle affreux 
disparoît, et le coup de tonnerre retentit jusqu’à l’arnc 

effrayée. * 

Ce songe véritablement pathétique et terrible, tient 
immédiatement à la pièce dont il offre en raccourci le 
sujet , la marche et le dénouement. Son obscurité n’est 
pas assez. grande pour qu’on ne puisse entrevoir le but 
de l’auteur; mais elle l’est suffisamment pour qu’on ne 
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puisse le deviner tout à fait, et pour laisser le spectateur 
en suspens, livré à ce doute qui attache et qui en même 
temps réveille la curiosité. 11 répand sur la pièce un 
sombre qui passe au fond du cœur, et le dispose à éprou- 
ver tous les sentiments que le poète lui ptéparej la ter- 
reur et la pitié. Cette impression est si profonde, si sou- 
tenue, et occupe si fortement et si entièrement l’esprit, 
que maîtrisé par elle, il est insensible à tout ce qui pour- 
roit détourner son attention. Hors d'état de raisonner, 
pareequ'il ne sait plus que sentir, il est incapable de cri- 
tique. Les défauts disparoissent à sa vue. Epouvanté de 
la férocité d’Atrée, gémissant sur ses victimes, pleurant 
et frémissant tour à tour, il ne voit que le spectacle qu’il 
a sous les yeux. U faut qu’il le quitte, qu’il rentre dans 
son cabinet, pour recouvrer son sang-froid et réfléchir. 
Ce n’est que là qu’il s’aperçoit que la vengeance d'Atrée 
exécutée au moins vingt ans après l’outrage qu’il a reçu 
de son frère, est d’une atrocité qui n’est pas dans la na- 
ture et qui la révolte ; qu’elle seroit moins horrible sans 
cesser d’être terrible, s'il l’avoit prise au moment oii il 
vient d’être instruit de l’union d’AErope et de Thyeste. 
Ceux-ci égarés par une passion invincible, augmentée 
même par l’enfant innocent qui doit la naissance à leurs 
amours, en éprouvant toute l’ardeur, scroient peut-être 
encore plus intéressants. Atrée fier et violent , cédant à sa 
fureur comme amant jaloux, et presque comme mari 
offensé , seroit moins odieuit et ne seroit pas moins cou- 
pable. 

C’est sous ce point de vue que Voltaire avoit envisagé 
ce sujet dans lequel il aucoit été peut-être aussi heureux 
qu'il lavoit été plus de quarante ans auparavant dans 
ceux de Sémiramis et de Rome sauvée ; mais il ne l’en- 
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treprit qu’à la fin de sa vie, et la mort l’empêcha, non 
seulement d’y mettre la dernière main, mais d’en réor- 
i donner les parties, de le recomposer même. Ses Pélo- 
pides que nous avons , ne sont que l'esquisse d’un ta- 
bleau où tout manquoit alors, et où le peintre avant 
d’avoir achevé, arrêté même son dessin, s’est hâté d’ap- 
pliquer les couleurs qu’il n’a eu le temps ni de chpisir, 
ni de fondre , ni de manier; et on ne peut la placer qu’in- 
finiment au dessous du tableau incorrect sans doute, mais 
vigoureux .de Crébillon , dont on a pu dire comme 
^d’Eschyle : 

On l’a vu neuf, original, 

Rendre son lustre S Melpomène, 

Suivre ses maîtres sur la scène, • 

Et comme eux n’avoir point d’égal. 

I.e rideau s’ouvre : On voit la Haine . 

Secouer ses pâles flambeaux, 

Et guider la Mort inhumaine ; 

Les Mânes quitter leurs tombeaux 
Pour appeler sur leurs bourreaux 
Des dieux la vengeance suprême. 

Le spectateur pleure et frémit. 

Tout tremble, la Critique même 
Détourne l’œil et l’applaudit. 

L’exemple et les succès de Racine âvoient fait de l’a- 
mour tA. des plus touchants ressorts de la tragédie. Cré- 
billon crut qu’il étoit indispensable de l’employer tou- 
jours : il voulut en mettre dans Atrée; et il ne retarda 
vraisemblablement la vengeance barbare de ce dernier 
que pour donner au fils de Thyeste, qu’il a élevé comme 
s’il lui avoit donné lui-même le jour, le temps de croître 
et de parvenir à l'âge oit devenu susceptible de cette 
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passion, et ignorant celui à qui il doit véritablement la 
naissance , il pourrait l’éprouver pour sa sœur qu’il croit 
n’être que sa cousine. 

< Dans l’Electre on peut lui reprocher aussi d’avoir éga- 
lement placé une intrigue amoureuse que ne comportoit 
pas davantage un sujet aussi terrible, où un fils chargé 
par les dieux de venger le meurtre de son père, doit 
trouver dans sa mère même la victime destinée à tomber 
sons ses coups. Cette intrigue est d’autant plus étrange 
qu’Oreste et Electre , le frère et la sœur , sont amoureux 
l’un de la fille, l’autre du fils de l’assassin. Mais on ou-# 
blie cette inconvenance , tous les défauts , quand on 
entend Palamède, qu’Oreste «fui ne se connoît pas croit 
son père, en essayer l’autorité pour le ramener au senti- 
ment et au devoir de la vengeance que lui fait repousser 
son amour pour Iphianasse , et frémir d’indignation en 
écoutant le jeune homme égaré par la passion se révolter 
à l’idée de sacrifier les intérêts les plus chers de son cœur 
à un prince qui doit lui paroître étranger; quand on voit 
, enfin le vieillard forcé pour dernière ressource de lui 
dévoiler le secret de sa naissance, et l’y préparer par ce 
vers qui est sublime de situation : 

Si je disois un mot, je vous ferois trembler. 

Qu’il est grand , qu’il est pathétique ce Palamède ! 
Seul il ramène la tragédie à sa véritable actio^qui n’a 
pas fait un pas avant lui, et qui n’en feroit atiCùn sans 
lui. Il entraîne ; on ne songe pas qu’il devient le person- 
nage principal dans un sujet où il ne devroit être que 
secondaire. Ce rôle écrase tous les autres, on le sent; 
mais il est si beau qu’on regretterait de le perdre. 

Crébilion avoit déjà donné ses meilleurs ouvrages, 
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les trois qui ont fait sa réputation à laquelle les autres 
qui sont fort inférieurs à Atrée, Electre et Rhadamisfl, 
n’ont pu rien ajouter, au moment oit Voltaire entra dans 
la carrière. Ce dernier aToit vingt-quatre ans lorsqu’il 
fit représenter son OEdipe, dans lequel soutenu par So- 
phocle, et s’en étant approprié les beautés, il avoit osé 
lutter contre Corneille, dont l’OEdipe en effet bien in- 
férieur au sien est une des plus foibles pièces de ce père 
de notre théâtre. On y retrouve bien quelquefois sa touche 
fière et vigoureuse , mais trop souvent elle s’affoiblit. 
C’est un tableau qu’on diroit tracé par un élève auquel 
Je maître auroit donné, par-ci par-lâ, quelques coups de 
pinceau qui font mieux sentir les défauts de la compo- 
sition et les disparates des touches. 

Voltaire , en se plaçant à côté de nos trois grands 
maîtres , n’a pas ouvert comme eux un nouveau champ à 
l’art; mais en marchant d’un pas ferme dans ceux qu’ils 
avoient cultivés , il semble se les être appropriés ; en 
réunissant tous les genres, il s’en est fait un particulier 
par le pathétique et la véhémence. Combien n’en a-t-il 
pas répandu dans les rôles de Bru tus , d’Alvarès , de Zo- 
pire et de Lusignan ? S’il n’approfondit pas toujours les 
passions comme Racine, qu’il a peut-être égalé dans 
Zaïre,. il a prouvé dans ses autres pièces qu’il en con- 
noissoit parfaitement la marche et les effets. Il ne les 
détaille pas , il n’en suit pas toutes les gradations , toutes 
lés nuances, comme l’écfivain qui les a si bien maniéps; 
mais il sait en saisir les grands traits, les préparer rapi- 
dement, et les' placer à propos. Si l’effet qu’il produit 
n’est pas aussi profond , il paroît plus tragique , et peut- 
être Voltaire l’est-il à un plus haut degré que ses prédé- 
cesseurs. Certainement il est toujours plus brillant : il 
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étonne, il force d’applaudir; et c’est ce qu'il sembloit 
principalement chercher. 

Essayons , par un exemple , de connoitrc la différente 
manière dont les deux poètes français qui ont eti les plus 
grands talents dramatiques , la connoissance la plus par- 
faite du cœur humain, et l’éloquence la plus séduisante, 
auroient envisagé la même situation. Supposons que l'un 
et l’autre eftt entrepris de traiter le sujet touchant et 
terrible de Phèdre. Nous avons sous les yeux la manière 
dont Racine l’a exécuté ; cherchons d'après le caractère 
des ouvrages de son rival à découvrir comment il auroit 
fait à son tour. Nous ne nous flattons pas de trouver pré- 
cisément son secret^nais nous en saisirons ce que nous 
pourrons , et il faut se contenter ici de l’à-peu-près. 

Tous deux , suivant les traces d’Euripidp qui a fourni ce 
sujet , auroient présenté cette princesse en proie à une 
passion dont elle rougit, à laquelle ne pouvant plus ré- 
sister elle finit par céder; mais elle ne s’y abandonne 
qu’au moment oit elle apprend la fausse nouvelle de la 
mort de Thésée qui la rend libre, l'enhardit et excuse en 
quelque sorte la déclaration qu’elle fait à Hippolyte. La 
douleur de voir ses espérances trompées, la honte d’avoir 
fait un aveu mal reçu, sont sans doute dans la nature: la 
rage qui succède à ces sentiments l’est également. Une 
femme fière et passionnée ne doit voir dans le refus 
d’Hippolyte qu’un mépris que son orgueil ne supporte 
pas. Cet orgueil sèche un instant ses pleurs que le souve- 
nir de son amour fait bientôt repàroître, et que celui de 
son humiliation repousse encore. Son ame agitée, com- 
battue , passant tour à tour de l'attendrissement à la fu- 
reur, tantôt pleurant, tantôt respirant la vengeance, ne 
sort de ses irrésolutions qu’à la vue de son époux qui 
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vient par sa présence démentir le bruit de sa mort. 
Tremblant qu’il ne soit instruit par son (ils de l'égare- 
ment d’une marâtre, elle ne voit d’autre ressource que 
de s’abandonner en aveugle aux conseils de sa nourrice 
qu’elle avoit jusqu’alors repoussés -avec horreur ; et sans 
le lui permettre expressément , elle la laisse accuser de 
séduction celui qu’elle n’a pu séduire. Bientôt craignant 
pour Hippolyte qu’elle ne peut cesser d'adorer tout in- 
sensible, tout ingrat qu’il est, oubliant ses torts, redou- 
tant une vengeance qu’elle a provoquée elle-même, elle 
se dispose à en détourner les effets, à devenir même la 
victime de celle d’un époux offensé , quand elle apprend 
que ce cœur glacé pour elle est devenu sensible pour 
une autre. • 

• 

Ab, dieux! lorsqu'à mes vœux l'ingrat inexorable 
, S’armoit d’un œil si lier, d'un front si redoutable, • 

Je pensois qu’à l'amour son cœur toujours fermé 

Fût contre tout mon sexe également armé! 

Une autre cependant a fléchi son audace; 

Devant se^eux cruels une autre a trouvé grâce! 

Peut-être a-t-il un cœur facile à s'attendrir; 

Je suis le seul objet qu’il ne saurait souffrir. 

La nourrice vient interrompre ce monologue ; et Phèdre 
lui dit : 

Chère OEnone, sais-tu ce que je viens d'apprendre? 
oe w o n E. 

Non, mais je viens tremblante, à ne vous point mentir , 

J'ai pâli du dessein qui vous a fait sortir; 

J’ai craint une fureur à vous-méme fatale. 

PHÈDRE. 

OEnone, qui l’eût cru? j'avois une rivale!.... 
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.... Hippolyte aime, et je n'en puis douter. 

Ce farouche ennemi qu'on ne pouvoit dompter, 
Qu'offensoil le respect, qu importuuoit la plainte, 

Ce tigre que jamais je n’abordai sans crainte. 

Soumis, apprivoisé ^ reconnoit un vainqueur: 

Aricie a trouvé le chemin de son coeur.... 

.... Aii, douleur non encore éprouvée! 

A quels nouveaux tourments je me suis réservée! 

Tout ce que j'ai souffert, mes craintes , mes transports, 

La fureur de mes feux, l’horreur de mes remords, 

Et d’un cruel refus l’insupportable injure, 

N'étoient qu'un foible essai dn tourment que j'endure. 

Us s'aiment! Par quel charme ont-ils trompé mes yeux? 
Comment se sont-ils vus? depuis quand? dans quels beux? 
Tu le savois : pourquoi me laissois-tu séduire? 

De leur furtive ardeur ne pouvois tu m’instruire? 

Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher? 

Dans le fond des for^s alloient ils se cacher? » 

Hélas! ils se voyoient avec pleine licence; 

Le ciel de leurs soupirs appronvoit l’innocence; 

Ils suivoient sans remords leur penchant amoureux : 

Tous les jours s’élevoient clairs et srreinHbur eux. 

Et moi, triste rebut de la nature entière, 

Je me cachois au jour, je fuyois la lumière; 

J> a Mort est le seul dieu que j’osois implorer. 


OEnonelui observe en vain qu’ils vont se séparer, qu’il* 
ne sc verront plus. Pjbèdre lui répond en femme furieuse 
et désespérée: 

Ils s’aimeront toujours. 

Au moment où je parle, ah, mortelle pensée ! 

Ils bravent la fureur d’une amante insensée; 

Malgré ce même exil qui va les écarter, 

Iis font mille serments de ne se point quitter. 
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On ne pouvoit peindre avec plus d’énergie l’effet de 
rettç nouvelle si terrible. Vous voyez avec quelle profon- 
deur, avec quelle vérité Racine a suivi les tourments de 
la jalousie, ses progrès, les déchirements d’un amour sans 
espérance, l’égarement d’une imagination qui cherche, 
qui se représente toutes les circonstances qui peuvent 
ajouter à son désespoir. 

Voltainv, cn # traitant la même situation, auroit abrégé 
ou transposé quelques uns de ces détails. A la nouvelle 
affreuse pour une amante d’un sentiment dont elle n’est 
pas l’objet, il auroit pu faire rester Phèdre muette, im- 
mobile de surprise et de consternation , exprimant la con- 
fusion des sentiments qui ont passé dans son ame, par 
son visage pâle, ses yeux mornes et secs, sa respiration 
gênée, sa poitrine gonllée, ses soupirs arrêtés au paSsage, 
ses gémissements étouffés et ne s’exhalant à demi que par 
un son foiblc, sourd et retombant, pour ainsi dire, sur 
son cœur oppressé. C’est après ce jeu muet et terrible 
dont peuvent seuls se faire une juste idée ceux qui ont 
vu l'étonnante Clairon , que Phèdre auroit ,rompu ce 
silence pathétique, en se jetant dans les bras d'OKnone 
au moment où elle arrive ; et le besoin de s'épancher 
dans un sein fidèle, l'auroit fait éclater en disant avec 
l’accent dé la passion, de la douleur, du désespoir et de 
la rage : 

OEnone, qui l'eût cru? j’avois une rivale? 

Ce vers de sentiment et de situation auroit fait unfc im- 
pression profonde que suspendent et par là affoiblissent 
un peu les quatre vers qui précédant, et qui ne sont là 
que pour nous apprendre, car il faut tout expliquer au 
théâtre , la raison qui fait venir OEnone. Ce vers eût amené 
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les beaux détails qui le suivent, ceux qui le précèdent, 
et qui placés dans le cours de l’entretien de Phèdre ^vec 
sa nourrice, l’auroient été mieux que dans le monologue 
que l'on auroit supprimé. • 

J’observerai en passant que les monologues qui sont 
peut-être trop multipliés sur la scène française, ne sont 
naturels que dans le cas où le personnage rempli d'une 
forte passion qui tend sans cesse à sc manifester, peut 
oublier qu’il est seul, ou sentir le besoin de s’entretenir 
avec lui- même; et alors ils doivent être courts. La magie 
des vers, la vérité des sentiments nous entraînent dans 
Racine. La marche que je viens de prêter ici à Voltaire, 
soutenue des accessoires, nous entraîneroit également: 
elle tient à son principe favori dont il a fréquemment fait 
usage,” et qui lui a toujours réussi, que dans la tragédie 
il est essentiel de frapper fort ; et il me semble qu’ici il 
auroit aussi frappe juste. En rendant justice à la manière 
différente de cqs deux grands hommes , il faut avouer ce- 
pendant qu’il y a souvent plus de génie dans celle du pre- 
mier, et seulement plus d'adresse dans celle du second. 

Ce dernier coimoissoit parfaitement les hommes et le 
théâtre. Dans le cabinet où l'on est en silence, où vous 
êtes seul avec le livre, où rien ne vous distrajt, où rien 
ne vous échappe, vous aimez à suivre une passion qui se 
développe insensiblement , qui s’analyse, pour ainsi dire, 
sous vos yeux. Au théâtre, il faut frapper, comme le veut 
Voltaire, et que le coup ne puisse être ni détourné, ni 
affoibii par la moindre distraction. Elle peut détruire 
quelquefois tout l’effet d’une combinaison que vous auriez 
admirée, si le bruit qui se fait à côté de vous, la toux 
incommode d’un voisin ne vous avoient fait perdre quel- 
ques uns des fils insensibles, mais nécessaires qui en lient 
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Jes diverses parties. C’est pour éviter cet inconvénient 
que Voltaire a ^pulu toujours frapper fort; Racine s’est 
souvent contente Refrapper juste. 

Un art que Voltaire a eu encore, c’est celui de fixer à 
la fois les yeux et l’ame, de joindre les tableaux, le specta- 
cle au pathétique qui remue davantage quand tous les sens 
sont occupés du même objet. Cet art, quand il est bien 
employé, procure des moyens toujours sôrs d’attacher, et 
supplée quelquefois à ceux qui manquent. Il tient à la 
pantomime. Mais rien ne doit être négligé; et toutes les 
ressources qui amènent un succès, et un grand succès, 
ne sont pas des ressources inutiles. 

Il a su répandre dans ses tragédies , comme dans tous 
ses ouvrages, ce charme si heureux, si intéressant, em- 
ployé avec tant de succès par Euripide, et qui lui valut 
l’honneur d’attirer les philosophes et Socrate lui-même 
aux représentations des siennes : il a joint les leçons de 
la raison à l’intérêt dramatique. Ceux qui ont voulu l’imi- 
ter, et mettre ainsi que lui des maximes philosophiques 
dans la bouche de leuK personnages, ont ignoré son se- 
cret, l’art de les fondre avec le sentiment, de manière 
que nées toujours de la situation, elles (Poissent inspi- 
rées par le cœur; c’est par là qu’elles se glissent dans ce- 
lui des autres, qu’elles s’y établissent, quelles le pénè- 
trent. La maxime isolée est sèche; elle peut étonner, mais 
elle ne touche pas; elle n’invite point à la pratiquer; et 
ce qui n’a frappé que l’oreille est bientôt oublié. 

L'emploi qu’on en a fait après lui a dégénéré véritable- 
ment en un abus que les critiques ont eu raison de rele- 
vés; mais l’esprit de parti qui trop souvent les ii^pire, au 
lieu de citer ces imitateurs maladroits qui, puisant dans 
une source féconde en beautés, et défigurant celles qu’ils 
2. , 2.2 
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en tiroient , justifioient la censure, a tourné expressé- 
ment cçllc-ci contre le modèle qu’on aqgpt prétendu imi- 
ter, et qu’il sembloit s’être fait une loi de décrier. C’est 
ainsi que, pendant soixante ans. Desfontaines, Fréron, 
Sabathier et consorts en ontagi successivement ; et iis n’ont 
prouvé que leur injustice et leur maayaise foi , en faisant 
tomber sur lui ces reproches sans les appuyer d’aucun 
exemple. Il aurait fallu bien chercher pour en trouver; 
car ceux où il ne parle pas directement à l ame sont très 
rares. A 

C’est par là que Voltaire , aussi philosophe que poète , 
a joint le don utile d'instruire au don heureux de plaire; 
qu’il a défendu avec autant de chaleur que de succès la 
cause et les droits de l’humanité; qu’il a intéressé le puis- 
sant et le riche en faveur du foible et du pauvre; et qu’il 
a, pour ainsi dire, fait un sentiment et un besoin reli- 
gieux de la bienveillance universelle. Voyez dans Zaïre 
un exemple de cet art. En apercevant Lusignan qui doit 
la liberté à l’usage qu’elle vient de faire de son empire 
sur le cœur d’Orosmane , elle ne dit pas froidement et gra- 
vement que l’on doit êtfe sensible aux peines que l’on a 
-soi-même épjfeuvées; elle amène cette maxime imitée de 
la Didon de Virgile (i), par un retour sur elle-même qui 
la convertit en un Antiment que tous les cœurs éprouvent 
comme le sien , aussitôt qu’elle l’a exprimé: 

Mes larmes, malgré moi, me dérobent sa vue. 

Ainsi que ce vieillard, j’ai langui dans les fers : 

Qui ne sait compatir aux maux qu’on a soufferts! 

Le style de Voltaire, toujours égal , toujours élégant. 


( i ) A’on ignora mali , miseris succurrert disco 
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riche de coloris, est celui qui approche le plus de la per- 
fection de Racine, et qui legale souvent. H est soutenu, 
et n’offre aucune de ces disparates qui blessent si fréquem- 
ment dans Corneille qu’on voit tomber quelquefois si bas, 
après s’être élevé si haut; et il a une correction qui manque 
à ce maître de la scène , ainsi qu'à Crébillon. 

Racine s’étoit deux fois écarté de la route battue par 
Corneille, en cherchant des sujets ailleurs que dans la 
Grèce ou dans L’empire romain, et en portant des ütto- 
• inans ou des Juifs sur la scènfe. Voltaire a saisi celte ou- 
verture, et son imagination hardie, embrassant tonte la 
terre, a pris partout des sujets et des héros. Seul, outre 
les caractères que présente l’histoire ancienne de tous les 
peuples, il a fouillé dans la moderne et a traité avec suc- 
cès les mœurs étrangères des*Arabes, des Tartares, des 
Chinois, des Perses, des Scythes, des Américains; et 
tous ont conservé les leurs , les habitudes qui en résultent 
et qui se reconnoissent à travers les ornements dont les 
a embellies une imagination riche et dirigée par le goût. 
Leur opposition entre elles ou avec celles de l’Europe 
ajoute eitfeore à l’intérêt de ses tableaux. 

Un mérite qui lui est particulier, et qu’aucun écrivain 
peut-être ne partage avec lui , c’est celui de varier son 
style avec ses sujets. Aucune de ses pièces ne se ressemble 
à cet égard. OEdipe n’est point écrit comme Brutus ; Zaïre 
. ne rappelle ni l'un ni l’autre; la différence est également 
marquée dans Alzire ; Méropc réunissantla sagesse , la ri- 
chesse/ thème à la simplicité la plus élégante, respire la sen- 
sibilité et toute la vérité de la natupe ; le style de Mahomet 
a l’éclat et la pompe des langues orientales; ce ton figuré 
se retrouve dans celui deSémiramis, mais c'est un autre 
genre : dans le premier, c’est l’enthousiasme religieux qui 
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élève le langage , dans la dernière pièce, c’est l’admira- 
tion qu’inspift une femme dont le règne commencé par 
un crime a continué avec un éclat que n’a point eu celui 
des plus grands rois. Ces nuances délicates, que le goût le 
plus exquis étoit seul en état de saisir, tenoient à la sou- 
plesse de son esprit et de son imagination qui savent se 
plier à tous les tons , et ajoutent à son théâtre le prix rare 
de la variété. Partout le style est beau : il est surtout bril- 
lant; et c’est le caractère dominant de celui de Voltaire. 

Le premier , il a introduit des noms français sur la scène 
française , Lusignan , Vendôme, du Guesclin , Couci , etc. 
S’il n’a pas osé puiser ses sujets dans notre histoire, et 
procurer à notre théâtre un avantage dont les GVecs firent 
un usage si intéressant , et dont les Anglais se sont bien 
gardés de se priver sur le lotir, c’est que le gouvernement 
sous Itequel il vivoit s’y seroit opposé , et qu’il n’auroit 
pu le faire sans danger. 


OBSERVATIONS 

SUR L’ART DRAMATIQUE EN GÉNÉRAL, 

ET SUE LA TRAGÉDIE EN PARTICULIER, 


DES UNITÉS. 

Les détails qui nous ont occupés jusqu’ici tiennent plus 
à l’histoire de l’art qu'à l’art même; mais ils ne sont pas 
inutiles à la connoissance de ce dernier. Sans m’arrêter 
à en développer toutes les règles , j’essayerai de vous mon- 
trer les principales dans des exemples. Il ne s’agit pas plus 
ici d'apprendre à faire des tragédies , qu’il ne s’agissoit , 
dans 4a partie précédente, d’apprendre à faire un poème 
épique : c’est dans son ame et dans son coeur qu’il faut 
trouver le talent nécessaire , en étudier l’emploi dans les 
chefs-d’œuvre. La lecture d’un seul instruira mieux que 
vingt volumes de précédés. Je me bornerai donc pour la 
tragédie à ce que j’ai fait pour les autres genres. Pour 
donner une idée de ce qu’elle doit être , je ferai voir ce 
qu’elle est dans les grands poètes; cela vous mettra en 
état de mieux goûter leurs excellentes productions, de 
sentir le génie qui les a conçues et exécutées , de juger de 
l’art , de ses difficultés , du mérite de ceux qui les ont vain- 
cues, et de vous rendre compte enfin du plaisir qu’ils vous 
ont fait éprouver. 
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La première règle dramatique dont 1 influence est si 
grande sur toutes les parties du poème et sur son ensem- 
ble, est celle îles trois unités développées avec tant de 
profondeur par Corneille, et exprimées avec autant de 
précision que de justesse dans ces deux vers de Boileau : 

Qu'eu un lieu , qu'en un jour, un seul fait accompli 
Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli. 

L’aelion doit être une : si elle est double, l'intérêt l'est 
également; nécessairement il se partage; et l'intériit di- 
visé cesse d’être intérêt. L’Horaçe de Corneille , par exem- 
ple , offre une action double qui en fait une double tra- 
gédie. Ses trois premiers actes, si pleins et si beaux, oii 
il s’agit du combat des Horaces et des Curiaces dont l'is- 
sue doit décider du triomphe d’Albc ou de Home» se ter- 
minent par laisser le spectateur dans le doute. Au com- 
mencement du quatrième, on apprend la victoire d’Ho- 
race; tout semble fini. Le farouche vainqueur , plus Ro- 
main que frère , irrité des imprécations contre Rome 
qu’arrache à Camille sa sœur la perte de son amant, lui 
plonge dans le sein cette même épée avec laquelle il vient „ 
de faire triompher sa patrie. Sera-t-il puni de ce meurtre? 

En sera-t-il absous? Ici commence une action qui est bien 
unfe suite de la première, mai s, qui n’en fait pas moins 
une nouvelle. Un emportement aussi violent qui a con- 
duit au fratricide jette quelque chose d'odieux sur le 
coupable qni en devient moins intéressant; son danger 
même cause d’autant moins d’inquiétude qu’on sent bien 
que l’importance et l’éclat de la victoire couvriront le 
crime. • * 

Corneille ne s’est pas dissimulé ce grand défaut d’Ho- 
race, et il en est convenu avec la franchise du génie qui 
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ayant, en quelque sorte, créé l’art chez nous et deviné 
presque tous ses secrets, étoit bien excusable d’en avoir 
négligé quelques uns. « Celte chute d’un péril en l’autre 
« sans*nécessité, dit-il dans l'examen de cette pièce, fait 
« ici un effet d’autant plus mauvais, que d’un péril pu- 
« blic où il y va de tout l’Etat, il tombe en un péril par- 
« ticulier où il n’y va que de sa vie; et pour dire encore 
« plus , d'un péril illustre où il ne peut succomber que 
u glorieusement, en un péril infante dont il ne peut sortir 
« sans tache. » 

La durée de l’action ne doit pas surpasser de beaucoup 
celle de la représentation. Si elle est trop longue, la vrai- 
semblance se perd. On ne s’trffcoutumeroit pas à voir un 
héros naître au premier acte, vieillir dans les suivants, 
et mourir au dernier. Cette observation si simple, faite 
et répétée tant de fois, n’a besoin que d’être indiquée. 
Comme il n’est question que de présenter le principal 
personnage dans un moment de sa vie préparé par ceux 
qui l’ont précédé, c’est ce seul moment qui doit nous oc- 
cuper; c’est sur lui qu'il faut réunir tous les effets qui 
peuvent nous attacher, nous attendrir, exciter notre ad- 
miration ou notre pitié, notre effroi même; et connue 
il s’agit d’une seule action, qu’il est possible de resserrer 
sans nuire à son développement, peu de temps suffit, 
parcequ’on est transporté au moment où la crise com- 
mence. On a accordé vingt-quatre heures au poète; et 
c’est dans cet espace de temps qu’il doit se renfermer : il 
lui est permis de le raccourcir s'il n’en a pas besoin ; mais 
il lui est défendu de l’étendre. 

L’unité d'action entraîne nécessairement l’unité de 
temps; «et toutes deux exigent impérieusement celle de 
lieu. Le spectateur se prètçroit difficilement à voir l’ac- 
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tion qui se passe sous ses yeux se porter successivement 
en'divers endroits éloignés les un» des autres , quand il 
ne change pas de place lui-même. 

De cette règle sévère et d’une observation si difficile , 
il résulte quelquefois de grands inconvénients. Nos au- 
teurs luttent sans cesse pour les éviter, et ils n'y réus- 
sissent quelquefois qu’eu tombant dans d’autres. Le dé- 
nouement d’Alzirc en offre un exemple : Gusman blessé 
par Zamore qui s’est vengé de lui en sauvage et en amant 
jaloux , va mourir ; il est dans son palais , dans son appar- 
tement, dans son lit même , puisqu'on dit à Alzire qu’aus- 
sitôt que le coup a été fraj^é, 

Tout se réveille , on court, on s’avance, on s'écrie^ 

On vole à ton époux; on rappelle sa vie; 

On arrête son sang; on presse le secours 

De cet art inventé pour conserver nos jours. 

« • . 

- Il serait simple, naturel et vrai que Gusman fît appeler 
son père, Alzire, Montèze et Zamore à qui il pardonne; 
et il ne l’est pas que blessé et mourant il quitte son li» 
pour aller chercher la compagnie qui, au premier mot, 
aurait volé auprès de lui. La convenance théâtrale a fait 
manquer ici à la convenance sociale et à la vérité. Si les 
beaux vers qu’il récite en ce moment , excitant à la fois 
l’admiratron et l’attendrissement du spectateur, lui font 
oublier cette disconvenance , la raison froide la lui rap- 
pelle lorsqu’il ne les entend plus. 

Alors on ne voyoit que la règle ; ion observation étoit 
un devoir ; une sorte de scrupule superstitieux empêchoit 
de la violer ; on n’auroit pas osé faire passer les person- 
nages d’un appartement dans un autre; on préférait sou- 
vent d’être ridicule. 11 l'étoit sans doute de faire voir Emi- 
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lie et Cinna causant familièrement de leur conspiration 
dans le palais d’Auguste, dans l’endroit même où, quel- 
ques scènes auparavant, l’empereur a consulté ce dernier 
et Maxime, sur le projet qu’il a formé d’abdiquer le pou- 
voir suprême qu’il ne conserve que par le conseil de Cinna. 
Il ne l’étoit pas moins de nous montrerons Brutus l'am- 
bassadeur toscan demeurant dans la salle où le sénat vient 
de lui donner audience, et y entretenant son confident 
des projets de son-maître en faveur des Tarquins, avec 
autant de confiance et de liberté que s’ils étoient tous 
deux enfermés dans son cabinet. Inttteur a bien placé 
en note au devant de la scène imprimée, qu’ils sont sup- 
posés avoir passe de la salle d'audience dans un autre ap- 
partement de la maison de Brutus : cela est bon sur le 
papier; mais au théâtre, le spectateur ne suppose point 
ce qu’il n’a pas vu : la même salle est sous ses yeux , et il 
y reste avec l’ambassadeur. 

Cet inconvénient, l’impossibtlité de l’éviter en bien des 
circonstances, ont porté de nos jours quelques auteurs 
dramatiqües à se relâcher un peu de la loi de l’unité de 
lieu. Les spectateurs du dix-huitième siècle, plus indul- 
gents que ceux du précédent, ne leur en ont pas fait un 
crime; mais en tolérant, plutôt qu’on ne permet, de l’é- 
tendre à tous les appartements d’un palais, et quelquefois 
à toute une ville, on exige que ces changements de scène 
ne se fassent que dans l’intervalle d’un acte au suivant; 
qu’ils n’aient jamais lieu dans le cours d’un acte qui doit 
se passewuout entier dans l’endroit où il a commencé. Il 
faut au reste ne pas abuser de ce qui n’est qu'une indul- 
gence. Lorsqù’on ne s’en sdfct point , et qu’il n’en résulte 
fien d’invraisemblable , c’est un mérite de plus ; et celui 
d’une difficulté vaincue n’est pas médiocre. 
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Les théâtres vastes des anciens étoient construits de 
manière à éviter ces inconvénients si fréquents sur nos 
théâtres mesquins où l’on figure tout ce qu’on veut avec 
des toiles peintes : ils avoient, comme nous l'avons vu, 
une décoration principale qui offrant une place publique, 
un temple, un palais, des rues aboutissantes, etc., rap- 
prochoit les demeures différentes des personnages, et 
i donnoit de la vraisemblance & leur réunion dans le lieu 

commun à tous où la scène se passoit. 

Je placerai ici le peu' que j’ai à dire de la division des 

* pièces en actes : elle 'pa voit avoir été établie pour reposer 
l’attention. Pendant ces intervalles, l’action marche et 
continue hors de la scène. Celles de ses parties qui ne 
peuvent ou qui ne doivent pas être mises sous les yeux , 
s’y placent naturellement; et cela suffit pour prouver la 
nécessité de cette distribution. Quand à la fixation du 
nombre des actes , elle me paraît avoir été d’abord arbi- 
traire. On pourrai t élever quelque doute sur la division des 
pièces grecques en cinq actes ; elle semble n’avoir été faite 
qu’a près coup. Le choeur, qui ordinairement nc^uitte pas 
la scène, les lie les uns aux autres; et si toutes les fois 
qu’il reste seul à s’entretenir de ce qui s’est passé, ou dans • 
l’incertitude de ce qui arriver*, il doit y avoir un repos ou 
un intervalle dans l’action , on trouvera que quelques uns 
des drames grecs auront moins de cinq actes, et que 

• * quelques autres en aurout six ou sept. L’usage a fait une 

règle de la division en cinq; les grands maîtres s’y sont 
conformés, et leurs successeurs ne doivent pas fcen écar- 
ter. Racine et Voltaire ont donné les premiers, l’un dans 
F.sther, l’autre dans la Mort de César, l’exemple d’en ré- 
duire le nombre à trois. Ils ont été imités par Sauvigny 
dans s* Mort de Socrate, par La Harpe dans sa Mélanie, 
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son Menzikoff, son Philoctète, et par quelques autres.' 

Au reste, c’est la nature ilu sujet qui doit seule décider 
de l’étendue qu'on peut lui donner. Il est non seulement 
absurde, mais souvent dangereux de s'obstiner à vouloir 
faire cinq actes quand on n’a de la matière q«e pour 
moins : c’est s'exposer à en faire un quatrième, un cin- 
quième, et peut-être cinq mauvais. D’après cette obser- 
vation, je crqis qu’on peut les réduire encore à quatre. 
Mais s’il est permis de restreindre ainsi quelquefois leur 
nombre, il ne doit pas l’être de l’étendre au delà de cinq. 
L’essai d’une tragédie en six actes ne réussit point à Pey- 
raud de Beaussol, auteur ignoré aujourd’hui des Arsa- 
cides qui furent, si je ne me trompe, représentés en 1773 
ou y4- La curiosité attira beaucoup de monde; la pièce 
fut écoutée jusqu’à la fin, redonnée même une seconde 
fois; mais elle parut bien longue; -et l'on n’y revint plus. 
Malgré la suppression d’un acte qui la remit en cinq, 
elle n’a pas été» reprise (1). 

' » 

(1) Ajoutons, en passant, qu’un certain Jean de Hays , ‘ natif da 
Pont de l’Arche, a voit, rn 1S98, donné l’exemple d’une nouveauté 
plus extraordinaire encore : c’étoit une tragédie en sept actes. Elle 
est intitulée Cainmate, et parolt avoir fourni Je sujet de Camiua à 
Thomas Corneille. Cannnatc se plaint que son mari Sinnate ne peut 
lui faire des enfants. Elle refuse Je prince Sinnoris qui lui offre des 
soins dont il lui promet les plus grands succès : celui-ci , pour la 
forcer de les accepter, assassine Sinnate et se propose de le rempla- 
cer. La reine feint d’y consentir, et le conduit sur le tombeau du 
défunt où elle veut que son nouveau mariage soit célébré, et ou il 
meuit ainsi qu’elle après avoir vidé tous les deux la coupe nuptiale 
qu’elle a empoisonnée. • 





' Digitized by Google 




%/%/%. 



II. 

, DE L’EXPOSITION. 

lj ne raison qui me dispense d’entrer dans de longs dé- 
tails sur les règles du drame héroïque, c’e^| qu’elles ren- 
trent pour la plupart dans celle de l’Epopée qui , comme 
on l’a vu, est une grande tragédie en récit, ainsi que la 
tragédie est une Epopée en action, mais courte et simple. 

Elle a, comme l’autre, son Exposition. Chez les anciens, 
elle se faisoit par un prologue qui instruisoitle spectateur 
de ce qu’il devoit savoir de l’Avant-Scène ; et l’action 
cçmmençoit avec le premier acte. 

Nous avons rendu l’art plus difficile. L’action doit être 
exposée et commencée dans ce premier acte. Il faut qu’elle 
marche dans les suivants avec l’intérêt qui doit se déve- 
lopper , aller en croissant toujours et parvenir à son plus 
îiaut degré dans le dernier. Le dénouement doit être pré- 
paré sans que le spectateur puisse le prévoir, sans qu’il 
soit étonné qu’il se fasse de la manière dont il arrive; et il 
faut qu’il sente qu’il ne pouvoit se faire autrement. 

Dès la première scène, on exige que les acteurs annon- 
cent le lieu où ils sont, ce qu’ils sont, et ce qu’ils vien- 
nent faire. 

Que dès les premiers vers l'action préparée 
Sans peine du sujet aplanisse l'entré^ 

Rien n’est plus heureux que le début de Bajazet qui va 
nous offrir un exemple et un modèle de l’application de 
cette règle. Aux premiers vers le spectateur est instruit 
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qu’il est à Constantinople, et que l’action qu’on lui met 
sous les yeux va se passer dans le serrail. 

• ico mat, à son confident. 


m 

Viens, suis-moi, la sultane en ce lieu va se rendre. 
Je pourrai cependant te parler et t’entendre. 


osais. 

Et depuis quand, seigneur, entre t on en ces lieux 
Dont l'aspect étoit même interdit à nos yeux ? 
Jadis une mort prompte eût suivi cette audace. 


AC o M AT. 

Quand tu seras instruit de tout ce qui se passe, 

• Mon entrée en ces lieux ne te surprendra plus. 
Mais laissons, cher Osmin, les discours superflus. 
Que ton retour tardoit à mon impatience! 

Et que d’un œil content je te vois dans Bizance ! 
Instruis-moi des secrets que peut t'avoir appris 
Un voyage si long pour moi seul entrepris. 

De ce qu'ont vu tes yeux parle en témoin sincère : 
Songe que du récit , Osmin , que tu vas faire 
Dépendent les destins de l’empire ottoman. 
Qu’as-tu vu dans l'armée , et que fait le sultan f 


Voilà le lieu de la scène, celui d’où vient Osmin, les 
motifs qui l’amènent en ce moment avec Acomat, clai- 
rement indiqués. L’Expbsition est préparée; et les détails 
que son développement exige sont amenés naturellement 
entre deux personnages qui se revoient après une sépa- 
ration pendant laquelle ils ont ignoré nécessairement ce 
qui s’est passé, l’un à l’armée, l’autre^ Constantinople, 
qqj ont besoin de le savoir, et qui, en s’en instruisant ré- 
ciproquement, en instruisent le spectateur. On voit dans 
la scène entière avec quel art marche le poète en le ca- 
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chant toujours; comment il trace le caractère d’un visir 
ambitieux et mécontent, en dévoile la politique profonde, 
perçant à travers ses discours circonspects , et peinte en- 
core par ses questions, par ses rélicences mêmes. 


Que faisoicnt cependant nos braves janissaires? 
Rendent-ils au sultan des hommages sincères? 

Dans le secret des cœurs, Osmin, n'as- tu rien lu? 

Amurat jouit-il d'un pouvoir absolu ? 

Rassuré par la réponse de son confident, il aime à la 
lui faire répéter pour se confirmer dans les espérances 
qu’il a conçues. 


Quoi ! lu crois , cher Osmin , que ma gloire passée , 
Flatte encor leur valeur et vit dans leur pensée? 

Crois-tu qu'ils me suivroient encore avec plaisir, 

Et qu’ils reconnoitroient la voix de leur visir? 

Ne doutant plus que le moment de se venger ne soit 
venu, il laisse entrevoir ses projets. Sfir de l’armée, ap- 
puyé par elle, que peut-il craindre de son maître? Il se 
croit en état d’en braver la colère, et se flatte qu’il en aura? 
rendu les effets impuissants au moment où il voudra la 
faire éclater. 

Peut-être avant ce temps 

Je saurai l’occuper de soins plu» importans. . 

Je sais bien qu'Açiurat a juré ma ruine; 

Je sais , à son retour, l'accueil qu'il me destine. 

Tu vois, pour m’arracher du cœur de ses soldats, t 

Qu'il va chercher sans moi les sjéges , les combats. 

Il commande l'armée ; et moi, dans une ville, 

Il me laisse exercer un ponvoir inutile. 

Quel emploi , quel séjour, Osinin , pour un visir ! 

Mais j’ai plus dignement employé ce loisir. 
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J'ai su lui préparer des craintes et des veilles; 

Et le bruit en ira bientôt à ses oreilles. 

C’est ainsi que le projet qui l’occupe s’annonce par de- 
gré, qu’il s’échappe, pour ainsi dire, insensiblement de 
l’aine qui l’a conçu et médité dansée silence, et qui le 
dévoile enfin ouvertement quand elle croit pouvoir se 
livrer à la confiance que loi inspire l’espoir du succès. 11 
ne s’agit de rien moins que’de faire descendre A murât du 
trône, pour y faire mgnter Bajazet son frère. Le politique 
visir, en préparant cette révolution , a pris des mesures 
contre l’ingratitude de ce dernier : il aspire à la main 
d’une princesse du sang ottoman ; mais sa sûreté seule la 
lui fait rechercher. Son cœur n’est susceptible que d’am- 
bition : c’est l’unique passion convenable à son caractère ; 
elle étouffe en lui toutes les autres. 

Voudrois-tu qu'à mon âge, 

Je fisse de l’amour le vi! apprentissage? 

Qu'un cœur qu'ont endurci la fatigue et les anÿ 
Suivit d’un vain plaisir les conseils impruflens? 

C’est par d’autres attraits qu’elle plaît à ma vue: * 

J’aime en elle le sang dont elle est descendue. 

Par elle Bajazet, en m'approcliant de lui, 

Mc va contre lui-même assurer un appui. 

Un visir aux sultans fait toujours quelque ombrage; 

A peine ils l’ont choisi qu'ils craignent leur ouvrage. 

Sa dépouille est un bien qu'ils veulent recueillir; 

Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir. 

Bajazet aujourd'hui m’honore et me caresse; 

Ses périls tous les jours réveillent sa tendresse. 

Ce même Bajazet sur le trône affermi 
Méconnoitra peut-être un inutile ami. 

Et moi, si mon devoir, si ma foi ne l’arrête. 

S'il ose quelque jour me demander ma tête : 
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Je ne m'explique point, Osinin, mais je prétends 
Que du moins il faudra la demander long-temps. 

Je sais rendre aux sultans de fidèles services, 

Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices , 

Et ne me pique point du scrupule insensé 
De bénir mon trépas quand ils l'ont prononcé. 

Cette scène est peut-être un çlief-d’œuvre d’Exposition. 
On ne voit pas sans peine qu’un plan, si profond, si bien 
conçu, si bien annoncé, soit ensuite déconcerté par de 
petites jalousies d’amants ; et quelque attachants que 
soient ces amants , on est presque tenté de se joindre avec 
Acomat dans ce sentiment qu’il exprime si bien quand il 
voit ses espérances trompées et ses belles combinaisons 
détruites. 

Prince Aveugle ! ou plutôt trop aveugle ministre! 

Il te sied bien d’avoir en de si jeunes mains, 

Chargé d’ans et d’honneurs, confié tes destins, 

Et laissé d'un visir la fortune flottante 
Suivre de$es amants la conduite imprudente. 

• 

Le caractère d’Acomat ne se dément point. Son cou- 
rage et sa fermeté se roidissent contre les obstacles, et 
se raniment à l’approche du danger. Un autre croiroit 
pouvoir conjurer l’orage en y cédant; 

Mais moi qui vois plus loin, qui, par un long usage, 

Des maximes du trône ai fait l'apprentissage, 

Qui d’emplois en emplois vieilli sous trois sûltans, 

Ai vu de mes pareils les revers éclatants. 

Je sais, sans me flatter, que de sa seule audace 
Un homme tel que moi doit attendre sa grâce. 

Et qu’une mort sanglante est l’unique traité 
Qui Teste entre l’esclave et le maitre irrité. 


\ 


Digitlzed by Google 


COURS DE BEI.LES LETTRES. 353 

Dan$ Sémiramis, c’est par de beaux vers qui tiennent au 
sujet , que le spectateur se trouve transporté tout à coup 
à Babylone , dans le palais de la plus grande princesse du 
monde, au milieu de ces monuments élevés par elle, et dé- 
crits par l’admiration exagératrice de l’antiquité comme 
autant de merveilles. 

Oui, Mitrane, en secret l’ordre émané du trône 
Remet entre tes bras Arzace à Babylone. 

Que la reine, en ces lieux brillants de sa splendeur, 

De son puissant génie imprime la grandeur ! 

Quel art a pu former ces enceintes profondes 
Où l’Euphrate égaré porte en tribut ses ondes; 

Ce temple, ces jardins dans les airs soutenus; 

Ce vaste mausolée où repose Ninus ? 

Éternels monuments moins admirables qu’elle ! 

C’est ici qu’à scs pieds Sémiramis m’appelle. , 

Les rois de l’Orient, loin d’elle prosternés, 

N'ont point eu ces honneurs qui me sont destinés: 

Je vais dans son éclat voir cette reine heureuse. 

Ce tableau imposant, inspiré par l’enthousiasme d’un 
jeune héros appelé pour la première fois à la cour de la 
superbe dominatrice de l’Asie, à la reconnoissance de la- 
quelle ses services lui ont donné des droits, loin d’être un 
hors d’œuvre , est parfaitement à sa place ; il amène naturel- 
lement la réponse de Mitrane au dernier vers, et l’exposi- 
tion particulière du sujet dont le spectateur va s’occuper. 

La Renommée, Arzace, est souvent bien trompeuse ! 

Et peut-être avec moi bientôt vous gémirez. 

Quand vous verrez de près ce que vous admirez. 

.... Sémiramis , à ses douleurs livrée , 

Sème ici le chagrin dont elle est dévorée : • 
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L’horreur qui l'épouvante est dans tous les esprits. 

Tantôt remplissant l'air de ses Jugnbres cris, 

Tantôt morne, abattue, égarée, interdite, 

De quelque dieu vengeur évitant la poursuite, 

Elle tombe à genoux vers ces lieux retirés , 

A la Nuit, au Silence, à la Mort consacrés; 

Séjour où nul mortel n'osa jamais descendre, 

Où de Ninus mon maître on conserve la cendre. 

Elle approche à pas lents , l'air sombre , intimidé, 

Et sc frappant le sein de ses pleurs inondé. 

A travers les horreurs d’un silence farouche , 

Les .noms de fils, d’époux , échappent de sa bouche : 

Elle invoque les dieux; mais les dieux irrités 
Ont corrompu le cours de ses prospérités. 

L’Exposition est presque complète à la fin de cette scène. 
C’est en agissant que les principaux personnages la termi- 
neront. On connoît déjà Sémiramis telle qu’elle va se 
montrer au milieu du trouble et des agitations qui la dé- 
chirent ; car , 

/ 

De ces chagrins mortels son esprit dégagé 
Souvent reprend sa force et sa splendeur première; 

J’y revois tous les traits dé cette ame si fière 
A qui les plus grands rois, sur la terre adorés, 

Même par leurs flatteurs ne sont pas comparés. 

Mais lorsque, succombant au mal qui la déchire, 

Ses mains laissent flotter les rênes de l'empire, 

Alors le fier Assur, ce satrape insolent, 

Fait gémir le palais sous son joug accablant. 

Comment Arzace n’a-t-il point de connoissance de ces 
désordres intérietys? Comment ont-ils échappé aux su- 
jets dont l’œil curieux cherche toujours à pénétrer les 
secrets du palais et les découvre souvent? C’est une ques- 
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tion qu’on n’auroit pas manqué défaire, et à laquelle le 
poète devoit une réponse qu’il met d’avance dans la bou- 
che de Miftane : 

Ce secret de l’état, cette honte du trône. 

N’ont point encor percé les murs de Babylone. 

Ailleurs, on nous envie, iei nous gémissons. 

Le secret de ce trouble est connu dans le même acte. Il 
est causé par le remords. C’est par l’assassinat que Sémi- 
ramis est montée sur le trône; c’est un époux expiré sous 
ses coups qui lui a servi de degré : ce souvenir la pour- 
suit au milieu de sa gloire et l’empêche d’en jouir. Inuti- 
lement elle a cherché quelque soulagement, ou plutôt 
quelque distraction dans les conquêtes, dans la construc- 
tion de ses palais, de ses jardins magnifiques, et 

Dans ces vains monuments, 

D’une aine qui se fuit trompeurs amusements! 

elle a recouru aux dieux jiour en obtenir le calrne qui 
s’éloigne d’elle et qu’elle ne peut retenir : mais elle n’a pas 
osé les interroger à Babylone; elle a craint d’y consulter 
le chef des Mages, 

D'avilir devan^lui la majesté du trône, 

De montrer une fois , en présence du ciel , 

Sémiramis tremblante aux regards d'un mortel. 

Mais j’ai fait, en secret , moins fière ou plus hardie, 
Consulter Jupiter aux sables de Libye : 

Comme si , loin de nous , le Dieu de l’univers 
N'cùt mis la vérité qu'au fond de ces déserts. 

L’oracle dont elle vient de recevoir la réponse lui annonce 
lç terme de la colère des Dieux pour le moment où elle 
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contractera un nouvel hyménée. Cette assurance calme 
les tourments de son ame , qui reprend toute son énergie ; 
et c’est ainsi qu’elle parle à son complice, à cal Assur qui 
lui a prête ses secours pour le crime, dans l’espoir d’en par- 
tager le fruit, et qui , ayant perdu l’espérance d’obtenir sa 
main, aspire à celle d’Azéma, princesse du sang de Bélus. 

De vous et d’Azéma mon successeur peut naître. 

Vous briguez cet hymen ; elle y prétend peut-être: 

Mais moi, je ne veux pas que vos droits et les siens 
Ensemble confondus s'arment contre les miens. 

Telle est ma volonté constante, irrévocable. 

C’est à vous de juger si le dieu qui m'accable 
A laissé quelque force à mes sens interdits, 

Si vous reconnoissez encor Sémiramis , 

Si je puis soutenir la majesté du trône. 

Je vais donner, seigneur, un maître à Babylone. 

Mais soit qu’un si grand choix honore un autre pu vous. 
Je serai souveraine en prenant un époux. 

Assemblez seulement les princes et les mages ; 

Qu’ils viennent à ma voix joindre ici leurs suffrages : 

Le don de mon empire et de ma liberté 
Est l’acte le plus grand de mon autorité. 

Loin de le prévenir, qu’on l’attende en silence. 

Le ciel à ce grand jour attache sa clémence : 

Tout m’annonce des dieux qui daignât se calmer ; 

Mais c’est le repentir qui doit les désarmer. 

Croyez-moi: les remords, à vos yeux méprisables, 

Sont lâ seule vertu qui reste à des coupables. 

Je vous parois timide et foiblc. Désormais 
Connoissez la foiblessc : elle est dans les forfaits. 

Cette crainte n’est pas honteuse au diadème; 

Elle convient aux rois, et surtout à vous- même; 

Et je vous apprendrai qu’on peut, sans s’avilir, 

S’abaisser sous les dieux , les craindre et les servir. 
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C’est ainsi que la philosopliie de Voltaire sème les 
grandes leçons dans ses ouvrages dramatiques; qu’il 
montre toujours le remords et la terreur à côté du crime, 
et le calme et la paix inséparables de l'innocence et de la 
vertu. Ce but moral qu’on remarque dpns toutes ses 
pièces n’en fait pas le charme le moins intéressaftt ; per- 
sonne n’en a fait un plus grand et un plus heureux usage 
que lui. • 

Les remords dtJhnés aux grands coupables disposent 
les cœurs à l’indulgence et à la pitié. Ils sont le premier 
supplice du crime, et ils réconcilient en quelque sorte 
avec le criminel. Cet art employé heureusement dans 
Phèdre par Euripide, et plus supérieuremeht encore par 
Racine, n’a point échappé à Voltaire qui s’en est em- 
paré habilement. Mais le sujet de Phèdre en exigeoit 
plus que celui de Sémiramis, dont le crime recouvert 
peut-être par la gloire extraordinaire de son règne, est 
oublié de tout le monde, et conservé seulement dans son 
souvenir, avec une horreur que le temps n’a pu dimi- 
nuer. 

Phèdre est actuellement coupable. C'est une passion 
incestueuse qui la brûle, qui la consume, qui supérieure 
à tous les efforts de la raison et de la vertu, triomphe de 
la honte et de l’effroi même qu’elle lui inspire, à laquelle 
elle ne cède que malgré elle et en frémissant. Cette situa- 
tion malheureuse à la fois terrible et touchante, embellit, 
anime, échauffe l’exposition de cette tragédie, et répand 
l’intérêt le plus vif sur une partie souvent négligée dans la 
plupart des pièces modernes où de beaux vers ne lui 
ôtent pas beaucoup de sécheresse et de froideur. 

L’état de Phèdre étonne tout le monde. Ceux qui l’en- 
tourent la voient souffrante, et ignorent ce qui la fait 
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souffrir. Sa nourrice même qui a toute sa confiance, n'a 
pu obteuir l’aveu d'un secret qu’elle voudrait pouvoir se 
cacher à elle-même. En vain on cherche à la distraire : 
elle se refuse à tous les soins de l’attachement et de la 
compassion, ou ne s’y prête qu’à regret. Elle n’aime que 
la solitude pour s’y occuper en liberté du seul objet 
qu’elle a dans le cœur. Elle ne voit que lui ; son imagi- 
nation le lui présente sans cesse; elle le suit partout où 
elle le suppose. Elle parcourt les forêts avec lui; elle 
chasse avec lui ; elle s’assied à ses côtés dans le char qu’il 
conduit; elle prend les rênes de ses chevaux, elle les di- 
rige elle- même; et l illusion qui l’attache si vivement la 
laisse dans le désespoir en se dissipant. Ses pensées errent 
comme son imagination. Les discours qui les expriment 
sont vagues et sans suite ; la passion ardente qui les lie 
dans son esprit est inconnue aux personnes qui l’écou- 
tent. Elles ne peuvent voir et ne voient dans l'inconsé- 
quence de sa conduite et dans l’incohérence apparente 
de scs idées, qu'un égarement qui les afflige, ou des ca- 
prices qui les étonnent. 

C’est cet état de l’ame de Phèdre que Racine a peint 
avec autant d’art que de vérité, au moment où elle pa- 
raît sur la scène, appuyée sur ses femmes, se soutenant à 
peine, concentrée en elle-même, occupée de ses senti- 
ments qui varient d’un instant à l’autre, ne voyant, n’en- 
tendant personne, ne parlant qu’à elle et se répondant à 
elle seule. I 

Que ces valus ornemens, que ces voiles me pèsent! 

Quelle importune main, en formant tous ces noeuds, 

> A pris soin sur mon front d’arranger mes cheveux ? 

Tout m'afflige et me nuit et conspire a me nuire. 
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OR N 05 E. 

Comme on voit tous ses vœux l’un l’autre se détruire! 
Vous-mérae ‘condamnant vos injustes desseins, 
Tantôt à vous parer vous' excitiez nos mains. 

ph è n a K. 

Noble et brillant auteur d'une illustre famille. 

Toi dont ma mère osoit se vanter d’étre fille, 

Qui peut-être rougis du trouble où tu me vois, 

Soleil! je te viens voir pour la dernière fois. 

• 

ORNONS. 

Quoi, vous ne perdrez point cette cruelle envie? 

Vous verrai-je toujours renonçant à la vie. 

Faire de votre mort les funestes apprêts? 

* P h è d a e . 

Dieux ! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts! 
Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière. 
Suivre de l’œil un char fuyant dans la carrière ? 


OE N o N E. 

Quoi , madame ! 

PU è u R E. 


Insensée! où suis-je? et qu’ai je dit? 
Où laissé-je égarer mes vœux et mon esprit? 

Je l’ai perdu : les dieux m’en ont ravi l’usage. 
OEnone, la rougeur me couvre le visage. 

Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs; 

Et4nes yeux, malgré moi , se remplissent de pleurs. 


Voyez avec quel art le poète a peint ces divagations, 
si je puis me servir de ce mot, d'une aine profondément 
affectée, qui suit son imagination partout où elle l’en- 
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traîne. C’est une espèce de rêve qui la conduit de lieux 
en lieux, d’objets en objets, de sentiments en sentiments, 
du désir de mourir au désir de vivre. Il lui présente 
Hippolyte chassant dans les bois; et de là nait subitement 
le vœu de se trouver dans les forêts où elle seroit sûre de 
le voir. Tout à coup elle se réveille; elle rougit de l’illu- 
sion qui l’a séduite , du souhait qu’elle a formé; elle craint 
d’avoir laissé échapper son secret; elle ne sent plus que 
de la confusion. OEnone saisit cet instant pour obtenir 
sa confiance, pour la forcer en quelque sorte à la lui 
donner. Quelle adresse dans ses instances, dans la résis- 
tance de Phèdre! comme l’auteur prépare le spectateur à 
entendre un aveu qui le révolteroit, qui lui rendroit 
Phèdre odieuse, s’il ne voyoit auparavant ses combats, 
ses remords qui intéressent si bien à sa situation qu’il 
finira par la plaindre en apprenant quelle en est la cause. 

Elle cède enfin aux prières, aux larmes, à l’attache- 
ment de sa nourrice; mais prête à parler, la honte lui 
ferme encore la bouche. 

Ciel ! que lui vais-je dire? et par où commencer? 

Les malheurs et les crimes de sa famille sont l’ouvrage 
de l’amour : il est également l’auteur des siens. Les idées 
« qui naissent de ce rapprochement se présentent à son es- 
prit pendant qu’elle hésite. 

O haine de Vénus ! ô fatale colère, 

Dans quels égaremens l'amour jeta ma mère! 


OE MORE. 


Oublions-lrs , madame, et qu’à tout l’avenir 
Un silence profond cache ce souvenir. 
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PHÈDRE. 

Ariane, ma soeur, de quel amour blessée, 

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée! 

OE N O H K . 

Que fai tes -vous, madame? et quel mortel ennui 
Contre tout votre sang vous anime aujourd'hui? 

PHÈDRE. 

Puisque Vénus le veut , de ce sang déplorable , 

Je péris la dernière et la plus misérable. 


Aimez-vous? 


oe soit, 

< 

PHÈDRE. 

De l'amour j'ai toutes les fureurs. 
oekone. « 

Pour qui? 

PHÈDRE. 

Tu vas ouir le comble des horreurs. 
J’aime... A ce nom fatal, je tremble, je frissonne. 
J’aime... 


» 

Qui? 


OE H O R E. 


PHÈDRE. * 

Tu connois ce fils de l’Amazone, 
Ce prince si long-temps par moi-méme opprimé. 


OESaitE. 


Hippolyte, grands dieux! 


PHÈDRE. 


C'est toi qui l'as nommé ! 
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Après ce mot, rien n’arrête plus Phèdre. Son cœur 
plein, fatigu#d'avoir si long-temps et si péniblement con- 
centré, pour ainsi dire, ses sentiments, les laisse échap- 
per tout entiers. Le premier pas est celui qui lui devoit 
le plus coûter; il est fait. Elle raconte l’histoire de sa 
passion, comment elle est née, les progrès quelle a faits, 
ses tourments secrets, ses combats inutiles, et sa foiblesse 
toujours victorieuse. Après un silence si long et si dou- 
loureux, la honte cède au besoin impérieux de parler; 
elle trouve en le satisfaisant un soulagement d’autant 
plus vif que ses discours n’ont que son amant pour ob- 
jet. Son récit respire toute la véhémence, tout le feu, 
toute l’ardeur de l'amour ; et c’est ici qu’on peut réel- 
lement employer cette expression dont on a si souvent 
et si étrangement abusé dans l’application , que les vers 
brûlent. Ce morceau est peut-être celui où Racine, qui 
peint toujours si bien celte passion , l’a rendue avec le 
plus de supériorité. 

A peine au fils d'Égée 

Sous les lois de l'hymen je m'étois engagée... 


Athènes me montra mon superbe enneipi; 

Je le vis, je rougis, je pâlis â sa vue : 

Un troublj s’éleva dans mon aine éperdue; 

Mes yeux ne voyoient plus , je ne pouvois parler; 

Je sentis tout mon corps et transir et brûler, etc. 

Quels détails! pas un n’est inutile. Quelle touche! 
Quelle harmonie ! Les expressions mêmes où les sons 
f^u gé, du ji j du c/te, du zede se répètent et viennent 
souvent, semblent peindre à l’esprit et à l’oreille le sen- 
timent chaud et brûlant dont l’aine de Phèdre est em- 
brasée. 
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C’est en Usant ce morceau, c’est en relisant la scène 
tout entière, qu’on prendra une idée juste de la ma- 
nière d’embellir et d’échauffer une Exposition. Il y en a 
peu au théâtre qui soit aussi adroite, et peut-être au- 
cune qui soit aussi touchante et aussi pathétique. L’au- 
teur a eu l’art d’y développer le caractère de son héroïne, 
de préparer ainsi à tout ce que cette passion malheu- 
reuse et funeste pourra lui commander, de réveiller l’at- 
tention du spectateur, et de la fixer en la laissant dans 
l'attente des grands mouvements qui doivent suivre et 
dont son impatience voudroit déjà jouir. Mais je dois 
avertir que tous les sujets ne comportent pas un début 
semblable, et que Phèdre étoit peut-être la seule tragédie 
à qui celui-ci pût convenir. • 

Vous observerez aisément ici comment l'intrigue, l’ac- 
tion entière se lie à cette Exposition. Rapprochez en les 
détails que nous avons cités précédemment, et ceux que 
nous pourrons citer encore, avec les observations que les 
premiers nous ont déjà fournies : vous, trouverez que 
Phèdre n’a pas plutôt fait connoître son secret , qu’elle 
apprend la fausse nouvelle de la mort de Thésée. Deve- 
nue libre, la passion qui lui faisoit horreur pendant la vie 
de son mari , lui semble moins coupable. Elle s’aveugle 
au point de croire qu’Hippolyte peut la partager. Moins # 
en garde contre elle-même, cherchant à rencontrer celui 
qu’elle fuyoit, elle laisse éclater des sentiments quelle ne 
peut plus déguiser : un rebut humiliant lui fait desirer la 
mort. Tout à coup , elle apprend le retour de son époux : 

, elle le voit arriver avec Hippolytc. Le sentiment de l’oubli 
de ses devoirs envers l’un, des dédains de l’autre, la 
crainte que l’homme insensible et cruel qui a repoussé sa 
flamme n’en instruise son père, la plongent dans la con* 
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fusion et dans l’effroi. Troublée à la fois par tant de pas- 
sions opposées , elle ne sait ce qu’elle fait; elle se livre en 
aveugle aux conseils de sa nourrice; elle consent que 
celle-ci accuse Hippolyte. Le repentir, l’amour, la ter- 
reur que^ui inspire la vengeance de Thésée contre un 
ingrat qui lui est encore cher, la poussent à le venir justi- 
fier. Mais en apprenant qu’elle a une rivale préférée, elle 
se tait. Déchirée tour à tour par les remords, l’amour et 
la jalousie, elle s’empoisonne. Elle vient enfin s’accuser 
elle-même et rendre hommage à l’innocence avant de 
descendre au tombeau. 

Les bonnes Expositions en général sont très rares sur 
' la scène. Plusieurs consistent en confidences faites par 
’ un personnage à un autre qui souvent peut être supposé 
savoir tout ce qui lui est dit aussi bien que celui qui ne 
l’en entretient que pour en instruire le spectateur. Il faut 
de l’art pour ne pas tomber dans ce défaut. Corneille qui 
connoissoit tous les secrets de la tragédie, et qui si sou- 
vent en a fait usage avec tant de succès, ne l’a pas toujours 
évité, et dans quelques unes de ses pièces où il l’a fait 
disparoître , il y en a substitué un autre au moins aussi 
grave. 

Tel est celui qu’offre le début de Rodogune. Cet exem- 
• pie est connu de tous les lecteurs; je ne le cite que parce- 
qu’il en faut un , et pareeque celui-ci tiré d’une des 
meilleures pièces du père de notre théâtre, ne peut pa- 
roître que plus frappant. L’Exposition est faite par deux 
acteurs dont l’un a toujours resté à la cour de Cléopâtre, 
et l’autre absent depuis long-temps vient d’arriver à la 
suite des princes appelés à Séleucie pour être présents à 
la déclaration d’aine mère qui doit faire connoître celui 
de ses deux fils. destiné à succéder au trône du feu roi son 
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epoux. Le premier instruit des intrigues et des orages 
d’une cour qu’il n’a point quittée , les raconte à celui 
qui les ignore. 

Il n’y a rien là contre la nature et la*vraisemblance; 
mais il y a un très grand vice contre l’ordonnance théâ- 
trale. Ce sont deux confidents qui s’entretiennent, et qui , 
froids par eux-mêmes, ne peuvent mettre à des événements 
étrangers pour eux l’intérêt qu’y mettroient des hommes 
à qui ils seroient personnels. La narration d’ailleurs un 
peu embarrassée est interrompue par l’arrivée de per- 
sonnages plus importants qui occupent la scène , et n’est 
reprise qu’après qu’ils l’ont quittée. Les deux parties 
dans lesquelles elle est divisée ne font que la rendre plus 
embrouillé^, 

C’est ce dernier défaut qui se remarque dans l’Exposi- 
tion de Rhadamiste. Elle consiste dans le récit que fait 
Zénobie de la mort de son père assassiné par son mari. 
Elle raconte ensuite que celui-ci , poursuivi par un rival 
puissant, ne voit d’autre moyen d’empêcher sa femme 
de tomber entre les mains de ce rival qu’en la poignar- 
dant lui-même et en la jetant dans l'Araxe, au bord du- 
quel il se trouve, et d’où elle est retirée, sauvée, soi- 
gnée et guérie par des pêcheurs. Cette relation Va ni la 
précision , ni la netteté que l’on desireroit; et la confu- * 
sion avec laquelle elle est restée dans l’esprit du specta- 
teur ne se dissipe qu’au second acte, quand Rhadamiste 
raconte à son tour les mêmes événements; ce qui fait 
une double exposition devenue nécessaire pareeque la 
première n’a pas assez de clarté. 


DES CARACTÈRES TRAGIQUES. 


Les Caractères sont une partie essentielle de la tragédie 
comme de l’Epopée, lis doivent dans l’une et dans l'autre 
influer sur l’action entière, en amener les situations qui 
elles-mêmes doivent servir à les développer. Ils ont trop 
d’importance pour que quelques détails ajoutés à ce que 
j’ai déjà dit sur la manière dont ils ont été conçus et exé- 
cutés par les maîtres de la scène paroissent inutiles. Nos 
premiers tragiques y ont apporté la plus grande atten- 
tion. Nous avons vu comment Racine a tracé le caractère 
d’Acomat; mais personne n’a traité cette partie de l’art 
avec plus de supériorité, de force et de fierté que Cor- 
neille, dans les Horaces , Cinna , Pompée, Rodogune, 
Héraclius, et dans presque toutes ses pièces. Voltaire l’a 
peut-être égalé dans Mahomet et dans Rome sauvée. 

Je ne connois point de caractère plus neuf et plus bril- 
lant an théâtre que celui du prophète de la Mecque. En- 
thousiaste et fourbe, il est maître de lui-même, et il em- 
ploie tous les moyens que ces deux qualités ennoblies par 
son grand et vaste projet lui fournissent pour l'exécuter. 
Avec quelle noblesse , quelle grandeur et quelle éloquen- 
ce, ne l’annonce-t-H pas à Zopire devant qui il dédaigne 
de se déguiser, -quoiqu’il se souvienne qu’il n’a pas eu 
autrefois de persécuteur plus ardent , et qu’il sache qu’à 
présent il n’a pas d’ennemi plus irréconciliable. La su- 
périorité de son génie ne voit rien qui ne soit au dessous 
de lui. 
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Si j'avois à répondre à d’autres qu’à Zopire, 

Je ne ferois parler que le dieu qui m'inspire. 

Le glaive et l’Alcoran , dans tnes sanglantes mains , 
Imposeraient silence au reste des humains : 

Ma voix ferait sur eux les effets du tonnerre. 

Et je verrais leurs fronts attachés à la terre. 

Mais je te parle en homme, et sans rien déguiser; 

Je me sens assez grand pour ne pas t'abuser. 

On n’est point étonné ensuite que l’homme qui s’ex- 
prime ainsi puisse répondre à ceux qui lui reprochent 
d’avoir séduit ses maîtres et soumis ses égaux : 

• 

Des égaux! dés long-temps Mahomet n’en a plus. 

* 

Après f’être déclaré avec cette franchise énergique de la 
supériorité, il jette un coup d’œil général mais rapide 
sur la terre, sur les empires qui l’ont dominée, éblouie, 
dévastée, et qui penchent tous vers leur ruine; sur les 
superstitions qui l’ont remplie, et qui sont encore l’objet 
de la croyance et de la vénération des hommes. Ce vaste 
et magnifique tableau de l’état du monde à la venue de 
Mahomet, au mérite de l’éloquence réunit celui de la vé- 
rité historique. Si Voltait-e a prêté en effet au prophète 
des connoissanccs qu’il pouvoit ne point avoir, il ne lui a 
rien prêté de plus ; les Arabes assurent qu’il étoit très élo- 
quent; et il faut les en croire quand ils disent que l’Alco- 
ran, avec toutes ses idées incohérentes, fausses et ridi- 
cules , est le livre le mieux écrit qu’ils aient eu jamais 
dans leur langue. 

Chaque peuple à son tour a brillé sur la terre, 

Par les lois, par les arts , et surtout par la guerre; 
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Le temps de l'Arabie est à la fin venu. 

Ce peuple généreux, trop long-temps inconnu, 

Laissoit dans les déserts ensevelir sa gloire : 

Voici des jours nouveaux, marqués par la victoire. 

Vois du nord au midi l’univers désolé, 

La Perse encor sanglante et son trône ébranlé, 

L’Inde esclave et timide, et l’Égypte abaissée, 

Des murs de Constantin la splendeur éclipsée : 

Vois l’empire romain tombant de toutes parts. 

Ce grand corps déchiré dont les membres épars 
Languissent dispersés sans honneur et sans vie. 

Sur les débris du monde élevons l’Arabie. 

11 faut un nouveau culte, il faut de nouveau^fers, 

II faut un nouveau Dieu pour l'aveugle univers. 

Ces rapprochements historiques valent Lien sans doute 
ceux de la fable qu’on trouve dans le plus grand nombre 
de nos tragédies. Ils amènent naturellement dans celle-ci 
l’exposition des projets de Mahomet, et annoncent un 
grand caractère qui se développe encore dans tout le 
cours de la scène où chaque mot semble ajouter un nou- 
veau coup de pinceau. Quand Zopire lui demande: 

Quel droit as-tu reçu d’enseigner, de prédire, 

De porter l’encensoir et d’afîrtter l’empire? 

Il répond : 

Le droit qu’un esprit vaste et ferme en ses desseins 
A sur l’esprit grossier des vulgaires humains. 

Zopire s'écrie: , 

Hé quoi, tout factieux qui pense avec courage 
Peut donner aux humains un nouvel esclavage! 

Il a droit de tromper s’il trompe avec grandeur! 


I 
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MAHOMET. 

Oui : je connois ton peuple ; il a besoin d’erreur. 

Ou véritable ou faux, mon culte est nécessaire. 

Que t’ont produit tes dieux ? quel bien t'ont-ils pu faire ? 

* Quels lauriers vois-tu croître au pied de leurs autels? 

Ta secte obscure et basse avilit les mortels , 

Énerve le courage et rend l’homme stupide; 

La mienne élève l'ame et la rend intrépide. 

Ma loi fait des héros. 

Clest un imposteur sans doute qui, comme il le dit, vient 
mettre à profit les dispositions de la terre à l’erreur; mais 
ce n’en est pas moins un homme de génie fait pour éblouir 
les nations, pour en imposer aux Arabes ses compatriotes 
et par eux au monde entier, sur une partie duquel ils 
êfendirent leurs conquêtes. Il vient ici proposer à Zopire 
de se réunir à lui, de rétablir la paix entre eux,: Te fa- 
rouche idolâtre toujours défiant, qui méprise le nouveau 
cult«> autant que celui qui l’enseigne, lui demande s’il a 
eu l’espérance de le tromper. Le prophète lui répond : 

11 Je n’en ai pas besoin.. 

C’est le foible qui trompe, et le puissant commande. 

Demain j’ordonnerai ce que je te demande; 

Demain je puis le voir à mon joug asservi : t 

Aujourd’hui Mahomet veut être ton ami. 

ZOPIBE. 

Nous amis , nous , cruel ! Ah , quel nouveau prestige ! 

Connois-tu quelque dieu qui fasse un tel prodige ? 

MAHOMET. 

J'en connois un puissant et toujours écouté, 

Qui te parle avec moi. 

a. a4 
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Ton intérêt. 


EOFIRB. 

Qui? 

M ABOMET. 

La nécessité, « 


Les autres caractères de cette tragédie , conçus d’après 
lés premières données du sujet, ne laissent pas d’être va- 
riés, et sont également bien prononcés. Omar, qui sort 
de la classe des confidents ordinaires , qui est l'ami de 
Mahomet et qui fut son second successeur , n’est pas moins 
ambitieux qu’enthousiaste# Quel est le motif qy’il pré- 
sente à Zopire en lui conseillant de l’imiter et d’associer 
comme lui sa vie aux travaux du prophète? 

• 

■Ju me vois après lui le premier de la terre : 

Lepostc qui te reste est encore assez beau 
Pour fléchir noblement sons ce maitre nouveau. 

Vois ce que nous étions , et vois ce que nous somme# 

Le peuple, aveugle et foible, est né pour les grands hommes. 
Pour admirer, pour croire, et pour nous obéir. 


Zopire est un vieillard sensible, attachéà son ancienne 
croyance par l’habitude et par ses malheurs, ennemi de 
toute nouveauté et surtout de celui qhi vient lui en pro- 
poser une, et dans lequel il voit l’auteur des maux de 
son pays et le bourreau de ses fils. Etonné d'apprendre 
que ceux-ci vivent encore , transporté de joie à cette nou- 
velle inattendue, prêt à se charger de leurs fers pour les 
en délivrer, il entend avec horreur la seule condition 
qu’on lui propose, et qui est de recounoitre la mission 
et le culte de son ennemi. L'amour paternel, réveillé dans 
son cœur avec la plus grande force, s’étoit tout à coup 
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étouffé par son zèle pour ses dieux , et la nature fait place 
au fanatisme. 

Mahomet , je suis père, et je porte un cœur tendre: 

Après quinze ans d'ennuis retrouver mes enfants, 

Les revoir, et mourir dans leurs embrassements , 

C'est le premier des biens pour mon ame attendrie: 

Mais s’il faut à ton culte asservir ma patrie, 

Ou de ma propre nmin les immoler tous deux , 
Connois-moi, Mahomet, mon choix n’est pas douteux. 

Les caractères de Séide et de Pahnire ne sont pas* moins 
heureusement tracés. Tous deux sirçples , naïfs, instruits 
par Mahomet, ont pour lui l’attachement que doit inspi- 
rer à doc cœurs sensibles et reconnoissants le soin qu’il a 
pris de leur enfance, et ils y joignent le respect que leur 
impose son caractère de prophète et d’envoyé de Dieu. 

Palmire dit à Séide : 

Tremblons d’examiner. Mahomet voit nos cœurs; 

Il entend nos soupirs , il observe mes pleurs. 

Chacun révère en lui la divinité même : 

C’est tout ce que je sais. Le doute est un blasphème; 

Et le Dieu qu’il annonce avec tant de hauteur, 

Séide, est le vrai Dieu , puisqu'il le rend vainqtienr. 

Les nuances délicates qui distinguent 1# superstition 
de l’un et de l’autre sont saisies avec beaucoup d’adresse. 
Comme Séide sc peint lui-même avec une naïveté tou- 
chante, en entendant Zopire s’intéressera sps j5urs, quoi- 
qu’ils soient tous deux de croyances différentes , lui con- 
seiller de rester auprès de lui pour éviter les dangers tyt’il 
peut courir au montent de l'expiration de la t^ève, et lui 
dire: 
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De ma pitié pour toi, tu t’étonnes peut-être. 

Mais enfin je suis homme; et c’est assez de l'être 
Pour aimer à donner ses soins compatissants 
A des cœurs malheureux que l’on croit innocents. 
Exterminez, grandes dieux! de la terre où nous sommes- 
Quiconque avec plaisir répand le sang des hommes. 

SÉIDE. 

I 

Que ce langage est cher à mon caur combattu ! 

L’ennemi de mon Dieu connoit donc la vertu ! 

Il n’y a point de pays ni de temps où l’on n’ait vu les 
hommes ne se juger les uns les autres que d’après leurs 
opinions , et chaque secte croire incapable de vertu toutes 
celles qui ne sont pas la sienne. Les premiers ÿères de 
l’Église chrétienne même ne se sont pas défendus de cette 
injustice : ils n’ont appelé, et à leur exemple on n’appelle 
encore de nos jours les vertus incontestables des Socrate, 
des Aristide , des Platon , etc. que des péchés brillants. 
On a malheureusement trop abusé partout, pour diviser 
les hommes et les armer les uns contre les autres, d’une 
maxime qu’il faut respecter ici sans l’approfondir; mais 
l’humanité doit applaudir aux sentiments qui tendent à 
l’adoucir. C’est ainsi que Zopire répond à Séide : 

Tu la connois bien peu, puisque tu t’en étonnes. 

Ton esprit fasciné par les lois d’un tyran 
Pense que tout est crime, hors d’être musulman. 
Crucllamcnt docile aux ordres de ton maitre, 

Tu m'avQis en horreur ayant de me connoilre. 

Avec un joug de fer, un affreux préjugé 
Tient ton cœur innocent dans le piège engagé. 

Je pardonne aux erreurs où Mahomet t'entraîne: 

Mais peux-tu croire un dieu qui commande la haine? 
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♦Le jeune homme, né bon , juste et sensible, égaré par 
* le fanatisme qu’on lui inspire, ne conçoit pas comment 
Dieu outragé peut l’avoir choisi pour le charger de sa 
vengeance ; mais il n’a rien à répondre à ce discours véhé- 
ment de Mahomet qui, pouvant se trouver également dans 
la bouche de l'imposture et de l’enthousiasme, et quel- 
quefois même de la vérité, accable la foiblesse timide et 
crédule, l’effraie, et la laisse dans son ignorance et dans 
ses doutes. 

'Téméraire! 

On devient sacrilège «lors qu’on délibère. 

Loin de moi les mortels assez audacieux 0 

Pour juger par eux-mémes et pour voir par leurs yeux. 

Quiconque ose penser n’est pas né pour me croire. 

Obéir en silence est votre ^seule gloire. 

Séide obéit , malgré sa répugnance , l’horreur qu’il 
éprouve, le sentiment amer et profond qui froisse, pour 
aiivi dire, son cœur où la nature pa^e peut-être en se- 
cret en faveur d’un vieillard qu’il ne sait pas encore être 
son père , mais dont l’âge l’intéresse et dont la sensibilité 
a réveillé toute la sienne. Le fanatisme aveugle triomphe 
cependant à la voix du prophète; l’espoir de s’unir avec 
Palmire qu’il aime, dont il est aimé, et dont il ignore 
qu’il est le frère, tout l’entraîne à l’assassinat par lequel 
il croit la mériter. Mahomet a parlé. Mais, s’écrie-t-il 
avec désespoir , 

Mais quand il m’accabldPde cette sainte horreur, 

La persuasion n’a point rempli mon coeur. 

Avec quel art , quelle profondeur de vérité il peint lui- 
< même sa douleur, son effroi, son incertitude, tous les 
mouvements divers qui agitent son ante Où se font en- 
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tendre tour à tour, le cri foible de la raison, celui plys 
puissant de la superstition qui étouffe le premier, et la' 
voix séductrice de l’amour appuyant encore celle de sa 
religion qui lui ordonne une action que sçri jugement et 
son humanité condamnent. 

' Mais mon esprit confus ne conçoit point encore 
Comment ce Dieu si bon, ce père des humains, 

Pour un meurtre effroyable a réservé mes mains. 

Je ne le sais que trop que le doute est un crime; . 
Qu’un prêtre sans remonta égorge sa victime; 

Que par la voix du ciel Zupire est condamné ; 

Qu'à soif^enir ma loi j’étois prédestiné. * 

Mahomet s'expliquoit : il a fallu me taire ; 

Et, tout fier de servir la céleste colère , 

Sur l'ennemi de Digu je portpis le trépas 
Un autre Dieu peut-être a retenu mon bras. 

Du moins, lorsqùe j’ai vu ce malheureux Zopire, 

De ma religion j’ai senti moins l’empire. 

Vainement monadevoir au meurtre m’appeloit , • 

A mon cœur éperdu l'humanité parloit. 

Mais avec quel courroux , avec quelle tendresse , 

Mahomet de mes sens accuse la foiblesse ! 

Avec quelle grandeur et quelle autorité 
Sa voix vient d'endurcir ma sensibilité ! 

Que la religion est terrible et puissante ! 

J'ai senti la fureur en mon cœur renaissante. 

Palmire, je sui< foible, et du meurtre effrayé; 

De ces saintes fureurs je passe à la pitié. 

De sentiments confus une m'assiège; 

Je crains d’être barbare ou d'être sacrilège : 

Je ne me sens point fait pour être un assassin. 

Mais quoi! Dieu me l'ordonne , et j’ai promis ma main. 

J’en verse encor des pleurs de douleur et de rage. 

Vous me Vbyez, Palmire , en proie à cet orage, 


Gooqle 
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Nageant dans le reflux des contrariétés, 

Qui potôse et qui retient mes foibles volontés. 

C'est à vous de fixer mes fureurs incertaines : 

Nos cceurs sont réunis par les plus fortes chaînes; 

Mais sans ce sacrifice à mes mains imposé , 

Le nœud qui nous unit est à jamais brisé. # 

Ce n'est qu’à ce seul prix que j’obtiendrai Palmire. 

Son trouble , son effroi , ses remords, plongent ensuite 
son ame étonnée d’avoir commis le crime, dans un éga- 
rement dont elle ne revient qu’à peine ; et le récit qu’il 
en fait est du pathétique le plus terrible et le plus déchi- 
rant. A cette demande de Palmire épouvantée de la si- 
tuation dans laquelle elle le voit, çu as-tu fait ? il semble 
se ranimer à demi ; il se relève du siège où sa foiblesse 
l’avoit fait asseoir, et sur lequel elle le fait retomber à la , 
fin de son récit, et s’écrie avec le ton du déchirement : 

Moi! je viens d'obéir.... 

D’un bras désespéré je viens de le saisir. 

Par ses cheveux blanchis j’ai traîné ma victime. 

O ciel! tu l’as voulu! Peux-tu vouloir un crime? 

Tremblant, saisi d’effroi, j’ai plongé dans son flanc 
Ce glaive consacré qui dut verser son sang. 

J’ai voulu redoubler : ce vieillard vénérable 
. A jeté dans mes bras un cri si lamentable ! 

La nature a tracé danftses regards mourants 
Un si grand caractère et des traits si touchants!... 

De tendresse et d’effroi mon ame s’est remplie; 

Et plus mourant que lui je déteste ma vie... 

Ah 1 si tu l’avois vu, le poignard dans le sein , 

S’attendrir à l’aspect de son lâche assassin ! 

Je fuyois. Croirois-tu que sa voix affaiblie 
Pour m’appeler encore a ranimé sa vie? 


St 
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Il retiroit ce fer de scs flancs malheureux. 

Hélas! il m'observoit d'un regard douloureux. 

Cher Séide! a-t-il dit, infortuné Séide! 

Celte voix, ces regards, ce poignard homicide. 

Ce vieillard attendri tout sanglant à mes pieds, 
Poursuivent devant toi mes regards effrayés. 

Dans Rome sauvée , nous voyons Cicéron , Caton , Cé- 
sar, Catilina, tels que l'histoire nous les a représentés : 
leurs portraits sont d’une ressemblance qui frappe et 
étonne. Catilina est un jeune homme ardent, ambitieux, 
furieux, fait pour conjurer contre la liberté de sa patrie, 
et pour ne pas réussir. Caton est un stoïcien sévère et 
défiant qu’on admire , qu’on respecte, qu’on craint, et 
qui en impose trop pour qu’on puisse l’aimer. Cicéron 
parle avec toute l’éloquence que son nom suppose; les 
plus beaux mouvements de ses Catilinaires sont transpor- 
tés dans de beaux vers, et n’y perdent rien^: l’auteur le 
fait agir comme il le fait parler. Il a eu raison sans doute 
de ne pas imiter Crébillon qui , en sacrifiant tous les rôles 
à celui de Catilina, l’agrandit tellement qu’il en fait un 
colosse qui écrase tous les autres. L’homme. qui décon- 
certa les projets d’un conspirateur hardi soutenu par un 
parti nombreux, favorisé même en secret yar des Ro- 
mains puissants qui n’y étoient pas entrés, mais qui le 
laissoient se montrer seul , s’expoger au danger, dans l’es- 
poir de s’emparer des fruits du succès s’il réussissoit, ou 
de les partager, ne devoit point être sans fermeté; et l’on 
ne doit pas regarder comme un être foible, timide et tou- 
jours dominé par la peur, l’orateur qui, en présence du 
chef de la conspiration, ne craignit point d’essayer de 
réveiller ainsi contre lui l’attention et la vigilance des sé- 
nateurs au milieu desquels l’accusé avoit osé paroître, et 
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parmi lesquels il comptoit plus il’uu ami qui le défctf- 
droit. 

t 

C’en est trop , je ne vais dans ces murs menacés 

Que conjurés ardents et citoyens glacés. 

Catilina l'emporte, et sa tranquille rage 

Sans crainte et sans danger médite le carnage. 

Au rang des sénateurs il est encore admis ; 
proscrit le sénat, et s’y fait des amis; 

Il dévore des yeux le fruit de tous scs crimes ; 

Il vous voit, vous menace, et marque ses victimes : 

Et lorsque je m'oppose à tant d’énormités; 

César parle de droits et de formalités! 

Clodius, à mes yeux, de son parti se range; 

Atlcun ne veut souffrir que Cicéron le venge. 

Nonnius par ce traître est mort assassine. 

N'avons nous pas sur lui le droit qu'il s’est donné? 

Le devoir le pMis saint, la loi la plus chérie. 

Est d'oublier la loi pour sauver la patrie. 

9 

C’est d’après les Catilinaires que Voltaire a conçu le 
caractère de Cicéron. Il le peint tel qu’il se montra dans 
la circonstance délicate où se trouvoit la république, et 
où elle ne pouvoit être sauvée que par un courage éner- 
gique. Cette dernière qualité indispensable au magistrat 
qui veut déjouer (t) une conspiration, respire dans ses 

(1) Ce mot , quoi qu'on en dise, n’est pas nouveau. Sonapplica- 
cation seule peut être nouvelle; mais, dans ce sens , il n’est ni sans 
énergie ni sans justesse. L’expérience a prouvé que les conspirations 
échouent toujours parcequ’elles sept mal conçues, mal conduites, 
légèrement et précipitamment exécutées. Leurs auteurs peuvent en 
effet être considérés comme des joueurs maladroits , qui, ne com- 
binant rien, donnant tout au hasard, offrent tant d’avantages A leurs 
adversaires , qu’il ne faut pas beaucoup d’art A ceux-ci pour les 
gagner. 
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discours; et pour en faire un personnage théâtral, il ne<- 
toit pas moins nécessaire de la lui conserver, qu'il ne 
l’étoit de lui conserver son éloquence en le faisant par- 
ler. 

Partout, dans la pièce de Voltaire, on croit entendre 
Cicéron lui-méme. Que Crébillon le fait parler différem- 
ment dans son Catilina! Comme de ce même consul si 
vigoureux à la tribune il fait un homme foible, tilflide, 
que tout effraie , qui est prêt à chaque instant à aban- 
donner les rênes qu’il se sent incapable de tenir à la vue 
du moindre péril ! On a dit qu’il étoit foible en effet : 
cela pourroit être contesté. Put-il l'être ? le fut-il dans la 
circonstance de la conjuration? L’eût -il prévenue s’il 
avoit manqué de courage? On ne peut nier du moins 
qu’il en eut dans ce moment ; et comme c’étoit dans ce 
moment qu’on le présentoit, il falloit te montrer tel qu’il 
fut pendant le danger de la patrie dont il étoit le premier 
magistrat, et non comme un lâche itnbecille, tremblant 
devant Catilina, sans prévoyance, sans génie, sans con- 
noissance des hommes , sans pénétration , et dupe de l’au- 
dace d’un jeune furieux qui lui en impose au point de 
l’épouvanter en le menaçant de l’accuser lui-même de- 
vant le sénat. Sa consternation , son irrésolution , sa peur, 
éclatent aussitôt que Catilina l’a quitté, et lui inspirent 
des sentiments bien étranges pour un consul de Rome 
exprimés dans des vers qui ne sont pas moins étranges : 


Dans quel désordre il laisse mes esprits ! 
Quelle honte pour moi s*e m’étois mépris ! 
Catilina pourroit ne pas être coupable... 
Essayons cependant de calmer la fureur 
Du perfide ennemi qui fait tout mon malheur. 
S’il paroit au sénat et qu’il s’y justifie , 


« 


* 


> 
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•« 


Son triomphe bientôt me coùteroit la vie... » 
Employons sur son cœur le pouvoir de Tullie, 
Puisqu’il faut que le mien jusque là s'humilie. 
Quel abîme pour toi , malheureux Cicéron ! 
ans revoir ma fille, et consulter Caton. 


AUon 


On ne retrouve assurément pas dans ces vers un peu 
barbares l’éloquence et l’élégance du premier orateur la- 
tin ; dans ce magistrat vain et timide , dans ce père mé- 
prisable prêt à livrer sa lille à l’ambitieux qui le fait trem- 
bler , on ne reconnoît pas le oonsul qui mérita, par la 
chute de Catilina, le titre glorieux de libérateur de la 
patrie que le sénat lui déféra. 

Tout est sacrifié, comme je l’ai dit, au rôle de Catilina j 
Caton et Cicéron sont anéantis devunt lui : le sénat, Rome 
entière, semblent se précipiter sous ses pieds pours’y faire 
écraser. Il ressemble à un géant entouré de nains qu’il 
voit s’agiter devant lui, et dont il dédaigne et méprise 
l’impuissance. Il répond à Cicéron qui lui^-eproche d’oser 
paroître armé dans le sénat : 


Et qui m'empécheroit , seigneur, de m’y montrer? 

Sont-ce les ennemis que j’y puis rencontrer ? 

Je n’en redoute aucun, ni Caton, ni vous-méine. 

Et il le prouve bien en parlant ainsi aux sénateurs qui 
restent muets : 


Sylla vous méprisoit; et moi, je vous déteste. 

De nos premiers tyrans vous n’étes qu’un vil reste : 
Juges sans équité, magfstrats sans pudeur. 

Qui de vous commander voudroit se faire honneur? 

• 

Caton seul ose prendre la parole et lui demander : 

A quoi te servirait cette troupe cruelle 

Que ton palais impur et vomit et recèle , . 

9 
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» ■ 




Djgitized by Google 


38o COURS DE BELI.SS I.fcTTRES. 

.Qui leffcur et la nuit semant partout l'effroi , 
Ministres odieux de tes fureurs... 


.Catilina l’interrompt et lui impose silence, en lui di- 
sant: 

Tais- toi. 


Cet homme si fier, si supérieur à tous les Romains, 
sembloit ne devoir pas succomber : à force de l’avoir 
agrandi et d’avoir rapetissé tous les autres, sa chute in- 
vraisemblable ne paroît plus que l’effet du hasard ou du 
bonheur de Rome, parceque personne n’a pu ni su rien 
faire pour l’opérer. 

Dans la Rome sauvée, au contraire, tous les person- 
nages sont mis à leur place , agissent à propos et comme il 
convient. L’activité de Cicéron est égale à son éloquence ; 
ses yeux sont toujours ouverts; il devine le génie deCésar; 
mais s’il doit être à craindre , il ne l’est pas encore. 

• 

J’y vois plus d’un Sylla ; mais j’y vois un grand homme. 


11 sent les services qu’il peut rendre; il l’emploie mal- 
gré les défiances de Caton : César combat, triomphe et 
sauve la patrie. 

Le caractère de ce dernier est tracé avec une adresse 
qui décèle partout le grand maître. Il n'avoit point alors 
la célébrité qu’il eut depuis : c’étoit César naissant qu’il 
falloit peindre; il falloit annoncer ce qu’il devoit être; et 
on ne pouvoit le faire plus heifreusement dans la scène 
où Catilina veut l’engager dans son parti. 

César dit : * 

» » 

J’ai pesé tes projets, je ne veux pas leur nuire; 

Je puis leur applaudir : je n’y veux point entrer. 

* 
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CATILINA. 

J'entends r pour les heureux tu veux te déclarer. 

Des premiers mouvements spectateur immobile. 

Tu veux ravir les fruits de la guerffe civile, 

Sur dos communs débris établir la grandeur. 

CÉSAR. 

Non , je veux des dangers plus dignes de mon cœur. 

Ma haind pour Caton, ma fière jalousie 
Des lauriers dont Pompée est couvert en Asie , 

Le crédit, les honneurs , 4’éclat de Cicéron, 

Ne m'ont déterminé qu a surpasser leur nom. 

Sur les rives du Rhin, de la Seine et du Tage, 

La Victoire m’appelle, et voilà mon partajj^. 

► 

C ATILI NA. 

Commence donc par Rome; et songe que demain - 
' J'y pourrois avec toi marcher en souverain. 

césar. ^ 

Ton projet est bien grand, peut-être téméraire; 

Il est digne de toi: mais, pour ne te rien taire. 

Plus il doit t’agrandir, moins il est fait pour moi. 

CATILINA. 

Comment? 

• CÉSAR. £ ' 

Je ne veux pas serviréci sous toi. 

CATILINA. 

Ab ! croÿ qu'avec César on partage sans peine. 

CÉSAR. f 

On ne partage point la grandeur souveraine (i). 

Va , ne te flatte pas que jamais à son char 
L’heureux Catilina puisse enchaîner César. 


m 


( i) Ce beau vers est de Racine. 
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Ta m’as tu ton ami : je le suis, je veux l'être; 

Mais jamais mon ami ne deviendra mon maitre. 

Pompée en seroit digne; et, s’il l'ose tenter, 

Ce bras levé sur lui l'attend pour l'arrêter. 

Svlla dont tu reçus la valeur en partage, 

Dont j'estime l’audace, et dont je liais la rage , 

Sylla nous a réduits à la captivité: 

Mais s’il ravit l’empire, il Favoit mérité. 

11 soumit l’Hellespont, il fit trembler l'Euphrate, 

11 subjugua l’Asie, il vainquit Mithridate. 

Qu’as-tu fait? quels états, quels fleuves, quelles mers, 
Quels rois par toi vaincus ont adoré nos fers? 

Tu peux, jvec le temps, être un jour grand homme; 

Mais tu n'a pas acquis le droit d’asservir Rome; 

Et mon nom, ma grandeur, et mon autorité, 

N’ont point encor l'éclat et la maturité, 

Le poids qu'exigeroil une telle entreprise. 

Je vois que tôt ou tard Rome sera soumise. 

J'ignore mon destin. Mais si j’étois un jour 
Forcé par les Romains de régner à mon tour, 

Avant que d'obtenir uue telle victoire, 

JetendraF, si je puis, leur empire et leur gloire. 

Je serai digne d’eux : et je veux que leurs fers, 

D eux-mêmes respectés, de lauriers soient couverts. 

• 

C’est ainsi que le peéte répand nn intérêt piquant et 
neuf sur le pprsonnage de César naissant, en indiquant 
ce qu’il sera un jour. Son génie ambitieux, qpi s’annonce 
déjà, se développerl bientôt tout entier. On le voit occu- 
pé de sa fortune à venu - , la prévoyant, ne songeant qu'à 
lu préparer, et à la saisir quand il en trouvera l’occasion. 
Ses vues sont profondes et grandes ; scs pensées ne ten- 
dent qu’à un seul but: il ne les laisse qu’entrevoir avec 
autant d’adresse que d’élo<juence. 
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DE L’INTRIGUE ET DU NOEUD. 


L’Intrigte, dans l'action tragique comme dans l’action 
épique, doit tenir essentiellement aux caractères qui la 
font marcher, et qui doivent à leur tour y trouver toutes 
les ressources propres à les développer ; liés intimement 
entre eux, ils se prêtent des secours réciproques. L’art 
d’en tirer parti de la manière la plus simple, la plus vrai- 
semblable et la plus naturelle , demande des combinai- 
sons auxquelles on ne sauroit apporter trop de médita- 
tion. Cet art offre des difficultés dont on ne triomphe 
pas toujours; et les grands maîtres eux-mêmes ont sou- 
vent laissé quelque chose à désirer sur ce point dans leurs 
meilleurs ouvrages. 

Corneille, par exemple, a négligé presque entièrement 
la vraisemblance dans les quatre premiers actes de Ro- 
dogune pour préparer le cinquième, qui est peut-être ce 
que l’on avoit vu jusque-là de plus théâtral, et qui réel- 
lement est ce qtt’d y a de plus terrible et de plus tragique. 
Une mère qui demande à ses deux fils la tête de leur 
amante, en leur déclarant que le trône n’appartiendra 
qu’à celui qui la lui apportera; et cette amante tjui de- 
mande à son tour, à ces deux princes amoureux d’elle, 
celle de leur mère, et qui met sa main à ce prix, révoltent 
également. Quel art il eût fallu pour motiver une pareille 
proposition et la rendre en quelque sorte nécessaire! car 
il n’étoit pas possible de la rendre excusable. Corneille 
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n'en a mis aucun pour en diminuer l'atrocité. Mfis c'est 
par là qu’il amène* à la fin cette situation déchirante 
d’Antiochus , lorsque apprenant la mort de son frère 
assassiné dont les dernières paroles l'exhortent à se dé- 
fier d'une main .également fatale et chère à tous les 
. deux , sans avoir eu le temps de la lui faire connoître , ne 
pouvant la voir que dans Cléopâtre ou dans Rodogune, 
il s’écrie : 

Madame, est-ce la vôtre ou celle de ma mère? 

Et s’adressant successivement à l’une et à l’autre : * 

Est-ce vous qu’en coupable il me faut regarder ? 

Est-ce vous désormais dont il faut me garder? 

« Le succès prodigieux de cette scène, dit Voltaire, 
k est une grande réponse à tous ces critiques qui disent 
« aux auteurs : Ceci n’est pas assez fondé-, ceci n’est pas 
« assez préparé. I.’auteur répond: J’ai touché , j’ai cn- 
it. levé le public-, et il a raison tant que le public ap- 
& « plaudit. » 

Nous avons remarqué comment Racine a fait marcher 
ensemble le caractère, l’intrigue et le nœud de Phèdre; 
comment tout y tient à la passion funeste qui la domine , 
qui réveille et étoulfe alternativement ses jemords; com- 
ment sa jalousie, ses fureurs en découlent et tantôt accé- 
lèrent , tantôt retardent le dénouement. • 

Dans Bajaret, la révolution préparée par Acomat pour 
porter ce prince sur le trône ottoman, annoncée dans le 
premier acte, est au moment de s’exécuter. La prétention 
de Roxane à devenir l’épouse du nouveau sultan semble 
pouvoir se réaliser. Si l’usage de l’empire s’y oppose , 
l'intérêt du prince l’exige, et 1 exemple de Soliman n suf- 
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fit pour l’y autoriser: mais son amour pour Atalide lui 
dicte un refus qui irrite Roxane; et cette femme moins 
tendre peut-être qu'ambitieuse , mais passionnée, ne 
pouvant se flatter de posséder un cœur rempli de sa ri- 
vale, cède à la jalousie , à la rage de voir ses espérances 
trompées, et l’abandonne aux muets. Elle s’imagine par 
là conserver son empire sur le cœur d’Anturat; mais 
celui-ci, plus instruit quelle ne le croit de sa trahison et 
de ses projets, la punit, et se venge. 

Ce ressort , qui produit un si grand effet entre les 
mains du poète qui connut si bien le cœur humain et 
l’amour, qui peignit avec tant de vérité les transports et 
1 ivresse de celui-ci, les effets de la jalousie qui l’accom- 
pagne si souvent, ses égarements, ses fureurs, a quelque- 
fois excité l’humeur des esprits froids et austères qui 
n’ont jamais connu cette passion, ou qui ne veulent ad- 
mirer que la grandeur et la politique des héros de Cor- 
neille; mais tous les cœurs sensibles pleurent le sort de 
fiajazet. 

Les moyens qui servent à nouer une intrigue, à en res- 
serrer le nœud quand il semble* prêt à se rompre trop 
précipitamment ou avant le temps, ont besoin de beau- 
coup d’adresse; c’est sur leur invention que la critique 
s’exerce toujours avec sévérité. Elle a accusé de foiblesse 
ceux de Voltaire dans quelques unes de ses pièces; et ce 
sont précisément celles qui ont eu et qui ont le plus de 
succès. Si son art enchanteur, si les effets profonds qu’il 
en a su tirer et qui entraînent malgré soi, déguisent ordi- 
nairement ce défaut , la réflexion le retrouve au sortir du 
spectacle pour se taire , à la vérité, de nouveau, et repren- 
dre son aveuglement en y retournant. Mais quelquefois 
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aussi cette critique sévère est injuste, ou du moins exa- 
gérée. 

Un billet sans adresse, par exemple, fait la grande 
machine de l’intrigue et du dénouement de Zaïre et de 
Tancrède, auxquels on peut ajouter ceux de Nanine. 
Ces billets interceptés occasionnent les méprises sur les- 
quelles sont fondées la jalousie d'Orosniane , celle de 
Tancrède et du comte d’Olban. On convient que si Né- 
restan, en écrivant à Zaïre, avoit mis ma chère sœur à 
la tête de sa lettre, si Amcnaïde avoit nommé Tancrède 
dans la sienne, et Nanine indiqué qu’elle écrivoit à son 
père, ni le Soudan , ni le chevalier, ni le comte, m'auraient 
vu des rivaux dans Nérestan , dans Solamir, et dans Phi- 
lippe Hombert. 

Mais le désir d’humilier l’auteur, l’envie qui cherche à 
affoiblir par la plaisanterie et le ridicule les effets pathé- 
tiques et touchants que ces billets produisent, ne percent- 
ils pas un peu trop dans ces reproches? Les personnages 
qui écrivent ne sont-ils pas dans la nécessité d’écrire à 
ceux qu’ils ne peuvent voir? Orosmane a fait fermer le 
sérail; Nérestan ne petrt plus s’y présenter : il faut pour- 
tant qu'il instruise Zaïre de l’heure et du lieu ou elle doit 
être baptisée; il ne le peut que par une lettre. La nais- 
sance de Zaïre est encore un secret ; on ne peut révéler 
sans danger qu’elle est fille de Lusignan. Doit-il s’expo- 
ser à faire découvrir ce mystère en lui donnant un titre 
qui amèneroit infailliblement l’éclaircissement redouté, 
et qui opposerait sans doute à son baptême des obstacles 
insurmontables? Les motifs du silence d’Aménaîde ne 
sont pas moins puissants: b tête de Tancrède est pro- 
scrite; ira-t-elle, en le nommant, déceler le lieu où l’on 
peut le trouver? 
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Ces moyens ,+mt petits si l’on veut; mais ils étoient les 
plus simples, et ils étoierit nécessaires : si leur répétition 
dans deux et même trois pièces différentes suppose, aux 
yeux de quelques personnes, une sorte de stérilité dont il 
est au moins étrange d’accuser l’écrivain qui a prouvé la 
plus grande et la plus heureuse fécondité, il y a du génie 
dans les grands et beaux effets qu’on leur a fait produire: 
et combien de beautés Voltaire n’a-t-il pas su tirer même 
des plus communs! 

lie grand art dans l’intrigue n’est pas seulement de la 
fonder sur des moyens vraisemblables , il faut encore 
qu’ils soient attachants, qu’ils fournissent de nouvelles 
sources d’intérêt en prolongeant, en variant celui-ci, etr 
ne laissant pas, pour ainsi dire, au spectateur le temps 
de respirer. Dans l’Iphigénie en Tauride, par exèmple, 1» 
péril d’Oreste et de Pilade commence au moment où la 
tempête les a jetés sur le rivage. La liberté qu’a la prê- 
tresse de sauver l’un des d’eux éveille la curiosité empres- 
sée de savoir celui sur lequel tombera son choix. J.a dis- 
pute généreuse des deux amis, qui veulent mptirir l’un 
pour l’autre, porte tout à coup l’intérêt à un degré au- 
delà duquel il semble qu’il ne peut plus y en avoir. Ce- 
pendant la reconnoissance du frère et de la sœur qui 
vient ensuite est encore au dessus, et fait attendre le dé- 
nouement avec autant d’inqniétude que d'impatience. 

Puisque j’ai parlé de cette reconnoissance, je placerai 
ici ce que j’ai à dire de ce moyen dramatique qui produit 
toujours de l’effet lorsqu’il est employé et amené avec 
l’art et les préparations nécessaires ; mais on en a fait et 
on en fait si souvent usage sans cette précaution, qu%les 
reconnoissances sont devenues, pour ainsi dire, des lieux 
communs. Depuis les Grecs jusqu’à nous, et dans tous 
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les pays où il y a des spectacles régulier, on donne à 
peine une tragédie nouvelle où l’on ne doive s’attendre à 
en trouver au moins une. Nos anciens et dévots écrivains, 
dans l’enfance de tous les théâtres modernes, n’ont pas 
négligé ce moyen ; et l’on sent bien que Joseph reeonnois- 
sant ses frères , leur pardonnant leurs torts à son égard , 
et leur faisant part de ses richesses , traité partout et plu- 
sieurs fois, a dft faire une grande fortune. Il a fait pleu- 
rer long-temps en France nos aïeux et nos aïeules, qui 
ne connoissoient que la Bible, et qui étoient persuadés 
qu’aucune histoire ne pouvoil offrir rien d’aussi touchant. 

Ce moyen n’est plus neuf à force d’avoir été employé : 
mais, je le répète, il réussit toujours quand il est bien 
traité; et son effet est infaillible, quoi qu’en disent ceux 
qui s’en moquent, et qui ne devroient se moquer que des 
reconnoissances maladroites et sans vraisemblance. L’é- 
crivain qui en a mis le plus dans ses drames qui tiennent 
le milieu entre la tragédie et la comédie, en a fait la sa- 
tire dans une petite pièce où le Dénouement personnifié 
vient débiter ces vers un peu foibles, mais qui montrent 
assez plaisamment l’abus qu’on en fait tous les jours: 

Une autre fois je viens inconnu , déguisé, 

Et souvent fort dépaysé : 

J’envisage les gens, je lâche une équivoque; 

Sur quoi l’on m’en riposte une autre réciproque. 

Je change de maintien; je fais un à parte 
Assez haut pour être à la ronde 
Très bien ouï de tout le monde, 

Mais que l'on ne doit pas entendre à mon côté. 

ItJc me rapproche alors : jase, l’on babille; 

On m’interroge, et je réponds. 

On se trouble , je me confonds. 
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On insiste, j'hésite •, et île fil en aiguille. 

Je me nomme ; on s’écrie : Ah , c’est vous ! Tout d’un temps , 
Je tombe aux pieds , <ju bien je saute au cou des gens. 

Maugrebleu des reconnoissanccs! 

Ne comptez plus sur moi, je vous en avertis. 

Je ne reconnoitrai seulement pas mon père. 

Pour rendre une reconnoissance naturelle et vraisem- 
blable, il faut que les personnages qui se sont déjà con- 
nus ne puissent pas se rappeler l’idée l’un de l'autre. Il 
est difficile , par exemple, qu’un mari et une femme se 
trouvent dans ce cas, et il faudroil de grandes précau- 
tions pour amener un pareil événement d’une manière 
qui ne donnât aucune prise à la critique. Mais rien n’est 
plus naturel que Lusignan ne reconnoisse pas dans Zaïre 
et dans Nérestan deux enfants qu’il a perdus dès leu» 
première enfance; queZopire ne s’imagine pas-que Séide 
et Palmire soient le (ils et la fille qui lui ont été enlevés 
au berceau-, et qu’il doit croire que Mahomet a immolés 
en haine de leur père. 

Le moment où se fait une reconnoissance, et les suites 
de celle-ci, son iniluence sur le reste de la pièce,. sont 
dçs sources précieuses d’intérêt. Quand est-ce que Zaïre 
retrouve l’auteur de ses jours? c’est lorsque tout est prêt 
pour son union avec un amant adoré, que sa religion et 
l’ordre d’un père expirant lui défendent d’achever. C’est 
en mourant que Zopire apprenti que son assassin est son 
fils. Zaïre obéira-t-elle à son frère? Séide tournera-t-il 
sa vengeance contre celui qui a armé son bras? Que pour- 
ront-ils faire l'in et l’autre? Voyez comme la curiosité 
s’éveille et comme l’intérêt redouble. 

Les deux acteurs principaux dans l’Iphigénie en Tau- 
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ride sont également dans l’impossibilité de soupçonner 
les liens du sang qui les unissent. Oreste étoit au berceau 
lorsqu'Ipliigénie, arrachéfe des bras de sa mère pour être 
sacrifiée à Diane, fut sauvée par cette déesse même, trans- 
portée dans la Tauride, et consacrée au service des au- 
tels que le peuple barbare de cette presqu’île souilloit 
du sang de tous les étrangers que la mer jetoit sur ses 
rivages. Là, gémissant d’être obligée de présidera ces 
sacrifices affreux , éloignée depuis long-temps de sa famille 
qui croit qu’elle n’est plus , elle avoit perdu l’espoir de la 
revoir jamais, et desiroit ardemment de se rappeler du 
moins à son souvenir. Deux Grecs que leur malheur avoit 
fait aborder dans la Tauride lui offrent une occasion dont 
elle se hàtc de profiter. Maîtresse d'en sauver un, et de le 
«renvoyer dans sa patrie, elle exige de lui qu’il se charge 
d une lettre, et qu'il la remette à sa famille: mais comme 
celte lettre peut se perdre dans le cours d’un long voyage, 
elle la lit à celui qui doit la porter, et en confie le con- 
tenu à sa mémoire, après lui avoir fait jurer de le réciter 
à ses parents. Pilade, qui l’écoute, apprend avec étonne- 
ment son nom et son histoire : il la rcconnoit; et, cou- 
rant à son ami qui paroît en ce moment, Oreste, lui 
dit-il , recevez In lettre de votre sœur Iphigénie. 

C’est ainsi qu’Knripide amène cette fameuse recon- 
noissance qui, de cette manière, se trouve un peu froide. 
Ln autre poète grec que nous n’avons plus, Poliide le 
sophiste , qui avoit traité le même sujet, l’avoit amenée 
avec plus d’adresse, et lui avoit donné une forme plus 
tragique e» plus pathétique: c’est ainsi ^u’Aristote nous 
a conservé le tableau de cette situation. Oreste, an pied 
de l’autel' où il va être immolé , et flans une position 


t 
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qui retrace naturellement à sa mémoire ses malheurs et 
c^rx de sa famille, se tourne vers son ami, et s’écrie av|p 
l’accent de la réflexion et de la douleur : 

Quelle fatalité poursuit le sang d’Atride I 
C'est ainsi que ma sœur expira dans l’AtiIide. 

On regrette qu’aucun des poètes qui ont transporté ce 
sujet sur nos théâtres modernes n’ait saisit ce mouvement 
si touchant et si vrai : on pourrait presque en inférer 
qu’aucun n’avoit lu la poétique d’Aristote. Quoi qu’il en, 
soit, cette situation véritablement tragique a fourni à la 
pièce grecque de grandes beautés qui , avec quelques 
changements , ont passé dans la française où presque 
tout le reste leur est sacrifié. 

L^>-ùle de Thoas est absolument nul dans l’Iphigénie 
de Graimond de la Touche. Il ne paraît au premier acte 
que pour débiter de ces lieux communs qui sont dans la 
bouche de tous les tyrans de théâtre, et il ne revient au 
dernier que pour se faire tuer. Cette observation n’é- 
chappa point dans le temps à la critique; et la nullité de 
ce personnage fut assea plaisamment relevée dans la,pa- 
rodie qu’on en fit à 1a comédie Italienne. On demande à 
Arleqtiin-Tlioas ce qu’il a donc fait pendant tout le cours 
de la pièce, puisqu’on ne Ta vu nulle part, et il répond : 

J’ai dormi vingt-quatre heures. 

En général, les tyrans qu’on met sur la scène française 
sont pour la plupart bien plats et bien froids, pareequ’ils 
ne sont féroces qu’en maximes et en discours. Je ne con- 
nois qu'Atréequi doive être distingué ; seul il agit comme 
il parle. 



*bü DÉNOUEMENT TRAGIQUE 


ET DE LA MORALITÉ DE LART. 

Le Dénouement est le complément d’une action tra- 
gique; c’est là qu’elle doit aboutir. Il faut que tout ce 
qufelle a offert pendant sa durée y conduise naturelle- 
ment ; que le spectateur qui a suivi les personnages dans 
toutes les situations par lesquelles ils ont passé, arrivé à 
ce terme qu'il a toujours attendu, toujours désiré, sans 
cependant le prévoir, éprouve une dernière secousse qui, 
préparée par les précédentes, en soit le résultat, et en 
réunisse les effets ; qu'instruit de la destinée des héros 
qui l’ont intéressé à travers les épreuves qu'il ont Indes 
sous ses yeux, il n’ait plus qu’à applaudir à leur triom- 
phe si le dénouement est heureux , ou qu’à pleurer sur 
leur infortune s’il ne l'est pas. Il est nécessaire que sa cu- 
riosité satisfaite n’ait plus rien à demander, ni plus rien 
à desirer ; et le sentiment laissé au fond de son cœur doit 
y rester et se prolonger après la représentation. 

Si parmi les moyens employés par bailleur pour pro- 
duire ces effets quelques uns n’ont pas toujours la jus- 
tesse, le naturel et la grandeur que la tragédie semble 
exiger, il suffit qu’ils les produisent. Quand l'intérêt est 
puissant, quand il est soutenu, quand il remplit l’ame 
entière, quand il en occupe, pour ainsi dire, tontes les 
facultés, le jugement séduit, subjugué même, est entraî- 
né ; il n’est plus en état de raisonner sur ce qu'il vient de 
voir et d’entendre; et c’est ici le cas d’appliquer ce que 
Gresset a dit d'Alzire : 
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-x Quelques ombres, quelques defauts, 

Ne déparent point une belle. 

Trois fois j’ai vu la Voltaire nouvelle. 

Et trois fois j’y trouvai des agréments nouveaux. 

Aux règles , me dit-on , la pièce est peu fidèle : 

Si mon esprit contre elle a des objections, 

Mon. coeur a des larmes pour elle : . ' 

Les pletars décident mieux que les réflexions. 

Ce Gusman dont la fierté nous a révoltés, et qui nous 
a inspiré d’autant plus d’horreur qu’Alzire etZatnorenous 
ont plus intéressés, va périr. Tous les Espagnols deman- 
dent la mort de son meurtrier : celui-ci ne peut échapper 
au supplice; il l’attend; il ne frémit que de voir Alzire 
prête à le partager. Tremblant pour elle, et ne craignant 
rien pour lui, il offre à son ennemi mourant l’exemple 
du courage avec lequel il va lui-même braver la mort. 

Gusman fait disparoîlre toutes les difficultés qui pèsent 
sur lame des spectateurs , et dénoue la pièce par cette 
réponse qui nous réconcilie avec lui, et arrache à la fois 
l’admiration et la pitié de ceux qui l’avoient haï : 

Il est d'autres vertus que je veux t’enseigner. > 

Je dois un autre exemple, et je viens le donner. ^ 

( à Alvarès. ) 

Le ciel qui veut ma mort, et qui l’a suspendue, 

Mon père, en ce moment m'amène à votre vue. 

Mon amc fagitive et prête à me quitter 
S’arrête devant vous.... mais pour vous imiter. 

Je meurs: le voile tombe; un nouveau jour m'éclaire. 

Je ne me suis connu qu’au bout de ma carrière; 

J'ai fait, jusqu'au moment qui me plonge au cercueil. 

Gémir l’humanité du poids de mon orgueil. 

Le ciel venge la terre : il est juste ; et ma vie 
Ne peut payer le sang dont ma main s’est rougie. 
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Le bonheur m'aveugla : la mort m'a détrompé. 

Je pardonne a la main par qui Dieu m'a frappé. 

J’étois maître en ces lieux : seul j’y commande encore; 
Seul je puis faire grâce, et la fais à Zaïnore. 

Vis, superbe ennemi: sois libre, et te souvien 
Quel fut et le devoir et la mort d’un chrétien. 


( àZarnore . ) 

Des dieux que nous servons connois la différence: 

Les tiens t'ont comipandc le meurtre et la vengeance; 

Et le mien , quand ton bras vient de m'assassiner, 
M'ordonne de te plaindre et de te pardonner. 

Comme je l’ai observé déjà , on ne songe plus, en en- 
tendant ces beaux vers, à l’inconvenance d'avoir fait quit- 
ter son lit à Gusman pour venir mourir en compagnie. 
Ce morceau même qui fait tant d’effet n’est que le dé- 
veloppement d’une vérité commune de la religion qui 
prescrit le pardon des injures; et ce Gusman si fier, si 
cruel dans le cours de la pièce , ne change tout à coup 
de caractère que par un mouvement religieux auquel il 
avoit été toujours étranger. Les derniers vers indiquent 
assez qu’Espagnol et chrétien, se voyant près de mourir, 
il a fait venir son confesseur qui lui a fait sentir la né- 
cessité de la réparation de ses torts, et de l’exercice de 
la clémence envers les autres, comme un moyen de la 
mériter pour lui-même. 

Une des règles des caractères tragiques est de les sou- 
tenir jusqu’à la fin tels qu’ils ont été d’abord conçus. Le 
changement subit, inattendu de celui de Gusman, justi- 
fié ici par la religion dans un Espagnol et dans un chré- 
tien , seroit peut-être une faute dans un autre pays et dans 
un autre temps : il auroit alors eu besoin d’être préparé. 


\ 
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D’après toutes ces observations, le dénouement d’AI- 
zirc est neuf, du plus grand naturel et de la plus grande 
simplicité. Il naît réellement du caractère des person- 
nages et des mœurs qu'il s’agissoit de peindre; et Gus- 
man en se montrant, pendant le cours de la pièce, reli- 
gieux et fils respectueux, malgré son orgueil et sa cruauté, 
le préparoit suffisamment. Les anciens ne portoient pas 
toujours autant d’attention aux leurs; et souvent lors- 
qu’ils ne pouvoient trouver des moyens pour terminer 
naturellement leurs tragédies, ils a|jp^loient sans façon à 
leur secours une divinité qui venoit tirer leurs person- 
nages et eux-mêmes d'embarras. G’est ainsi que dans les 
deux Ipîtigénie en Aulidc et en Tauride Diane qui, dans 
la première, a exigé le sacrifice de cette princesse, con- 
tente de la soumission d'un père qui se résout à l’immo- 
ler, pardonne à sa victime, et lui substitue une biche; 
que dans la seconde, Minerve favorise la fuite du frère 
et de la soeur, qui emportent en partant la statue de 
Diane, pendant que cette déesse vient elle-même arrêter 
les poursuites de TItoas. • 

Racine et Guimond de la Touche, en transportant ces 
sujets sur la scène française, ont dû rejeter l'intervention 
des deux divinités. Le premier a trouvé dans Eripliile 
une autre victime qui remplace Iphigénie (i) ; le second, 
plus heureusement encore puisqu’il n'emploie point do 
personnage épisodique, fait sauver Oreste par Pilade qui 


(l) Scion Pausanias , et d’anciennes traditions reçues dans la 
Grèce, elle étoit née d’un liyurcn secret d'Hélène et de Thésée, 
et fui sacrifiée pour obtenir des dieux les vents qui retonnirnt la 
flotte dans l’Aulide. Voyez comme Racine en l’employant l’a liée 
à son sujet et fait contraster habilement arec la fille d’ Ag.nnrmnou. 
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n’a accepté la liberté (le quitter le rivage affreux de la 
Tauride que dans le dessein de revenir à son secours à la 
tête des Grecs qui l’attendent près des écueils derrière 
lesquels est caché le vaisseau qui les a amenés. 

Il est inutile de s'arrêter long-temps sur les dénoue- 
ments qui sortent de l’ordre de la nature; ils étoient 
communs sur le théâtre d’Athènes : mais je dirai un mot 
de celui de Philoctète. 

Ce prince autrefois l’ami d’Hercule et le compagnon 
de ses travaux, a hÉfité de ses flèches; blessé par l’une 
de ces mêmes flèches si terribles par le sang empoisonné 
de l’hydre dans lequel elles ont été trempées, abandonné 
dans l’ile de Lemnos par les Grecs fatigués de ses plaintes 
douloureuses et de la puanteur qui s’exhale de sa plaie, 
il passe ses jours solitaires dans les souffrances , et n'a 
d’autre consolation que l’espoir d’être vengé des inhu- 
mains qui l’ont ainsi délaissé, et qu’il charge d'impréca- 
tions éternelles. Troie cependant ne peut être prise sans 
les flèches d’Hercule. Ulysse qui avoit conseillé de se dé- 
barrasse? de leur possesseur , et qui par cela même est 
l’objet particulier de sa haine, se charge d’aller l’engager 
à venir rejoindre un camp qui l’a repoussé, et pour la 
destruction duquel il ne cesse de faire des vœux, ou de 
lui enlever ses armes. Sophocle a cru devoir employer 
l’apparition diHercule lui-même pour adoucir ce cœur 
inflexible et farouche, irrité par le malheur et l’injustice. 

La Harpe, en transportant ce sujet de la scène grecque 
sur la nôtre, a imité l’original en tout, jusque dans ce 
dénouement, le seul de cette espèce que nous voyons 
sur notre théâtre tragique. Il eftt été plus dans nos mœurs 
d’avoir fini par ramener 4 la clémence un cœur fier, irrité, 
implacable, mais grand et noble qui, après avoir invo- 
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t{ué la vengeance pendant qu'elle étoit hors de son pou- 
voir, l’auroit dédaignée en la voyatit entre ses mains, et 
aurait humilié ses ehnemis j5ar un pardon généreux. Ses 
armes, qui lui sont dérobées par Ulysse et rendues par 
Pyrrhus, auraient pu conduire à ce retour : il y avoit des 
difficultés sans doute; mais il y eût eu du mérite à les 
vaincre. Le caractère de Philoctète n’y eût rien perdu; 
et avec de l’adresse dans les préparations, de la force et 
du pathétique dans le grand moment , il eût pu conserver 
sa fierté et son énergie : c’est la foiblesse seule qui dé- 
grade un caractère. 

Nous avons observé qu’une règle essentielle dans les 
caractères tragiques est de les soutenir jusqu’à la fin : il 
faut qu'ils ne se démentent point, qu’ils pensent, qu’ils 
parlent, qu’ils agissent comme ils doivent agir, parler et 
penser; qu’ils soient au dénouement comme ils ont été 
pendant tout le cours de faction. Cléopâtre qui, dans Ro- 
dogune, a le caractère le plus atroce, et qui est en femme 
ce qu’Atrée est en homme, conserve en mourant toute sa 
férocité. Pour. régner elle avoit voulu faire périr Rodogune 
et ses fils. L'un de ceux-ci est déjà tombé sous ses coups : 
elle veut que l'autre meure encore ainsi que sa rivale en 
ambition. Elle feint de sc réconcilier avec eux, et em- 
poisonne la coupe nuptiale: mais trompée dans l’espoir 
qu’elle a conçu par la défiance de Rodogune, ne voyant 
aucun moyen de cacher ce que l’essai qu’on pfopose de 
faire du vin que contient cette coupe doit nécessairement 
découvrir, elle le boit elle-même; et prise au piège qu’elle 
a tendu, elle en est la victime. Elle dit à son fils qui veut 
la secourir : ' 

Va , tu me veux en vain rappeler à la vie : 

Ma haine est trop fidèle et m’a trop bien servie. 


/ 



I, 


3yo COURS DK BELLES LETTRES. 

/ 

Elle a paru trop tôt pour te perdre avec moi. 

C’est le seul déplaisir qu’en mourant je reçoi ; 

Mais j’ai cette douceur, dedans celte disgrâce, 

De ne point voir régner ma rivale eu ma place. 

Règne: de crime en crime enfin le voilà roi ! 

Je l’ai défait d'un père, et d’un frère, et de moi. 

Puisse le ciel, tous deux vous prenant pour victimes, 
Laisser tomber sur vous la peine de mes crimes ! 
Puissiez-vous ne trouver, dedans votre union , # 
Qu’horreur, que jalousie et que confusion! 

Et pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble , 
Puisse naitre de vous un fils qui me ressemble! 

« 

Ces sentiments affreux font horreur; mais on y a été 
préparé par tout ce qui a précédé : c’est la rage impuis- 
sante d’une vengeance trompée qui s’exhale encore; et le 
spectateur voit avec une satisfaction mélée de terreur 
qu’elle n’est plus à craindre. 

Une remarque importante que je ne dois point oublier, 
et sur laquelle il est à propos d’insister, c’est que pour 
qu’un dénouement de tragédie soit bon , il faut que le 
crime y soit puni , et que l’innocence, quand elle suc- 
combe, ait quelque chose à se reprocher, un crime inévi- 
table, une erreur, une faute au moins qui, justifiant en 
quelque sorte la providence , prouve à l’homme foible 
qu’il existe un être puissant et vengeur dont l’œil est ou- 
vert sur toutes ses actions, et qui, s’il est quelquefois 
sévère, est toujours juste. C’est par celte attentiou qu’on 
donne à la tragédie un but utile aux mœurs, à la société, 
et qu’elle devient une école de morale. 

L’observation de cette règle présente souvent des dif- 
ficultés. Il y a des sujets consacrés par la fable ou par 
l'histoire qui offrent de grands scélérats constamment 


heureux , et laissent le spectateur épouvanté de leurs suc- 
cès. C’est un grand inconvénient sans doute; mais c’est à 
l’auteur à chercher dans son génie des ressources qui les 
ramènent à la moralité qu’il ne doit jamais perdre de 
vue, sans s’écarter cependant des vérités historiques in- 
contestables ou des données reçues. 

» 

Il étoit impossible de punir Néron à la fin de Britan- 
nicus : on sait qu’il survécut à cet empoisonnement exé- 
cuté par ses ordres; que ce fut son premier crime, et 
qu’il fut suivi de plus grands encore pendant plus de 
treize ans et demi qu’il régna pour le malheur de l’huma- 
nité. L’art de Racine a su placer, à côté des crimes qui 
sont l’objet apparent de son tableau, le châtiment dans 
la perspective. S’il est éloigné, l'histoire qui l’atteste le 
rappelle et le rend, pour ainsi dire, présent à l’esprit des 
spectateurs. Poursuis, lui dit Agrippine : 

, Avec de tels ministres, 

Par des faits glorieux tu te vas signaler: 

Poursuis. Tu n’as pas fait ce pas pour reculer. 

Ta main a commencé par le sang de ton frère; 
le prévois que tes coups viendront jusqu'à ta mère : 

Dans le fond de ton coeur, je sais que tu me liais; 

Tu voudras t’affranchir du joug de mes bienfaits. 

Mais je veux que ma mort te soit même inutile: 

Ne crois pas qu’en mourant je te laisse tranquille; 

Rome, ce ciel, ce jour que tu reçus de moi , 

Partout, à tout moment, m’offriront devant toi. 

Tes remords te suivront comme autant de furies. 

Tu croiras les calmer par d’autres barbaries; 

Ta fureur s'irritant soi-même dans son cours. 

D’un sang toujours nouveau marquera tous tes jours. 
Mais j’espère qu'enfin le ciel , las de tes crimes , 

Ajoutera ta perte à tant d'autres victimes, 
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Qu'après t’être couvert de leur sang et du mien 
Tu te verras forcé de répandre le tien; 

Et ton nom paraîtra, dans la race future, 

Aux plus cruels tyrans une cruelle injure. 

Néron , lâche et cruel à la fois, confondu de cette pré- 
diction, incapable de répondre, se retire avec son confi- 
dent, son conseiller et son complice, empressé de cher- 
cher en lui des secours pour étouffer Ou étourdir ses 
remords qu'alïoiblit déjà sa fureur. C’est ce que faisoient 
entendre le regard farouche, l'accent terrible de l’inimi- 
table Lekain en prononçant ces seuls mots: Narcisse, 
suivez-moi. 

Il netoit pas plus aisé de punir Atrée dont la fable 
établit la vengeance et le triomphe; et il n’est pas plus 
permis d’altérer au théâtre les données de la fable que 
celles de l’histoire. Crébillon , à l’exemple de Racine, a 
essayé d’y suppléer. Thyeste en mourant se flatte que les 
dieux puniront son barbare frère, et il dit à sa GUe: 

Allez loin de ce traître attendre son supplice. 

I.es dieux que ce parjure a fait pâlir d'effroi. 

Le rendront quelque jour plus malheureux que moi. 

. Le ciel me le promet : sa coupe en est le gage ; 

Et je lneurs. * 

Le châtiment est annoncé dans un grand éloignement , 
à la vérité, et s’il ne satisfait pas pleinement, il console 
du moins. Il faut convenir cependant que l’espérance de 
Thyeste, déjà bien foible pour le spectateur, le devient 
encore davantage lorsqu’il entend Atrée s’en moquer, et 
s’écrier en voyant tomber son frère: 

A ce prix , j'accepte le présage. 

Ce dernier trait , qu’on pourrait appeler d’impénitence 
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liliale, laisse dans l’ame un sentiment pénible et doulou- 
reux que Racine a au grand soin d’adoucir. * 

Voltaire s’est tiré avec autant d’art que d’habiletc de 
cette grande difficulté. La viotoirc accompagna constam- 
ment les pas de Mahomet ; le succès couronna son éton- 
nante et coupable entreprise de donner une nouvelle reli- 
gion à l’Asie : il triompha de tous ses ennemis, et mourut 
dans son lit. Après le meurtre de Zopi « (')» qu’il a fait 
assassiner par le propre fils de ce schérif de la Mecque, 
comment sera-t-il puni? il le sera par ses remords, et il 
lest actuellement. Palmire lui est ravie : son ame est 
accablée; ses larmes coulent dans le sein de la confiance 
et de l’amitié. Pour soutenir son caractère de prophète 
et de conquéraUt, il les séchera ; mais le remords déchi- 
rant restera au fond de son cœur, et fera sentir au pré- 
tendu envoyé de Dieu qu’il n’est qu’un homme et un 
homme malheureux. C’est ce sentiment vrai qui s’exhale 
malgré lui au moment où Palmire se poignarde pour 
échapper à l’horreur de le voir. 

Elle m’est enlevée.... Ah, trop chère victime! 

Je me vois arracher le seul prix de mon crime! 

De ses jours pleins d'appas détestable ennemi. 

Vainqueur et toutrpuissant, c'est moj qui suis puni. 

Il est donc des remords!... O fureur! 6 justice! 

Mes forfaits dans mon cœur ont donc mis mon supplice! 


(i) Il faut observer que toute cette histoire de Zopire et de ses 
enfants , jusqu'il leurs noms, est une invention du poète, qui , vou- 
lant donner un exemple des horreurs que peut inspirer, commander 
ou exécuter le fanatisme , a cru pouvoir prêter au prophète des 
Arabes un assassinat dont il ne se rendit point coupable; mais le 
xèle aveugle a fait commettre quelquefois, en divers temps et en di- 
vers lieux, des actions aussi barbares. 

2 . afi 
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Dieu que j'ai fait servir au malheur des humains 1 . 

Adorable instrument de mes affreux desseins, 

Toi que j’ai blasphémé , mais que je crains encore. 

Je me sens condamné, quand l'univers m'adore. 

Je brave en vain les traits dont je me sens frapper. 

J’ai trompé les mortels, et ne puis me tromper. 

Père, enfants malheureux, immolés à nia rage, 

Venger, la terre et vous , et le ciel que j’outrage; 
Àrrachez-moi ce jour et ce perfide cœur, 

Ce cœur né pour haïr, qui brûle avec fureur. 

Et toi, de tant de honte étouffe la mémoire: 

Cache au moins ma foiblesse , et sauve encor ma gloire. 

Je dois rcgir eu dieu l’univers prévenu : 

Mon empire est détruit, si l’homme est reconnu. 

Jen’ajouterai plus que quelques observations sur les 
dénouements. 11 n’est pas nécessaire que le héros d’une 
tragédie meure à la fin. Nous avons beaucoup de pièces 
qui se terminent heureusement, et qui n’en produisent 
pas un effet moins profond. Telles sont celles d’Adélaïde 
Du Guesclin, de l’Orphelin de la Chine, de Gustave, «t 
tant d’autres. L’ame du spectateur, vivement intéressée, 
remuée, froissée même pendant tout le temps que l’ac- 
tion a duré, se repose avec satisfaction sur un dénoue- 
ment heureux , et jpuit mieux du plaisir qu’elle a éprouvé. 
Ce n’est point le sang qu’on fait couler qui rend une ca- 
tastrophe tragique ce sont les sentiments des person- 
nages, leur péril , leur situation , le pathétique et l’intérêt 
qu’ils amènent, qui donnent à la tragédie son véritable 
caractère. / 

La loi de ne point ensanglanter la scène, établie par les 
bienséances et les convenances sociales et théâtrales, per- 
met qu’un personnage se tue ; mais elle défend absolument 
qu’un autre le tue sous les yeux des spectateurs; ces événe- 


9 


Digitized by Google 


COURS DK BELLES LETTRES. 4°3 

inents atroces et révoltants doivent se passer hors de la 
scédft. Horace, irrité des imprécations de sa sœur contre 
Rome, tire son épée; Camille prend la fuite; il la pour- 
suit et la frappe derrière le théâtre d’où ses cris sont en- 
tendus. Zaïre cherchant son frère dans l’obscurité de la 
nuit rencontre Orosmane dans la coulisse, nomme Né- 
restan, et tombe aussitôt frappée par un amant jaloux, 
sans que le spectateur voie le coup. 

Lekain est le premier qui changea la marche de ce 
mouvement tragique. Pour lui donner plus d’effet, il ne 
craignit point de violer la loi; et le succès justifia sa har- 
diesse. C’est au fond du théâtre qu’il rencontroit Zaïre, 
'qu’il lui plongeoit le poignard dans le sein, et qu’elle 
tombait sur un sofa. La nuit, qui laissoit à peine distin- 
guer les objets, étendoit en quelque sorte un voile sur 
cette action qui, bien vue, eftt été horrible, et qui n’est 
que terribte parcequ’elle n’est qu’entrevue. 

LorsqueXekain fit cette innovation , le goût des spec- 
tateurs craimençoit à changer; plusieurs pièces avoient 
accoutume déjà leurs yeux à voir l’horreur remplacer la 
terreur au théâtre; et Gresset, dans son Edouard , n’avoit 
pas craint de l’ensanglanter réellement en faisant poi- 
gnarder Volfalx par Arondel. 

Cette loi de ne point ensanglanter la scène se réduit 
donc à défendre l’assassinat : elle permet le suicide, et 
semble considérer l’empoisonnement sous ce dernier 
point de vue, pareeque si c’est une main étrangère qui 
présente la coupe, la personne qui la reçoit la boit elle- 
même. 

J’observerai en finissant qu’il y a un art dans la ma- 
nière d’amener la mortd’un personnage: s’il est coupable, 
s’il est odieux , on la desire, et on la voit en conséquence 
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avec satisfaction; s’il n’est qu'indifférent, ou elle révolte, 
ou elle refroidit, et l’on n’y fait point d’attention. Pour 
qu’elle fasse un grand effet , il faut qu’on ait pris intérêt 
au personnage quelle frappe, et qu’on puisse même le 
plaindre s’il l’a mérité. Titus, égaré, entraîné par l’a- 
mour, a combattu contre sa patrie dont auparavant il 
avoit été le soutien; condamné par son père au supplice 
dft aux traîtres, il obtient par ses remords le pardon, la 
pitié et les regrets de Brutus même. Ces sentiments pas- 
sent tous dans le cœur des spectateurs. 

« 11 ne faut tuer, dit Voltaire, que les personnages 
« auxquels on s’intéresse : c’est alors que le_ cœur est 
» véritablement ému; il vole au devant du coup qu’on va 
« porter ; il saigne de la blessure. On se plaît avec dou- 
« leur à voir tomber Zaïre sous le poignard d’Orosmane 
« dont elle est idolâtrée. Tuez, si vous voulez, ce que vous 
« aimez; mais ne tuez jamais une personne indifférente : 
u le spectateur sera très indifférent à cette tïrort. » 


DU STYLE DÉ LA TRAGÉDIE, 

ET DES TABLEAUX EX ACTIOX ET EX SPECTACLE. 

C^e que j’ai dit du style de l’Épopée doit s’appliquer à 
celui de la tragédie, avec cette différence que ce n’est 
plus le poète qui parle dans cette dernière , mais les per- 
sonnages qu’il fait agir. Leur langage doit donc être con- 
venable à leurs caractères , à leurs passions , à leurs sen- 
timents, à leurs intérêts, aux temps, aux lieux où ils ont 
vécu, aux mœurs locales, au rang même qu’ils ont occupé. 

; Ces conditions, que le jugement, la bienséance et la 
vraisemblance prescrivent également d’observer, annon- 
cent la variété dont il est susceptible, et montrent qu’il 
doit prendre tous les tons, en répandant sur chacun de 
la noblesse et de la dignité. Les citations que j’ai faites 
en présentant des exemples du développement des prin- 
cipales règles de la tragédie , en ont aussi fourtii du style 
qui lui convient. II s’agit moins ici de m’appesantir sur 
des préceptes' toujours secs et froidsàtjue de mettre des 
modèles sous les yeux , et d’en choisir qui , tenant en 
même temps au style et à l’art, puissent éclairer sut; l’un 
et sur l’autre, dont les qualités respectives doivent être 
d’accord et en harmonie entre elles. Je préférerai donc 
les morceaux les plus propres à remplir ce double but; 
et je m’arrêterai d’abord à la déclaration d’amour de 
Phèdre à Hippolyte. 

C’étoit une flamme incestueuse qui devoit s’échapper, 
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pour ainsi dire, malgré elle, s’élancer de son sein en dé- 
pit de sa résolution et de ses efforts pour l’y renfermer. 
Elle vient, sur le bruit répandu de la mort de Thésée, 
implorer la protection de l’hérftier de ce prince pour un 
enftuit auquel elle a donné le jour, et qui est l'unique 
fruit de son hymen. En entrant sur la scène, en voyant 
Ilippolyte, toutes scs idées se confondent; son cœur bat 
avec plus de force : c’est lui qui conduit sa langue que sa 
raison troublée ne peut plus diriger. Elle veut parler en 
faveur de son fils à celui qu’elle a traité en marâtre. Cette 
pensée , qui se présente d'abord â son esprit , lui fait ou- 
blier tout pour se justifier; et il lui échappe de dire, 
comme elle le sent si bien , combien cette haine quelle lui 
a témoignée étoit loin de son a me i Elle ne fait à chaque 
mot que s’égarer davantage, s'embarrasser, et se trahir 
en ne voulant pas se trahir. Mais son époux n’est plus; 
cette idée semble affoiblir à ses-yeux l’horreur de sa pas- 
sion, éveiller en elle une lueur d’espoir, et elle la suit 
avec complaisance. Ici l'art de bien dire devoit être égal 
à l’art de bien concevoir : 

Que dis-je ? il n’est point mort, puisqu'il respire en vous. 
Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux: 

Je le vois, je lu^arle, et mon coeur... Je m’égare, 
Seigneur ; ma Foue ardeur malgré moi se déclare. 

Hjppolyte ne voit ici qu’un excès d’amour pour un 
époux qu’on craint d’avoir perdu ; Phèdre saisit cette 
ouverture qui diminue sa honte; et biéntôr, entraînée 
malgré elle, elle s’explique clairement sans croire s’ex- 
pliquer : 

Oui , prince, je languis, je brûle pour Thésée: 

Je l'aime, non point tel que l’ont vu les enfers, 
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Volage adorateur de mille o||j<'ts divers , 

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche; 

Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, 
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, ' 
Tel qu’on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi. 

Il avoit votre port, vos yeüx, votre langage : 

Cette noble pudeur coloroit son visage. 

Lorsque de notre Crète il traversa les flots. 

Digne sujet des voeux des filles de Minos. 

Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte, 

Des héros de la Grèce assembla-t-il l'élite ? 

Pourquoi trop jeune encor, ne pûtes-vous alors 
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords? 

Par vous auroit péri le monstre de la Crète, 

Malgré tous les détours de sa vaste retraite. 

Pour en développer l'embarras incertain, 

. Ma sœur du fil ratai eût armé votre main. 

Mais non , dans ce dessein , je l'aurois devancée : 

L’Amour m’en eût d’abord inspiré la pensée. 

C'esyuoi, prince, c’est moi dont l’utile secours 
Vous eût du labyrinthe enseigné les détours. 

Que de soins in’eût coûté cette tète charmante! 

Un fil n’eût point assez rassuré votre amante. 

Compagne du péril qu’il vous falloit chercher, 

Moi-méme, devant vous , j’aurois voulu marcher; 

Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue 
Se seroit avec vous retrouvée ou perdue. 

11 y a beaucoup d’élégance dans ce morceau; mais il 
n’y a pas moins d'art dans la gradation de la passion qui 
se développe insensiblement, et arrive enfin à l’explo- 
sion. Racine le doit à Sénèque qui l’a imaginé et employé 
le premier. Le rapprochement de l’un et de l’autre peut 
être curieux: il vous apprendra du moins comment le 
génie copie ou imite. 


ir 
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« Oui, prinre, «lit l’ii^lre dans Sénèque (i), j’aime 
« Thésée tel qu'il est, dans la fleur de l’àge, lorsqu’un 
u léger duvet convrit pour la première fois ses joues sans 
*« en altérer la fraîcheur; lorsqu'il s’engagea dans l'hor- 
u rible retraite du Minotaure, et qu’à l’aide du fil que 
« lui donna ma sœur, il sut en reconnoîlre les détours. 
« Quel étoit alors son éclat! des bandelettes nouoient ses 
« cheveux ; une couleur vermeille aninioit son teint déli- 
« rat, et l’on démèloit sa vigueur naissante à travers la foi- 
« blesse de son Age. 11 avoit les traits de cette Diane que 
« vous adorez, ceux d’Apollon mon père, ou plutôt il 
« avoit les vôtres; oui, c’est ainsi qu'il étoit lorsqu'il nous 
« plut. 11 portoit comme vous sa tète avec fierté.*Vous 
a n’avez de plus que lui que cet éclat qui n’a pas besoin de 
« parure. Image de votre père, vous^y joignez quelques 
« traits de votre mère qui vous rendent encore plus inté- 
« ressant. Vous lui devez cette fierté qui caractérise le 
« Scythe, et qui rend plus aimable la politesse et la grâce 
« grecques. Où étiez-vous quand Thésée aborali dans la 
« Crète? C’est à vous que ma sœur eût remis le fil, etc. » 

C’est le fond des mêmes idées ; mais ce n’est ni la 


(i) Hippolj te sic est : Thcsei v/illus amo, 

Illos priores quoi tu! il quomlam puer, etc. Acr. Teht. 

Je me sers iti de la tradartion que le P. Brumoy a faite de ce mor- 
ceau et de quelques autres imités par Racine. L’intention du jé- 
suite étoit de prouver que le poète latin étoit bien au dessus du 
poète français, dont les liaisons avec Port-Royal décidèrent tous les 
écrivains qui porloient la robe de Brumoy à niécounoître le taleot 
et le génie. Ils ne commencèrent à rendre justice à Racine qu’au 
commencement du xvin* siècle , et quand ils crurent avoir besoin 
de l’opposer à Voltaire, pour abaisser ji son tours ce dernier; et 
l’on sait comment ils ont réussi à l’égard de l'un et de l’autre. 
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distribution, ni 1 les nuances, ni la diction de Racine, 
hippolyte ne peut plus paroitre ignorer ce qu’il a dft 
comprendre: son étonnement se manifeste; il veut fuir. 
Phèdre, hors d’elle-même, voit qu’elle a franchi le pas 
difficile; elle ne craint que d’inspirer l’horreur qu’elle 
s’inspire à elle-même. Elle veut se justiGer, le toucher, 
obtenir du moins sa pitié; elle l’arrête, et s’écrie: 

Ah , cruel ! tu m'as trop entendue : 

Je t’en ai dit assez pour te tirer d'erreur. 

Hé bien! connois donc Phèdre et toute sa fureur : 

J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je t’aime , 
Innocente à mes yeux, je m'approuve moi- meme, 

Ni que du fol amour qui trouble ma raison 
Ma lâche complaisance ait nourri le poison. 

Jouet infortuné des vengeances célestes, 

Je m'abhorre encor plus que tu ne «te détestes!... 
Toi-même en ton esprit rappclIVlc passé : 

C’est peu de t’avoir fui, cruel! je t'ai chassé; 

J'ai voulu te paroitre odieuse, inhumaine. 

Pour mieux te résister j’ai recherché ta haine. 

De quoi m'ont profité mes inutiles soins? 

Tu me haïssois plus, je ne t'aimois pas moins.... 

Que dis-je? cet aveu que je viens de te faire. 

Cet aveu si honteux , le crois-tu volontaire? 

Tremblante pour un fils que je n'osois trahir, 

Je te venois prier de ne le point haïr. 

Foibles projets d'un cœur tout plein de ce qu'il aime, 
Ilélas ! je ne t'ai pu parler que de toi-méme. 

Puisque j’ai cité une déclaration d’amour, de cette pas- 
sion qui occupe une place si considérable dans les tra- 
gédies françaises où l’usage qu’en a fait le poète , qui a 
peint ce sentiment avec tant de vérité et de variété , sem- 
ble en avoir rendu le tableau en quelque sorte nécessaire, 
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j'en présenterai encore une; c’est celle d’flippolyteà A ri- 
cie. Elle me fournira l’occasion d’un rapprochement qui 
a déjà été fait et que je ferai à mon tour, parcequ’il 
prouve ce que j’ai dit plusieurs fois, que les belles et 
grandes idées doivent être exprimées d’une manière qui 
y réponde; et que le style, s’il n’est pas rigoureusement 
le premier devoir dans l’art dramatique, est sans doute 
le second ; sans lui , la supériorité de Racine et de Vol- 
taire ne seroit pas si bien établie. 

Pradon a fait aussi une Phèdre. Comme Racine, il en 
a puisé le sujet dans Euripide; comme lui, il s’est écarté ' 
de l’original grec en rendant amoureux l’insensible Hip- 
polyte. Le héros de Racine, en parlait d’Aricie, dit à 
son gouverneur qui lui reproche de l’éviter : 

Si je la haïssois , je ne la fuirois pas. 

Celui de Pradon dit à cette princesse, à qui il fait ses 
adieux avec une tranquillité qu’elle remarque : 

Si j’étois si tranquille en sortant de ce lieu, 

Sans crainte, sans chagrin , je vous dirais adieu. 

• 

C’est précisément la même situation : elle amène les 
mêmes idées, les mêmes images; niais quelle différence 
dans l’expression ! Comparez les deux déclarations, les 
deux manières; voici celle de Pradon : 

t 

Assez et trop long-temps, d'une bouche profane, 

Je méprisai l'Amour et j’adorai Diane. 

Solitaire, farouche, on me voyoit toujours 

Chasser dans les forêts, les lions et les ours. 

Mais un soin plus pressant m'occupe et m'embarrasse. 

Depuis que je vous vois j’abandonne la chasse : 
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Elle fil nies plaisirs les plus doux; 



Et quand j’y vais, ce n’est que pour penser a vous. 

Tous nos Grecs m'accusant d’une triste indolence. 

Font un crime à mon cœur de son indifférence ; 

Et je crains que vos yeux qui le trouvent si lier, 

Ne prennent trop de soin de le justiiier. 

Mais le sang dont je sors lenr devoit faire croire 
Que le fils de Thésée étoit né pour la gloire ; 

Madame , en vous voyant, ils dévoient présumer 
Que le cœur d'Hippolyle étoit fait pour aimer. 

Il n'y a là que des compliments, de la galanterie et du 

ridicule. Racine a les mêrhes choses à dire : mais il les 

* • 

dit en poète qui sent : 

Moi qui, contre l’Amour fièrement révolté, 

Aux fers de ses captifs ai long-temps insult^; 

Qui, des foibles mortels déplorant les naufrages, 

Pensois toujours du boHl contempler les orages; 

Asservi maintenant sous la commune loi, 

Par quel trRublc me vois-je emporté loin de moi! 

Un moment a vaincu mon audace imprudente: * 

Cette ame si superbe est enfin dépendante. 

Depuis près de six mois, honteux, désespéré, 

Portant partout le trait dont je suis déchiré, 

. Contre vous, contre moi, vainement je m’éprouve : 
Présente, je vous fuis; absente, je vous trouve; 

Dans le fond des forêts votre image me suit. 

La lumière du jour, les ombres delà nuit, 

Tout retrace à mes yeux le charme que j’évite, 

Tout vous livre à l’envi le rebelle Hippolyte; 

Moi-même , pour tout fruit de mes soins superflus, 
Maintenant, je me cherche et ne me trouve plus. 

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m’importune: 

Je ne me souviens plus des leçons de Neptune ; 
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Mes seuls gémissements font retentir les boi’J-' 

Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix. 

Cette déclaration, pleine de poésie et de feu, est en- 
virement dans l’esprit du caractère qu’Euripide a donné 
à Hippolyte. Le poète grec le représente comme un enne- 
mi farouche des femmes et de l’amour : Racine, en le pei- 
gnant ramené par les charmes d’Aricie à des dispositions 
plus conformes à la nature , a dû l’y faire céder malgré 
lui. Il a dû, en rendant la situation actuelle de son cœur, 
emprunter quelques traits de celle où il étoit auparavant; 
et en lui faisant parler pour la première fois un langage 
qui lui avoit été toujours étranger, employer quelques 
expressions qui donnant un air neuf et sauvage à sa pas- 
sion , ne la prouvent que mieux. Aussi lui fait-il ajouter : 

Peut-être le récit d’un amour si sauvage 

Vous fait, en m'écoutant, rougir de •votre ouvrage. 

D’un cœur qui s’offre à vous quel farouche entretien! 

Quel étrange captif pour un si beau lien! 

Mais l’offrande à vos yeux en doit être plus chère. 

Songez que je vous parle une langue étrangère; 

Et ne rejetez pas des vœux mal exprimés , 

Qu’Hippolyte sans vous n’auroit jamais formés. 

Les pièces de Racine à l’éloquence du cœur joignent 
une élégance soutenue, toujours harmonieuse, toujours 
variée, et dans quelques unes des morceaux où l’on re- 
trouve à la fois la magnificence du style épique réunie 
à toute l’élévation de celui de la tragédie. Je me conten- 
terai d’observer qu’en général celle-ci demande un ton 
moins superbe et moins imposant , moins de figures et 
d’images. Elle ne rejette cependant pas ces dernières ; 
rirais il faut qu’elles soient simples , naturelles et vraies. 
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Ce ne sont pas les objets, ce sont les sentiments qu’elles 
doivent rendre; et quand elles s’arrêtent sur ceux-là, 
c’est à l’occasion de ceux-ci et pour les peindre mieux. 
Areas réveillé par Agamemnon lui dit dans Iphigénie: 

C'est vous-même , seigneur! Quel important besoin 
Vous a fait devancer l’aurore de si loin? 

A peine un foible jour nous éclaire et me guide : 

Vos yeux seuls et les iniens sont ouverts dans l'Aulide. 
Auriez vous dans les airs entendu quelque bruit? 

Les dieux nous auroient-ils exaucés cette nuit? 

Mais tout dort, et l’armée, et les vents, et Neptune. 

Quelle vérité, quelle grace^ quelle simplicité dans ces 
images , quoique relevées ! quelle harmonie dans ces vers ! 
comme ils naissent de la situation ! Quel intérêt dès le 
débpt de la scène sur Agamemnon , sur ce chef des rois 
de la Grèce retenus par les vents dans l’Aulide! il ne 
peut partager le repos dont tout son camp jouit. Comme 
cet intérêt qu’il inspire est augmenté par la réflexion qui 
va bientôt dévoiler le secret de l’inquiétude qui le dévore 
et qu’il veut cacher : 

,r * * 

Heureux qui, satisfait de son humble fortune. 

Libre du joug superbe où je suis attaché, 

Vit dans l’état obscur où les dieux l’ont caché ! 

C’est ainsi que le style de la tragédie peut être figuré, 
et que le sentiment tourné en image produit le plus d’ef- 
fet. La figure n’en est donc point exclue; mais il ne faut 
pas qu’elle soit recherchée. C’est , je le répète , le person- 
nage qui doit sentir et parler; si le poète se met à sa place 
et qu’on s’en aperçoive, ilvaudroit mieux qu’il eût gardé 
le silence. 


* 
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On a reproché au beau récit de Théramènc, dans Phè- 
dre, d’être trop poétique : il l’est trop en effet. Ici Racine, 
en imitant plusieurs idées de Sénèque que son goût a 
embellies, a quelquefois oublié de faire parler Théra- 
niène pour se faire entendre lui-même. Le gouverneur 
d’ilippoiyte, témoin de sa mort, plongé dans la douleur, 
et rendant compte de ce funeste événement à un père, 
peut-il se livrer à des peintures sublimes sans doute, mais 
dont sa profonde affliction ne doit pas lui permettre de 
s’occuper? Peut-il s'arrêter à décrire le monstre? 

Son front large est armé de cornes menaçantes; 

Tout son corps est couvert d'écaillcs jaunissantes. 
Indomptable taureau, drhgon impétueux, 

Sa croupe s* recourbe en replis tortueux. 

Ses longs mugissements font trembler le rivage: 

Le ciel avec horreur voit ce monstre sauvage; * 

La terre s'en émeut, l’air en est infecté. 

Le flot qui l'apporta recule épouvanté (i). 

Cela est beau; tuais c’est le poêle qui raconte; et c'est 
Théramène que nous voulions entendre. Celui-ci n’a rien 
vu de tous ces détails, ni la largeur de ce front armé de 
cornes, ni la couleur de ses écailles , ni le taureau , ni le 
dragon , ni les replis tortueux de sa queue. Ses yeux ef- 
frayés se sont détournés du monstre; il l’a trouvé hor- 
rible : sa terreur lui a exagéré tout ce qu'il a cru voir. 


(t) Imitation heureuse de ce vers de Virgile et qui l’égale peut- 
être : Distultant ripa - , rtfinitquc ex ter ri tu i amnis. Dolivci observe 
que l'exactitude grammaticale exige le Jlot qui l'a apporté , au lieu 
de qui l'apporta. Oui , en prose ; mais la poésie a des privilèges : et 
qui Vaudia lui chicaner celui-ci, quand il en résultera un aussi beau 
ver*. 
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Mais, ranimé par le danger d’Hippolyte, il n’a plus vu que 
cela ; et sa mort, le dernier spectacle qui l’a frappé, a 
détruit tout le reste , et ne lui en a laissé qu'un souvenir 
confus. 

Ces observations critiques, faites mille fois, n’empè- 
chent pas cette description d’être très belle. Se trouve- 
roit-il uti lecteur qui ne regrettât le retranchement d’une 
seule des images qui l’enrichissent jet en convenant qu’elle 
n’est pas à sa place, est-il un lecteur qui voudrait que 
Racine eût supprimé ce superbe morceau ? 

Un récit vraiment poétique et animé auquel on ne 
peut faire aucun reproche, est celui d’Ismenie dans Mé- 
rope. Elle vient du temple où la reine qui se dévoue 
pour le salut de son fils alloit s’unir à Polyfonte. Elle 
voit Egisthe entrer, courir à l’autel, saisir la hache desti- 
née aux sacrifices , frapper le tyran et venger son père. 
Elle a vu soudain l'horreur, la consternation, l’effroi s’em- 
parer du peuple; les amis et les ennemis de la reine en 
venir aux mains, se mêler, se séparer; ceux quivouloient 
fuir, arrêtés par le tumulte toujours croissant en consé- 
quence des mouvements divers et contraires d'une grande 
assemblée agitée comme les flots de la mer. Elle s’est 
trouvée elle-même au milieu de cette foule, poussée et 
repoussée d'un bout du temple à l’autre , entraînée mal- 
gré elle et ramenée sans cesse an même point d'où elle 
est aussitôt arrachée. Elle est toute pleine de cetfpectacle; 
elle le peint comme elle le sent ; elle le fait sentir aux 
spectateurs, et le met sous leurs yeux comme il a frappé 
les siens. Ce tableau et celui de la mort d’Hippolyte n’é- 
toient pas de nature à être présentés aux regards du pu- 
blic, et ne pouvoient l’être qu’en récit. 
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Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous l'expose. 
Les yeux , en la voyant , saisiroient mieux la chose; 
Mais il est des objets que l'art judicieux 
Doit offrir à l’oreille et reculer des yeux. 


C’est un précepte qui mérite plus d’attention que ne le 
supposent ceux qui sont passionnés pour les grands ta- 
bleaux en spectacle, où il ne faut souvent que la plus 
petite chose pour les faire manquer. Que Lyncée, par 
exemple , parte un instant trop tôt ou trop tard pour 
frapper Danaiis qui tient le poignard levé sur le sein de 
sa fille Hypermenestre : ou il lui laisse le temps de l’en- 
foncer, ou il le force à attendre patiemment dans cette 
attitude le coup qui doit le percer lui-même , sans porter 
celui qu’il médite. Dans l’un et l’autre cas, l’illusion est 
détruite, et vous riez de ce qui , s’il avoit été exécuté 
avec précision, vous aurait fait frémir. J’ai vu quelquefois 
ce coup de théâtre produire cet, effet , et par cette raison. 
C’est ce qui arrive de temps en temps dans plusieurs pièces 
modernes où l'on s’est attaché à multiplier les tableaux •, et 
qu’on a plaisamment appelées des tragédies à peindre. 
11 ne faut pas pour cela les négliger et les rejeter ; mais 
il est à propos d’en user sobrement, de les ménager avec 
art et de consulter le goût. 

Corneille, Racine, Crébillou , ne se sont permis aucune 
de ces recourras. Voltaire qui le premier eS a employé 
quelques unes , a toujours dédaigné les coups de théâtre. 
Ils n’offrent jamais qu’un moment dont le succès quel- 
quefois brillant dépend uniquement de l’exécution; il a 
préféré des tableaux simples , mais imposants qui , nés de 
la situation, en prolongent les elfets, et ajoutent en mê- 




à 
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me temps de la pompe au spectacle, de la force et de 
la profondeur au pathétique. Il savoit que tout ce qui 
paraît offrir un grand spectacle au premier coup d’ceil 
n'est pas toujours susceptible d’être mis ci» action; et il 
avoit répondu d’avance ainsi à ceux qui auroient désiré 
voir sur Te théâtre le dénouement d'Iphigénie qui n’est 
qu’en récit dans Racine. 

« Ce seroit en effet, disoit-il , le sujet d’un très beau 
« tableau , parceque dans un tableau, <?n ne peint qu’un 
« instant. Mais il seroit bien diffcile que, sur le théâtre, 
« cette action qui doit durer quelques moments, ne dé- 
fi vînt froide et ridicule. 11 ma toujours paru évident que 
« le violent Achille l’épée à la main , et ne se battant point; 
« vingt héros dans la même attitude, comme des person- 
« nages de tapisserie; Agamemnon , roi des rois, n’en im- 
« posant à personne , formeraient un spectacle assez 
« semblable au cercle de la reine en cire colorée par 
« Benoît, u 

Voltaire avoit raison, et l’expérience l’a prouvé. 

L’auteur des Essais historiques sur Paris, de la petite 
comédie de% Grâces et de plusieurs autres jolies pièces 
de ce genre, Saint- Foix entreprit çe travail en 1769. Il 
fut représenté, et n’eut en effet aucun succès. Il étoit im- 
possible de l’exécuter sans supprimer plusieurs vers du 
récit et en ajouter quelques autres de liaison. 11 netoit 
assurément pas aisé d’en mettre à côté de ceux de Racine, 
avec lesquels la comparaison étoit désespérante. Je me 
souviens qu’il y en avoit de fort étranges. Saint -Foix 
avoit cru devoir en mettre quelques uns dans la bouche 
de Calchas ‘témoin des fureurs d’Achille, du soulève- 
ment de l'armée, effrayé du sang qui va couler, et de- 
mandant aux dieux de ramener le calme dans ces âmes 
a. . ’ a 7 • 
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irritées. Sa prière étoit précédée d’un tableau rapide de 
la situation générale des personnages , qui commeoçoit 
par ces deux vers que j’ai retenus : 

Je vois Grecs contre Grecs, prêts à s'entregorger, 

Dans leur sang confondu le camp prêt à nager v 

Certainement cela est bien loin de Racine. Les éclats 
de rire du parterre avertirent l’auteur qu'il avoit été bien 
téméraire. Il eut^rand soin de les supprimer à l’impres- 
sion, de n’offrir que la scène de Racine, et de se réduire 
aux légers changemenPkt au très petit nombre de vers 
qui étoient absolument nécessaires pour lier les coupures 
qu’exigeoit la transformation d’un récit en dialogue. 



VII. 


COUP D’OEIL 

SUR L’ETAT DE LA TRAGÉDIE EN FRANCE 

. APRÈS LES GRANDS MAITRES. 

J’ai eu déjà occasion d’observer qu’après quelques grands 
noms, on ne voit guère chez toutes les nations que des 
tragiques plus ou moins médiocres qui ne comptent pas. 
S’arrêter sûr tous et sur leurs ouvrages, ce seroit étendre 
inutilement cette paTtie sansauctm avantage pour l’étude, 
la connoissance et les progrès de l’art. Je me bornerai 
donc à dire un mot de quelques uns des principaux écri- 
vains ddnt la réputation et les succès, peut-être inégale- 
ment durables, méritent cependant aux uns d’être distin- 
gues, aux autres d’être* simplement indiqués. Ce sera, 
en quelque sorte,, continuer l’histoire de la tragédie. Ponr 
la compléter , il convient de donner au moins une légère 
idée de ce qu’elle est devenue après les grands maîtres 
et de ce qu’elle est actuellement. 

Les deux* frères Corneille , Pierre et Thomas , suivirent 
la même carrière, presque avec les mêmes succès, mais 
avec des talents bidh différents. Le premier avoit du gé- 
nie ; le second n’avoit que de* l’esprit. Il a fait beaucoup 
de tragédies et de comédies comme son aîné, mais la 
plupart^sont tombées dans l’oubli oh elles méritent de 
demeurer ensevelies. Deux seulement y ont 'échappé , 
Ariane et le Comte d’Essex qui , malgré leurs défauts , la , 
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foiblesse «les accessoires de Hune, les fautes graves de 
goîlt de l’autre , le comte «l’Essex dont le caractère et le 
langage rappellent quelquefois trop les Capitans et les 
Matamores de notre ancienne comédie, sont restées 311 
théâtre où l’intérêt du fond, quelques détails heureux, 
des sentiments vrais, exprimés naturellement surtout dans 
la première , les talents des acteurs et en particulier de 
quelques actrices , lèsent soutenues et les soutiendront. 
Le style de ces pièces est lâche, incorrect ; il a toutes les 
inégalités qu'on regrette «le trouver tlans celui de son 
aîné; mais jamais ces élans fiers et vigoureux , cette énergie 
de sentiments grands et relevés qu’il exprime souvent avec 
tant «le force, d’éloquence et de dignité, et qui, portant 
l'empreinte du génie qui les a conçus , ont placé celui-ci 
au premier rang des tragiques français. Le cadet resté à 
une protligieuse distance «le son aîné, avec une imagi- 
nation calquée sur celle de la (falprenedc , n’a inventé 
que des fables plus romanesques que trafiques. Cepen- 
dant de ces fonds sans vraisemblance, il sait tirer quel- 
quefois des situations qui attachent la curiosité; et c’èst 
la seule espèce d’intérêt qu’il excite ordinairement. O te 2 
Ariane et le Comte d’Essex , le cœur est pour peu de 
chose dans ses tragédies ; il reste froid; l’esprit seul sur- 
pris d’un événement dont il ne s’embarrasse pas «le chi- 
caner la source, desire seulement de voir queîen sera le 
résultat, et comment le poète se tirera d’une position 
embarrassante dans laquelle il a cheroiié à se mettre, et 
il trouve en effet qu’avec des conceptions sans profon- 
deur et souvent extravagantes , il y a presque toujours 
de l’adresse dans la combinaison' et la conduite de ses 
plans. Si le fond en est romanesque et compliqué, ils sont 
dessinés avec assez d’art : les parties dans lesquelles ils 
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sont distribués, sont enchaînées l’une à l'autre, et se dé- 
veloppent avec clarté, sans embarras, sans confusion; 
mais il les traite tous d’une manière foible et souvent 
avec une froideur qu’il n’a fait disparoître que dans les 
deux tragédies que j’ai citées, qui sont reprises quelque- 
fois et que, malgré leurs défauts , on voit encore avec 
plaisir. 

Campistron, qui eut de la réputation dans son temps, 
l’a perdue totalement aujourd'hui. Ses pièces quelquefois 
intéressantes, fnais foibles de coloris, ne se représentent 
et ne se lisent plus. Il prit Racine pour modèle; mais il 
le suivit de si loin qu'il perdit toujours de vue le maître 
qu’il avoit choisi. Sa tragédie d’Andronic eut uu grand 
succès, et elle le dut au fond même du sujet qui est celui 
du fds de Philippe, D. Carlos, qui périt victime de la ri- 
valité et de la cruauté jalouse de son père. Dès-lors on 
regardoit comme une hardiesse et une témérité qu’il 
falloit réprimer , de traiter des événements récents. Le 
refpect qu’on avoit pour les têtes couronnées ne per- 
mettoit pas d’employer leur histoire sur la scène. On au- 
roit pu vraisemblablement y tolérer un descendant de 
Charles-Quint, dont la race étoit éteinte en Espagne et 
remplacée par u% petit-fds de Louis xiv qui y foudoit une 
nouvelle dynastie. Mais à côté du monarque et du prince 
espagnol il auroit fallu placer une princesse française, 
et c’est à quoi l’orgueil du trône ne pouvoit consentir. 
Campistron fut obligé de déposer la censure théàtralç, 
en transportant le fait à Constantinople, et en choisis- 
sant ses personnages dans la famille d’un des empereurs 
d’Orienf • 

La Grange-Chancel, qui commença sa carrière à la fin 
du xvu e siècle et qui la termina dans le suivant, n’offre, 
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dans un recueil assez, volumineux, qu’une seule pièce. 

• Elle eut un succès brillant et mérité par l’intérêt de sou 
sujet qui est celui de Mérope. Mais depuis que Voltaire 
l’a traité sous son véritable titre, avec l'art, la vérité, le 
sentiment, le pathétique et le coloris qui caractérisent 
ses productions dramatiques, Amasis a disparu du théâtre 
où il n’est plus ni repris , ni regretté. 

Lafosse, auteur de quatre tragédies, n’en a qu’une que 
l’on puisse citer ; c’est son Manlius Capitolinus, où il s’est 
élevé au dessus de lui-même, et dont j’ai eu l’occasion 
d’indiquer le sujet qui est celui de Venise sauvée. Les 
autre? foiblement conduites et intriguées, aussi foible- 
■nent écrites, me dispensent de les nommer. 

La Mothe qui n’en a pas composé davantage n’en 
compte également qu’une dont le succès s’est soutenu 
malgré la foiblesse des vers, parcequ’il y règne un intérêt 
profond , des sentiments tendres et vrais , puisés dans la 
nature et avoués par elle. L’Episode d’Inès, qui est si tou- 
chant dans le poème du Camoëns, lui en a fourni le sujpt. 
C’est un couple jeune et sensible dont l’amour a formé 
les liens secrets qu’a resserrés la naissance de deux en- 
fants qui rendent les époux plus chers l’un à l’autre, et 
qui, amenés dans un moment critique tjgvant leur aïeul 
irrité, obtiennent par leurs grâces et leur innocence, son 
aveu à une union qu’il vouloil rompre. On voit le vieux 
monarque touché de se voir renaître dans ses petits-fils, 
partager le désespoir de lefir père , lorsque sa bru tombe 
morte à ses pieds , victime de la vengeance et de la ja- 
lousie. m qr tjlt tsift 

Piron n’a fait que trois tragédies ,®alisthènes , Gustave 
et Fernand Cortez. La première est froide et sans action; 
la seconde réunit trop de mouvement à dès situations 
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aussi trop multipliées et souvent trop peu vraisembla- 
bles, mais attachantes ; et la troisième est un roman sans 
vraisemblance et sans intérêt. La seconde seule est restée 
au théâtre. Toutes trois sont écrites en vers souvent durs, 
mais énergiques et pensés quelquefois fortement. Médiocre 
sur la sicne tragique, Piron s'est fait sur celle de Tbalie 
un vrai titre do gloire; et une seule comédie dont nous 
parlerons à sa place, l’a élevé.dans ce genre peut-être au 
dessus de tous ses contemporains. 

Les théâtres de la plupart des auteurs tragiques du 
xvm c siècle se réduisent* chacun à très peu de pièces. 
Celui de Chàtcaubrun en contient trois ou quatre, et on 
ne compte que sesTroycnnes. Le Mahomet n de La Noue 
et le Philoctète dé La Harpe ont faiftoublier ses deux tra- 
gédies sur les memes sujets. 

Guimond de. la Touche, enlevé par la mort dès son 
début, n’a que son Iphigénie enTauride, bien supérieure 
aux Troyennes. Les deux auteurs doivent principalement 
leurs succès à l'attention qu'ils ont eue de s’approprier 
les beautés que leur fournissoient leurs modèles. Le pre- 
mier a mis à contribution Sénèque autant qu’Euripide ; 
et le dernier a tiré de celui-ci les beaux combats d’O- 
reste et de Pilade qui veulent mourir l’un pour l'autre, 
et a embelli la reconnoissance d’Oreste et d’Iphigénie. 

On peut, en parlant de Chàteaubrun , remarquer en 
passant, que si les Grecs lui ont fourni de grandes beau-^ 
tés, il ne parok pas non plus avoir lu sans quelque fruit la 
Troade dé Garnier. Il lui doit-l’idée de plusieurs scènes, 
telles que celle des prédictions de Cassandrc, que le ta- 
lent inimitable de la Clairon Gt tant valoir^lans le temps ; 
celle où Ulysse vient demander à Andromaque son Gis 
Astyanax qu’elle a caché dans le tombeau d’IIector. Gar- 
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nier avoit entrevu dans Sénèque cette situation d’une 
mère tremblante , menacée de se voir arracher tout ce 
qui lui reste de son époux ^frappée de saisissement et 
d'eiTroi en entendant donner l'ordre de détruire le tom- 
beau qui le recèle, se flattant encore de pouvoir profi- 
ter de l'éloignement momentané d’Ulysse à qui elle dit 
d’une voix mal assurée, en tournant ses yeux-inquiets et 
languissants sur un de ses serviteurs auquel leur expres- 
sion muette recommande d’enlever l’enfant et de le 

sauver : , 

* • 

Ces farouches soldats, les laissez-vous ici? 

La Gaussin rendoit ce mouvement avec une vérité et 
Aine énergie, dont on j|c peut se faire une juste idée quand 
on 11e l'a pas vue. Le spectateur attendri l’entendoit com- 
me si elle eût parlé, et frémissoit d épouvante en pensant 
qu’ülysse pouvoit l’entendre aussi (1). Mais Garnier qui 


( 1 ) Sénèque « bien fourni l'idée, mais l’idée seulement de cette 
scène , et celle même de ce beau mouvement que Garnier a gité en 
cherchant 4 le développer, et dont Chateaubrun a tiré un parti si 
heureux. Sénèque l’amène par des menaces qui n’effraient pas une 
mère , qui pouvoient être dans les mœurs antiques et que les nAtres 
repoussent. Ulysse dit 4 Andromaque : 


V ’erberitns , igni , morte, emeiatu, eloqui 
Quodcumqtte celas , adigel in vitam tlolor. 
Et pectore imo, condila arcana eruet. 


* Mais lorsqu’il parle de détruire le tombeau qui sert d’asile 4 sou 
fils, la’fermeté d’une mère s’évanouit. 


Reliquil animas, membra quatiunlur, labent , 
Torpetque vinctus frigido sanguis gclu. 

Ulysse éclairé s’écrie : 

En tremuit ! Hac, bac parte quarenda est mi fri . 


* 


» . 
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avoit su sentir cette situation , n'avoit pas su la rendre; 
son unique mérite se réduit à l'avoir indiquée; celui de 
Chàteaubrun est de l'avoir saisie, et de l’avoir traitée 
comine elle devoit l'être. Ses premiers actes sont d'un 
grand elïet. Tant qu’Astyanax est en danger, on partage 
les alarmes de sa mère. Dès qu’il n’est plus, l'intérêt qu’il 
inspirait se porte difficilement sur Polyxène dont la mort 
termine la tragédie ; et c’est à la fois un exemple et une 
preuve de ce que j’ai dit du vice attaché à un double 
intérêt. 

Colardeau et Saurin suivirent la même carrière^rama- 
tique ; mais des tragédies de celui-ci une seule , Spar- 
tacus, est restée au théâtre. Pour Colardeau , il n’a donné 
que deux tragédies, Astarbé et Caliste, dont une versi- 
fication brillante fait le mérite ; mais ce mérite, quand il 
est seul , ne suffit pas pour assurer des succès : il ne sa- 
tisfait que l’esprit, et c’est le cœur qu’il faut toucher. On 
les lit encore, mais on ne les cherche point au théâtre 
d’où elles ont disparu. 

Lemierre, du Belloy, Ducis, La Harpe, sont ceux qui 
dans la dernière moitié du xvm e siècle, se sont le plus 
distingués. Les tableaux dramatiques , le spectacle en ac- 
tion , les coups de théâtre, ont fait principalement les suc- 
cès du premier. L’effet que produisit dans Hypermnestre 
le farouche Danaüs levant le poignard sur le sein de sa 
fille , menaçant de l’enfoncer, et arrêtant ainsi son gendre 
Lyncée au moment où il accourt pour venger ses frères 
égorgés cette nuit même par ses belles-sœurs qui les avoicn t 
reçus pour époux , lui fit dans la plupart ddfc pièces qu’il 
donna ensuite prodiguer les coups’ de théâtre qui in- 
fluèrent sur la réussite de plusieurs. 

11 n’employa point ce moyen dans son Barneveld dont 
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le sujet ne le comportoit pas, et qui pour réussir pouvoit 
en effet s’en passer dans le temps où il fut composé. C’é- 
toit celui où la vengeance du duc d’ Aiguillon poursuivoit 
la Clialotais qu’il vouloit perdre , et qui arraché à ses juges 
naturels, livré à une commission dévouée à son ennemi, 
fut bien près de l’échafaud. La tragédie offroit tant d’al- 
lusions à cet événement auquel toute la nation prenoit le 
plus vif intérêt, qu’elle eût infailliblement été bien ac- 
cueillie; mais ce qui en eût assuré le succès fut précisément 
ce qui en lit défendre la représentation. Lorsque celle-ci 
fut enfei permise, les circonstances «voient changé : l’in- 
térêt si mobile d’un peuple inconstant et légers etoit porté 
sur d’autres événements; la Clialotais étoit oublié. Bar- 
neveld n’avoit plus d’autre soutien que son mérite; cet 
appui étoit foible, et le succès fut médiocre. Il y a cepen- 
dant quelques situations intéressantes : on applaudit beau- 
coup celle oii le fils de Barneveld voyant son père con- 
damné à la mort, et voulant le mettre en état d’échapper 
à la honte de la trouver sur un échafaud , lui présente 
un poignard en lui disant: 

Caton se la donna ; 


Le grand - pensionnaire de Hollande répond froide- 
ment : 


Socrate l'attendit. 


Cette réponse et la situation sont belles ; mais la der- 
nière' n’étoit plus nouvelle au théâtre. Piron et Gresset 
en avoient d*à fait usage : le premier en faisant présenter 
à Callistènes également condamné par Alexandre un poi- 
gnard avec lequel il pourra disposer seul de son sort, et 
qu’il accepte avec reconnoissance ; le second en faisant 
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offrir le même secours à Worcestre qui le refuse, et fait 

en beaux vers un sermon contre le suicide. 

En général, des situations souvent attachantes font le 
principal mérite des tragédies de Lemierre ; mais ce mé- 
rite ne se trouve qu’au théâtre : le style, qui seul peut le 
fai re valoir et le suppléer même quelquefois dans leypalnnet, 
leur manque absolument. Sa meilleure pièce est, sans con- 
tredit , Guillaume-Tell , où il semble s’être élevé avec son 
sujet en faisant agir et parler le fondateur de la liberté 
helvétique, et où le lecteur oublie la barbarie des vers en 
faveur des sentiments qu’ils expriment. 

Du Belloy avec plus de talent peut-être , une diction 
moins barbare, quoiqu’elle le soit encore à un certain 
degré , puisa dans Métastase les sujets de Titus et de Zel- 
mire , leurs situations les plus touchantes , quelquefois 
leurs meilleurs détails, leurs tableauj , et jusqu'au coup 
de théâtre où une femme en arrêtant le bras ennemi levé 
sur une victime qui lui est chère, se trouve paroître avoir 
voulu la frapper elle-même. Cette espèce d’escamotage fit 
un grand effet , quoiqu'il ne fût plus neuf, puisqu’il avoit 
déjà fait en 1661 , près d’un siècle auparavant, le succès 
de la Camma de Thomas Corneille dont l’avoit emprunté 
le poète italien qui le fournit ensuite à Du Belloy. Ce der- 
nier, après avoir ainsi commencé par des emprunts,, et 
avoir suivi des routes battues, s'en ouvrit une nouvelle 
qui lui procura ses succès les plus brillants. Il fouilla dans 
l’Histo're de France; et sans s'attacher aux grands évé- 
nements, aux grands caractères politiques que peut-être 
il n’eût pas su traiter, et que sans doute on ne lui eût pas 
permis de porter sur la scène, il choisit des sujets moins 
délicats, moins importants, niais plus appropriés à ses 
moyens. Le Siège de Calais, Gaston cl Bayard , Gabricllc 
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île Vergi ont offert des spectacles qui ont dû plaire à des 

yeux et à des oreilles qui n’étoient pas accoutumés à voir 

et à entendre des personnages français sur le théâtre 

français. 

_ » 

En faisant l’histoire du théâtre tragique en France , il 
n’est p a* inutile ^observer qu’il avoit déjà subi à cette 
époque des altérations sensibles dont auroiept été fort 
étonnés Corneille, Racine et les spectateurs qui admi- 
roient leurs chefs-d’œuvre, s’ils avoient pu revenir au 
inonde, et assister à la représerifation de nos pièces nou- 
velles. Des hommes incapables d’atteindre à leur hauteur, 
avoient cru faire mieux en se frayant d’autres routes que 
celles tfacées par ces grands maîtres. Le changement étoit 
venu à un tel point , que bien des tragédies du XVII e * 
siècle, rejetées par le public d’alors, auroient pu être re- 
mises sous* les yeu%du parterre qui l’avoit remplacé , et 
en recevoir un accueil favorable. On auroit pu parier à 
coup sûr pour le succès de quelques unes de celles de 
Pradon. Il y a trente ou quarante ans qu’on en eût pu faire 
l’expérience, et on fut sur le point de la tenter. • 

La plupart des personnes qui fréquentent les spectacles, 
à l’exception de quelques gens de lettres , ne connoissent 
guère Pradon que par ce qu’on a dit de sa rivalité avec 
Racine, et par les Satires de Boileau. Aucune n’a eu la 
curiosité de le lire , et ses ouvrages sont généralement 
étrangers pour le plus grand nombre. En ressusciter un 
et le donner comme une nouveauté n’auroit été une en- 
treprise ni difficile, ni téméraire ; il auroit été reçu pour 
ce qu’on auroit voulu. On avoit choisi son Tamerlan , où 
il se trouve en effet des situations qui, quoique mal pré- 
parées , ne sont pas sans intérêt. L’unique travail qu’il eût 
fallu faire, eût été d’élaguer quelques longueurs, de ehan- 
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ger quelques expressions qui avoient vieilli, quelques 
' tournures ridicules, etc. , et cela n’eût été ni lor^l, ni pé- 
nible. La réussite de cette pièce auroit été un amusement 
piquant pour les auteurs de la plaisanterie, qui n’auroient 
pas manqué le lendemain d’avertir le public par la voix 
des journaux qu’il avoit applaudi la veille à l’radon. Pour 
obtenir l’effet désiré, il falloit du secret : on ne pouvoit 
parvenir à mystifier ainsi tout Paris, sans avoir un acteur 
dans sa confidence; mais il étoit difficile d’en trouver un 
assez hardi pour se compromettre avec un parterre qui 
ne lui auroit pas aisément pardonné d’en avoir mis l’i- 
gnorance au grand jour, fait connoître en même temps 
ce qu’on devoit penser de son goût et de ses jugements , 
et qui s’en seroit indubitablement vengé en le sifllant 
toutes les fois qu’il se seroit présenté sur la scène. Cette 
crainte empêcha Le Kain de se prêter à cette facétie qui ne 
rioit pas moins à soh imagination qu’à celle de sesauteurs. 

Cet état des choses ne nuisit point à Lemierre et à Du 
Belloy, dont les succès, s’ils ne le firent pas naître, con- 
tribuèrent du moins à l’entretenir. A la terreur que Cré- 
hi I Ion avoit introduite ils substituèrent l’horreur. 

Le premier, après avoir débuté par le tableau du crime 
affreux des Danaïdes, mit sous les yeux des spectateurs 
celui de Terée et les malheurs de Philomèle. Il prit 
son Artaxerxe dans Métastase qui avoit tiré le sien du 
Stilicon de Thomas Corneille où Crébillon avoit déjà 
puisé le fond du sujet de son Xerxès dont il ne fit pas 
une bonne tragédie, mais qui traité à sa manière fait 
une pièce vraiment terrible. 11 y a peint un ministre qui 
accoutumé au dépôt du pouvoir suprême que lui a confié 
depuis long-temps un prince foiblc, cherchînt à se l’ap- 
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proprier, trempe ses mains dans le sang du monarque 
auquel il veut succéder , et emploie le poignard du légi- 
time heritier du trône qu’il compte faire périr par son 
frère même, à qui il se propose de persuader qu’il ne fera 
que venger son père. 

Tout semble se réunir pour donner de la vraisemblance 
à l’accusation dont il charge Darius. Ce prince a été dés- 
hérité; il n’a pu s’empêcher de faire éclater son mécon- 
tentement. Il est trouvé dans l’appartement de Xerxès 
dont l’accès est interdit à tout le monde, à l’exception 
d'Artahan qui est spécialement chargé de la garde du roi. 
Ce scélérat profond l’y a introduit lui-même, comme dans 
le lieu le plus sûr pour lui procurer une entrevue secrète 
avec son amante dont on veut le priver encore pour l’u- 
nir à son frère Artaxerxe; et, sous le prétexte que la prin- 
cesse se défie de lui , il a pris son poignard à Darius pour 
la convaincre qu’il vient réellement de sa part. C’est de 
ce poignard même qu’il se sert pour égorger Xerxès dont 
il vient annoncer la mort, aussitôt qu’il sait qu'Artaxerxe 
averti par ses soins et conduit par sa jalousie, est auprès 
des amants qu’il a surpris ensemble. La nouvelle dé l’as- 
sassinat de leur père les accable "également. Artaban ra- 
conte que passant près de la chambre tfu roi , il a été 
effrayé par des cris : 

J’entre : jugez, seigneur, quel spectacle pour moi ! 

Quand ce prince autrefois si grand, si redoutable, 

Des pères malheureux exemple déplorable, 

S'est offert à mes yeux sur son lit étendu, 

Tout baigné dans son sang lâchement répandu; 

Qui de ce même sang, mais d’une main tremblante, 

Nous traeoit de sa mort une histoire sanglante, 
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Puisant dans les ruisseaux qui couloient île sou liane 
Le sang accusateur des crimes de son sang : 

Monument effroyable à la race future. 

Caractères affreux dont frémit la Nature! 

Ces vers dont la boursoufflure rappelle celle de Boyer, 
de Longepierre, de Brebeuf, et des écrivains qui, dans 
l’enfance de notre poésie, croyoient élever leur style en 
11’employant que des expressions gigantesques , ne laissent 
pas dans cette circonstance de produire un très grand 
effet. Le soupçon jeté sur Darius , accompagné de tant 
d’indices vraisemblables , est confirmé par le poignard 
mèmequ’Artaban dit avoir tiré du sein qui en a été percé, 
et à ce vers qu’il prononce en le lui présentant: 

Regarde, si tu peux, ce témoin sans trembler! 

Mil 

Le spectateur frémit du triomphe de la scélératesse ; la 
situation de l’accusé est déchirante, et la terreur est à son 
comble. 

Cette preuve du poign ard, quoique combinée avec assez 
d'art, n’en paroît pas moins foible et peu naturelle; car 
enfin Artaftan eût pu demander autre chose, et ce n’est 
pas une arme qu’un amant envoie à sa maîtresse pour la 
décider de tenir à un rendez-vous , mais elle fait un effet 
profond; et comme je l’ai observé, le spectateur entraîné 
par ce qu’il éprouve , n’examine plus les moyens qu’on a 
employés , il ne dispute rien , il ne sait que sentir. 

• Dans l’Artaxerxe de Métastase et de Lemierre, l’assas- 
sin sortant de l’appartement de Xerxès avec son fer en- 
sanglanté, le remet à son propre fils qu’il rencontre, et 
hii ordonne de le cacher. L’infortuné jeune homme sur- 
pris avec cette arme , soupçonné par cette raison du 
crime qui vient d’être annoncé dans le palais, n’osant et 
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ne pouvant se justifier sans accuser son père et le livrer 

à la mort, s’y dévoue lui-méme pour le sauver. Dans le 
Stilicon , ce ministre cdnspire contre Ilonorius :un de ses 
complices prêt à le trahir demande audience à l’empe- 
reur, et il le fait assassiner au moment où son propre fils 
va le chercher pour l’amener au pied du trône. Pour ga- 
gner du temps et détourner les soupçons loin de lui, il 
les laisse peser sur son fils. L’une et l'autre situation est 
louchante, mais celle de Darius est terrible, et leXerxès 
tjui est une des plus foibles pièces de Crébillon, pareeque les 
effets quelquefois vigoureux de situation qui s’y trouvent, 
ne sont point motivés ou le sont par de trop petits 
moyens , pareeque l’amour inutile et dédaigné de la fille 
du ministre pour Darius forme un épisode froid qui ral- 
lcntit l’action , quoiqu’enfin il n’ait eu aucuikfiuccès dans 
sa nouveauté et qu’il n’ait jamais été repris, ne laisse pas 
d'ître encore supérieur au Stilicon de Thomas Corneille, 
et aux Artaxerces de Métastase et de Le Mierrc. 

Lajoabrielle de Yergi de Du Belloy, où un mari jaloux 
qui se croit outragé, fait servir dans un repas à sa femme 
le cœur de son amant, offre un spectacle «ftteore plus 
atroce et sans doute plus dégoûtant. Le public, qui n’a- 
voit pu soutenir en 1709 la coupe ensanglantée d’A- 
trée, accueillit le festin barbare de Fayel, et vit, sans 
frissonner de dégoût et d’effroi, Gabrielle toucher à un 
mets qui, quoique déguisé, n'en étoit pas moins aux yeux 
du spectateur le cœur du malheureux Couci. Les organes 
délicats de la nation parurent alors s’étre bien fortifiés. 
11 ne falloit rien moins pour émouvoir des âmes douces à 
la vérité, mais tombées en quelque sorte dans une indo- 
lence et 411e inertie dont des atrocités seules scmbloicnt 
avoir le pouvoir de les faire sortir. 
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Ce changement qui s’étoit fait dans le goût sYtoit in- 
sensiblement opéré. Le théâtre anglais dont La Place ve- 
noit de publier une mauvaise traduction qu’avoient fait 
lire la nouveauté, et surtout la curiosité réveillée par ce 
qu’en avoit dit Voltaire, et par les morceaux qu’il en 
avoit fait passer dans notre langue en les embellissant , 
avoit donné une idée de ces scènes de sang qu’on étoit 
étonné de voir applaudies par un peuple éclairé , fier 
d’avoir vu naître dans son sein Locke et Newton. Les au- 
teurs, qui se destinoient à la carrière dramatique , com- 
mencèrent à étudier la langue de Shakespeare. Nourris 
de la lecture de cet écrivain , ils essayèrent de faire passer 
dans leurs ouvrages quelques uns de ces traits sublimes 
qu'on rencontre souvent dans les siens; mais ils y joi- 
gnirent aussi quelques unes de ses conceptions atroces. 
Ilss’imaginèrent que des tableaux plus révoltants que 
déchirants, des situations sombres et plus horribles que 
pathétiques, étoient le secret d’exciter la terreur et de 
produire les plus grands effets. Ils crurent imiter Vol- 
taire, et se ilattèrent d'être aussi heureux que lui; mais 
ilsâgnoroient son art , celui de bien placer ce/tableaux , 
de les adoucir sans leur faire perdre leur énergie , d’en 
écarter l’horreur, et de ramener toujours celle-ci à la 
terreur, sans jamais franchir la ligne de démarcation 
qui les sépare. 

Leurs essais furent d’abord rebutés par le public; mais 
à force de les multiplier , on l’y accoutuma. Le goût 
français changea et se recomposa d’un mélange de celui 
des Anglais. La sensibilité s’afloiblit à mesure qu’on prit 
d’autres moyens pour l’émouvoir. Plus on en employa de 
forts et de violents , plus on les rendit nécessaires , et plus 
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on augmenta la difficulté de l’exciter. Le beau simple que 

nous avions emprunté des Grecs, ce pathétique profond 
qui déchire l'ame sans la froisser, qui touche et quime 
révolte jamais , les vrais modèles enfin furent oubliés. On 
en alla chercher de nouveaux sur la scène anglaise ; on 
se saisit de leurs sujets avec tous leurs défauts , et on 
pensa avoir beaucoup fait en en faisant disparoître quel* 
ques uns. On s’affranchit des règles consacrées par l’ob- 
servation des grands maîtres. Une tragédie ne contient 
pas, à la vérité, la vie entière des principaux person- 
nages , mais on étendit quelquefois l’unité de teiups au 
delà du terme fixé; on viola ouvertement celle de lieu; 
celle d’action ne fut pas mieux observée , et le parterre , 
en tolérant ces licences , en y applaudissant même quel* 
quefois, encouragea les auteurs à se les permettre. 

Ducis, incontestablement supérieur par la ligueur et 
le pathétique aux deux écrivains que je viens de citer, a 
commencé sa carrière dramatique par des spectacles peut- 
être aussi barbares, mais moins dégoûtants. Ce fut d’abord 
sur la scène anglaise qu’il alla choisir ses sujets. Le pre- 
mier qu’il traita offre, autant qu’il m’en souvient, quelques 
ressemblances avec Mérope ; il ne laissa aucune trace au 
théâtre et n’a jamais été imprimé. Le second qu’il trouva 
dans Shakespeare fut celui d’Ilamlet, qui avoit fourni 
déjà celui de Sémiramis , mais conçu et disposé par le 
goût. C’est une femme qui a assassiné son mari dont l’om- 
bre revient du sein des morts effrayer la coupable , se 
montrer à son fils et lui demander vengeance. Mais ce 
fils, dans Sémiramis, prêt à immoler la victime, ignore 
qu’il doit la trouver dans sa mère; il croit n’avoir à frap- 
per que le complice de sou crime, liamlet n’a nulle in- 
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certitude sut celle que soti père exige , et sa résignation 
à ses ordres x sa résolution de les exécuter, ne font qu’ef- 
frayer la nature sans attendrir. 

A la première représentation de cette pièce, Molé qui 
jouoit le rôle d’Hamlet , car alors on le voyoit avec un 
plaisir égal dans la tragédie et dans la comédie, croyant, 
dans une scène, ajouter à la terreur de la situation dont 
il ne fit qu’augmenter l’horreur, tira son poignard, et 
détournant les yeux, se couvrant la tête de son manteau, 
il leva le fer sur sa mère déchirée de remords, avouant 
son crime à ses pieds et demandant grâce aux dieux, aux 
hommes et à son fils. Le parterre par une huée géné- 
rale, fit justice de ce jeu de théâtjp; et Molé éclairé tout 
à coup , cédant à l’impulsion rapide d’un mouvement 
plein de noblesse, de franchise et de sensibilité , s’écria : 
C’est moi seul qui ai tort , l'auteur n'y est pour rien. 

Une idée heureuse de celui-ci , c’est qu’en conservant 
l’ombre du père d’Hamlet, il ne la montre point. Le jeune 
prince , effrayé de son apparition , la voit seul ; elle ne pa- 
roît pas aux yeux du spectateur qui, la devinant dans l'ef- 
froi d’Hamlet, dans son trouble, son égarement et son 
désespoir, la dessine' et la peint dans son imagination 
sous une forme et avec dei couleurs aussi épouvantables 
que la circonstance et le jeu de l’acteur p^ucnt le lui re- 
présenter. Il en résulte qu’il éprouve uneflBression plus 
profond^ que s’il la voyoit*réellement. Car le fantùme 
vêtu de noir ou de blanc peut faire un mouvement dé- 
placé, un geste ridicule', et exciter le rire au lieu d’in- 
spirer la terreur. D’ailleurs, dans cet appareil funèbre 
sous lequel il se présente , il est difficile qu’on n’aper- 
çoive pas l’homme qui marche, agit et parle ; ce qui dé- 
truit l’illusion. Ce seroit bien pis encore s’il restoit long- 
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temps sur la scène. Aussi Voltaire n’a-t-il fait paraître 
et parler qu’un instant l’ombre de Ninus. 

Roméo et Juliette , Machbeth , le Roi Lear, ont été pui- 
sés dans la même,source anglaise. Parmi le petit nombre 
de sujets que Ducis a cherchés ailleurs, celui d'OEdipe à 
Colonne est presque le seul que les Grecs lui ont fourni. 
Dans tous on trouve de la force tragique, de belles don- 
nées dramatiques qui touchent, qui séduisent et qui em- 
pêchent de faire attention à la versification qui n’y répond 
pas toujours. 

Le principal mérite de La Harpe , comme auteur tra- 
gique , est sans doute celui du style, dans lequel il est bien 
supérieur à Lemierre, à Du Belloy, à Ducis, comme il est 
inférieur aux deux premiers pour les effets , et au dernier 
pour les mêmes effets et pour le pathétique. Il respecte 
toujours la langue, mais quelquefois il énerve ses vers 
en sacrifiant la verve à la correction. Celle-ci répand une 
sorte de froideur sur ses sujets et sur les détails qui pou- 
voient être les plus intéressants. Le Comte de Warwict 
dont plusieurs situations ressemblent un peu à quelques 
unes du Comte d’Essex, est conduit ayec sagesse; et sa. 
première tragédie est , sans contredit , son meilleur ou- 
vrage. On a craint long-temps iju’il ne justifiât ce mot de 
Piron , après la première représentation de cette pièce: 
Ce poète. esBÈÊi jeune homme! j’en suis fâché ; il est 
trop sage : ilnira jamais plus loin. En effet, Timoléop , 
Pharamond, dont il tira le sujet du roman de la Calpre- 
nède, Gustave qui suivirent immédiatement Warwick, 
et que je vis tomber successivement ; les Barmecides , qui 
se traînèrent pendant trois ou quatre jours; les Brames, 
qui n’en vécurent pas deux , semblèrent donner quelque 
poids à celte prédiction. Mais il faut se défier des exa- 
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gerations ; plusieurs autres de ses pièces offrent de très 
grandes beautés. Ses plans sont ordinairement réguliers, 
raisonnables, bien conduits et traités avec goût. Le style 
en est noble, facile, élégant; on y desireroit seulement 
quelquefois plus de vigueur. Cet écrivain estimable, cri- 
tique excellent, quoi qu'on en dise, mais sévère et sou- 
vent dur, s’est fait des ennemis qui l'ont à leur tour traité 
comme il les avoit traités lui-même. Il faut convenir ce- 
pendant en général , et mon opinion ne sera pas sus- 
pecte, que presque toujours il a raison sur le fond des 
choses , il n’a de torts réels que dans la manière : des 
lormes plus douces, plus honnêtes, n’auroient rien fait 
perdre ni au gortl* ni à la vérité, et auroient été quel- 
* quefois plus justes et toujours plus aimables. Malheureu- 
H senient tout sentiment profond est susceptible d’exalta- 
tion, et devient en quelque sorte une passion. Il y a un 
fanatisme littéraire comme un fanatisme religieux. Mais 
il ne s’agit pas ici du critique et du littérateur, il ne doit 
être question que de l’auteur dramatique. Il a sans doute 
mieux étudié l’art et approfondi ses secrets que ceux de 
ses rivaux qui en ont fait un usage plus heureux. Ce qui 
peut avoir nui à ses succès au théâtre , c’est qu’il y a 
peut-être dans ses ouvrages plus de chaleur de tête que 
d entrailles; le véritable foyer de la sensibilité est dans le 
cœur. Il a mieux écrit, je le répète, que Châteaubrun , 
Guimond de la Touche, Lemierre, Du Belloy et pres- 
que tous ses contemporains, à l’exception de Colardeau 
qui avoit la même correction et plus de verve. 

Ce dernier auroit joui d'une plus grande réputation , 
si, réfléchissant sur son véritable talent, il s’étoit borné 
aux compositions auxquelles ce talent l’appeloit : c’étoit 
la traduction. Son imagination avoit besoin d’être sou- 
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tenue par celle d’autrui. Ses propres créations étoient 
foibles; mais il sa voit revêtir les idées étrangères d’un co- 
loris enchanteur. On sait avec quel succès il avoit imité 
de Pope l’épitre d’IIéloïse à Abailard , qui fut son premier 
essai et qui lui fit une réputation que ses autres ouvrages 
n’ont point augmentée. Elle auroit pu l’être réellement 
s’il avoit exécute le projet qu’il avoit conçu de traduire 
le Tasse et l’Arioste. 11 l’abandonna, pareeque Watelet 
qui avoit un talent bien inférieur s'en occupoiL 11 aspi- 
roit alors à l’Académie Française : il craignit de déplaire 
à Watelet qui en étoit membre et de perdre sa voix. 

Cotardeau ne peut être mis au rang des poètes tragi- 
ques. La Harpe avec qui il ne rivali^ que pour le style 
lui est bien supérieur. Peut-être l'est-il encore à tous 
les autres, à l’exception de Ducis. Mais si, dans la car- 
rière dramatique, il s’est approché un peu, ainsi que ce 
dernier, de la ligne de séparation que Corneille, Racine , 
Crébillon et Voltaire ont laissée entre eux et leurs succes- 
seurs, ils ne l’ont passée ni l’un ni l'autre, et il y a en-» 
cot e un rang glorieux pour celui qui , sans la franchir , se 
placera sur cette ligne même. • . 

Depuis la révolution , la tragédie en a subi une nou- 
velle qui n’a pas tourné au profit de l’art , et dont je dois 
dire uu mot en passant. Les écrivains qui ont consacré 
leurs veilles au théâtre, ont cherché et ont dû chercher à 
plaire à une nation rassasiée de chefs-d’œuvre , mais avide 
de nouveautés. Ils ont d& lui en offrir de conformes au 
goût en règne sur lequel les opinions ont toujours une 
grande influence. Quelques uns, comme La Harpe dans 
Virginie, Chénier dans Charles ix,ctc. ont saisi des su- 
jets propres à 1 intéresser par les réflexions auxquelles ils 
dounoient lieu, par des allusions fréquentes aux circou- 


v 


Digitized by Google 


COURS DE BELLES LETTRES. 


4?9 

stances. Plusieurs en multipliant ces moyens, en n’en em- 
ployant pas d'autre, ont fait des ouvrages du moment qui 
ont pu réussir dansco moment. Mais ils se sont écartés des 
modèles auxquels le bon goût doit toujours ramener. On 
reviendra à leur imitation (i). On donnera peut-être plus 
de force et d’intérêt à l’art en étendant la carrière dans 
laquelle il s’exerce. Les auteurs pourront traiter les sujets 
qui jusqu’à la révolution leur avoient été interdits. L’His- 
toire de France dans laquelle ils n’osoient puiser leur 
offrira des événements et des caractères à traiter. Comme 
les Grecs, les Romains et les Anglais, ils fouilleront 
cette mine nationale qui est, pour ainsi dire, encore 
vierge pour nous. Le génie en exposant nos ancêtres 
sur le théâtre ne craindra point de les faire agir et parler , 
comme ils agissoient et parloient dans le temps où ils 
existoient; et l’intérêt ne pourra qu’augmenter quand il 
peindra avec les couleurs de la vérité leurs mœurs, leurs 
vices et leurs vertus. 

- Ces détails appartiennent à l’histoire de la tragédie; je 
n’ai pas dû les oublier dans ce Cours; et je crois avoir 
.rendu justice aux vivants et aux morts. C’est par là que je 
terminerai cette partie. Ce que je pourrais ajouter encore, 
quant aux écrivains , quant à l’art même, ne serait qu’une 
répétition de ce que j’ai pu en dire dans les parties précé- 
dentes. Je dois me souvenir et je le fais peut-être un peu 
tard , que 

Le secret d’ennuyer est celui de tout dire. 

Je me contenterai de répéter ici : lisez, relisez les grands 


(i) Ceci fut écrit dans le moment où des temps désistruenx étoient 
récents , et avoient laissé des souvenirs profonds qui pesoien t encor. 


f 


440 COURS DE BELLES LETTRES. 

modèles, Corneille , Racine, Crébillon et Voltaire. Je vous 
exhorte surtout à lire le premier avec le commentaire du 
dernier. 11 est souvent trop sévère et quelquefois injuste. 
Mais le goût et la raison ont dicté le plus grand nombre 
de ses remarques. Dans celles qui appartiennent à l’art 
vous apprendrez plus d'un de ses secrets; celles qui ne 
sont que grammaticales vous perfectionneront dans la lan- 
gue. En observant les fautes, Voltaire montre toujours 
ce qu’il faut y substituer. 11 enseigne à ne pas se laisser 
éblouir par un beau vers ; il fait voir qu’en le décompo- 
sant, il est aisé de juger la pensée même et l’exactitude 
de l’expression. 

Ce seroit peut-être ici l'occasion d’essayer de fixer les 
rangs de nos quatre grands tragiques; mais je ne l’entre- 
prendrai pas. Ceux qui l’ont fait jusqu’ici ont plus con- 
sulté leurs préjugés, leurs passions, que le goût et la jus- 
tice. Personne ne dispute le premier à Corneille, malgré 
tout ce qu’il laisse souvent à desirer par ses inégalités et 
ses incorrections. Le chevalier d’Açarq a prétendu carac- 
tériser ainsi les trois autres. 

« Racine sera toujours l’idole de la nation , de la plus 
« belle moitié du genre humain, et de tous ceux qui ai- 
« ment les passions douces. Crébillon pourrait être le 
u premier ministre d’une nation qui suivrait les seules 
« lois de Melpomène. Voltaire appartient à toutes les na- 
ît tions qui savent imaginer, et on ne cessera de le lire 

« que quand on ne pensera plus Le premier est un 

« fleuve majestueux qui fertilise délicieusement les di- 
« verses régions qu’il rencontre sur sa route. Le second 


sur les âmes ; mais des jours plus heureux avant succédé , on a dû 
supprimer plusieurs détails devenus inutiles , et qu'il faut oublier. 
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« un torrent qui entraîne avec impétuosité tout ce qu’il 
« trouve dans son chemin ; et le dernier une vaste mer 
« dont le calme même est l’avant-coureur de la tem- 
« pête. » 

Dans cette double comparaison, comme dans toutes 
celles qui ne paroissent être employée» que pour éviter 
de donner ou pour dicter une décision qu’on n’ose pas 
se permettre, d’Açarq s’est plus attaché à présenter des 
tableaux à ses lecteurs qu’à conduire leur jugement, et 
ses images répétées sous deux formes différentes n’en 
sont ni plus variées ni plus instructives. Jetées , pour 
ainsi dire, dans le même moule, elles ont une monotonie 
qui rebute , et le lecteur fatigué d’avoir suivi le favori du 
beau sexe , le ministre d’un empire et le cosmopolite ; de 
s’être embarqué sur le fleuve , d’avoir été entraîné par le 
torrent, et enfin emporté dans cette mer dont le calme 
trompeur annonce, je ne sais comment, la tempête, ne 
sait plus lui-même où il est ; et son imagination , qu’on a 
cru secouer, se repose. 

Dorât ne me paroît pas avoir été plus heureux dans son 
poème de la Déclamation théâtrale. C’est ainsi qu’après 
avoir parlé des trois genres, ou si l’on veut, des trois 
grands champs de la tragédie , il essaie de peindre plutôt t 
que de caractériser les quatre poètes célèbres qui seuls 
ont parcouru tout entière cette carrière longue et diffi- 
cile dans laquelle ceux qui sont entrés après eux sont 
# restés plus ou moins loin du but. 

Les yeux étincelants, quel ^billard en ce lieu 
Environné d’autels, en semble être le dioL(i)? 


(i) Corneille 


4(2 COURS DE BELLES LETTRES. 

Un mortel moins altier, assis au même trône, 

Reçoit des mains du Goût sa brillante couronne (a). 

Leur terrible rival , pour tracer ses tableaux. 

Dans les pleurs et le sang trempe ses noirs pinceaux (3); 
Et leurs lauriers épars au fond du sanctuaire, 

Viennent se réunir sur le front de Voltaire. 

Vous voyez que Dorât plus ingénieux dans ses vers que 
d’Açarq dans sa prose, ne décide pas plus précisément 
la grande question de la prééminence. Je le répète , je 
n’entreprendrai pas non plus de le faire moi-même, je me 
contenterai de dire que Voltaire n’est assurément pas an 
dessus deCorneiite, de Racine et de Crébillon; mais je 
ne le crois pas au-dessous des deux premiers , et je pense 
qu’il est fort supérieur au dernier. Je ne suis pas le seul 
qui le juge le plus tragique. Il me semble au reste, que 
l’on peut sans s’occuper de leurs rangs, jouir également 
de leurs ouvrages. 


( 1 ) Racine. 
(3) Crébillon. 


CONCLUSION. 


Il n suivant les règles générales de la tragédie, j’ai tâché 
de faire voir en même temps l'emploi qu’en ont fait les 
grands maîtres. Cela suflit sans doute à cette première 
partie de l’ar^ dramatique. Mais ceux que leurs talents 
et leur goût pourroient entraîner damtvcette carrière bril- 
lante; ceux mêmes qui sans s’appliquer à l’art, l’étudient 
seulement pour pouvoir se rendrewcompte du plaisir qu'il 
procure, desireroient peut-être une espèce de résumé 
général de ces mêmes règles et de leur application. La 
meilleure manière de faire ce résumé seroit d’analyser 
une de nos plus belles pièces, d’en suivre le plan et la 
marche dans l’exposition, l’intrigue , les situations qu’elle 
amène , les préparations de celles-ci , et d’arriver enfin 
ainsi au dénouement : ce seroit eu effet satisfaire la curio- 
sité et compléter l’instruction. 

L’écrivain célèbre qui par sa connoissance du cœur hu- 
main et dépassions, par sa manière de peindre l’un, et 
de faire agir et parler les autres, s’est le plus approché de 
Racine, s’il n’a pas toujours marché son égal, celui enfin 
à qui ses succès éclatants et nombreux dans l’art drama- 
tique, en avoit appris tous les secrets et l’avoient rendu 
plus propre qttf personne à nous les dévoiler , a exécuté 
ce travail sur llphigénie en Aulide. 

En choisissant cette pièce de préférence, il n’en regar- 
doit pas moins Athalie comme supérieure par le génie 
créateur qui y domine , et par l’élévation du style. Si Bri- 


corns de ekm.es lettres. 
tannicus lui paroissoit aussi la tragédie des connoisseurs, 
il sentoit avec tout le monde l’avantage que l’effet théâ- 
tal donne à Androinaque et à Iphigénie. Phèdre lui aurait 
offert également un grand intérêt ; mais ils s’agissoit en 
même temps d’ensemble; et le grand mérite de cette der- 
nière est le seul rôle de Phèdre qui est beau depuis le 
commencement jusqu’à la fin. 

Le travail de Voltaire sur Iphigénie est court: je dois 
y renvoyer ici les lecteurs, mais je l’ai mis sous les yeux 
des élèves; et c’est Voltaire qui leur a fait cette leçon lui- 
même. Je n'ai faitqu'étendre ses citations et ses réflexions 
qu’il a dû resserrer pour des lecteurs qui savent Racine 
par cœur, et j’y ai joint quelques développements inu- 
tiles dans un livre où l’on parle à des hommes instruits , 
mais nécessaires dans une leçon à des personnes qui cher- 
chent à s’instruire. 
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